樓底的出租房

◎劉會(huì)然

?

樓底的出租房

◎劉會(huì)然

作者簡介：

劉會(huì)然，中學(xué)教師。浙江省作協(xié)會(huì)員。浙江省“新荷計(jì)劃”青年作家人才庫作家。有小說、散文等100多萬字散見《小說選刊》《北京文學(xué)》《短篇小說》《人民日報(bào)》《文學(xué)自由談》等刊物。獲全國梁斌小說獎(jiǎng)等全國各類獎(jiǎng)項(xiàng)10余次。有作品拍攝成電影。出版《隕落的天使》《少年與花》等小說、散文專著12部。

途經(jīng)篁園大橋，去義烏市篁園服裝市場。一乞丐，單腿跪伏橋頭，正磕頭討錢，一截白森森的殘腿裸露在寒風(fēng)中。

乞丐埋著頭，用前額不斷地磕碰路面，嘴里復(fù)讀機(jī)般嘟噥著，行行好，行行好……路面上染出了一道暗黑的血跡。

愛人掩著鼻子，說，這人挺像辛亮。

我笑道，不會(huì)的，辛亮不是回婺源了嗎。

走遠(yuǎn)后，回頭一望，乞丐正抬頭。我隱約看到他胸前，一個(gè)褐色的盒子，躲閃著。

1

還是2008年吧，北京奧運(yùn)會(huì)那年，也是席卷全球的金融危機(jī)那年。那年上半年，房價(jià)正處巔峰時(shí)，我們買了現(xiàn)住的這套二手房。房子不是很滿意，在頂樓，兩廳兩室一廚一衛(wèi)，89平米，都建十多年了，還要68萬，忒貴，可以和省城杭州的房價(jià)扳手腕了。

樓底的車庫倒不錯(cuò)，正對三叉路口，可惜面積太小，只有12平米，根本就停不進(jìn)去車。還好，我們暫時(shí)無車可停，買完這房就氣喘吁吁了，也沒能耐再買車。

我們選定北京奧運(yùn)會(huì)開幕這天，8月8日，喬遷“新居”。幾天下來，發(fā)現(xiàn)這車庫還真沒多大用處?？磥?，要閑置了。但一瞧，整個(gè)小區(qū)壓根沒人把車庫做車庫，都是把車停在路面上。車庫呢，都當(dāng)出租房租給外來務(wù)工者。我們也就打算把這車庫租出去。

出租廣告貼出去不到二十分鐘，就接到一個(gè)電話：老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，你那車庫要出租嗎？

好生納悶，我們剛搬進(jìn)這房子，連樓下鄰居都不認(rèn)識(shí)，怎么就有人親切叫我為老鄉(xiāng)？

我謹(jǐn)慎回答道，車庫是要出租的，可你認(rèn)得我嗎？

男子顯得很生氣，說，真是的，怎么不認(rèn)得，你這車庫，以前不是你父親在開小賣部嗎？

我一時(shí)語塞，連說，哦，哦，這房子是我剛買的，你認(rèn)得以前的房東吧。

男子說，這房子轉(zhuǎn)手了？難怪，我還納悶這小賣部怎么多天不開了呢。

我也想起房子過戶時(shí)，前房主說過，他父親在車庫里開小賣部，一年也有不錯(cuò)的收入。

男子說，老鄉(xiāng)，你這車庫，多少錢出租？

在出租前，我也打探過一些行情，像我們這種車庫，面積小，但旁邊就是義烏國際商貿(mào)城，人口流動(dòng)大，尋租的外來務(wù)工者特多，所以租金還行，一年有三千元左右。

我說，三千二。

男子說，老鄉(xiāng)真會(huì)開玩笑，你這車庫哪要這么貴。

我問，你說多少？

男子說，我在這小區(qū)待了這么久，什么房子多少租金，我還不清楚？

我說，三千好了，我車庫的位置好。

男子說，位置好有什么用，我用來睡覺，不開店，我只能出兩千八。

我說，加點(diǎn)，兩千九好了。

他說，就兩千八。

這時(shí)，一旁的愛人說，兩千八就兩千八吧，相差一百元發(fā)不了財(cái)，說多了還不夠口水費(fèi)呢。

我對他說，好好，就依你的價(jià)格，要看車庫嗎？

他說，有啥好看，你那車庫，我還不清楚？

我說，那好吧，你到五樓來，我們把租房協(xié)議簽下。

掛掉電話，他蹬蹬蹬爬上五樓，砰砰砰敲響了防盜門。

一開門，一個(gè)矮挫的男子就站在面前，刺猬頭，磨盤鼻，短衣，長褲。腦袋浸泡在汗水里，水汽沿著頭發(fā)，裊裊升騰。他熟人般，鞋不脫不換，徑直走進(jìn)客廳，徑直坐到了沙發(fā)上。

我把一份打印好的租房協(xié)議書遞給他。他瞄了一眼，說，沒問題。

我說，你的身份證給我看看，協(xié)議書要登記身份證號(hào)。

他從上衣口袋里，窸窸窣窣地掏出身份證。我一看，竟然還是壓縮膜的，第一代身份證。

我笑，什么年代了，你怎么還是第一代身份證啊，都成古董了。

他說，十幾年沒回家了，沒法弄第二代。

我問，你家在西藏還在內(nèi)蒙？

他說，老鄉(xiāng)，你真逗，看我這形象，像西北漢子嗎？我老家就是浙江隔壁的上饒婺源。

我說，婺源又不遠(yuǎn)，你不是為了逃債，那肯定就是逃犯了。

他笑著說，欠債的是爺爺，討債的是孫子，我還真想當(dāng)回爺爺，嗬，嗬嗬。

我說，那怎么不回去？

他說，一言難盡啊。

我說，我們夫妻其實(shí)也是新義烏人，江西吉安的。

他說，你們也是江西人啊，還真是老鄉(xiāng)了，嗬，嗬嗬。他猛地站起，雙腿直立，緊緊握住我的手，很莊重。很像以前小學(xué)課本上，周恩來總理緊握掏糞工人時(shí)傳祥的手。

我仔細(xì)看了一下他的身份證，外面的壓縮膜已經(jīng)從邊緣翹起，翻卷著。身份證的頭像還很青澀，眼睛睜得大大的。

仔細(xì)一看姓名：辛亮。出生年月：19720526。

填寫好兩份租房協(xié)議后，我把一份給他。他說，我要它干嘛，老鄉(xiāng)，你留著就行了。

我說，每人一份吧，以后有糾紛可以按協(xié)議書上的操作。

他忿忿不平道，都真老鄉(xiāng)了，還會(huì)鬧什么糾紛啊。

離開時(shí)，他還是把協(xié)議書卷成桶狀，插進(jìn)臀部的口袋里。

2

第二天，路過車庫，看到辛亮正忙著搬家。辛亮老婆穿著吊帶桶裙，腳拖著一雙洞洞鞋，悠閑地倚在鐵門上，嘴里咔嚓咔嚓嗑著西瓜子。辛亮老婆嗑西瓜子極嫻熟，嘴巴一張一合，瓜殼就排著隊(duì)在嘴角等候。噗，噗，噗，瓜殼宛如子彈般應(yīng)聲而出，井然有序地射向角落的垃圾桶。我猜，辛亮老婆肯定也是江西的，因?yàn)榱x烏人幾乎不嗑水煮的西瓜子，義烏人喜歡嗑烘烤的葵花籽。

家當(dāng)基本搬好了?？坷飰[著一張鐵制雙層床，比學(xué)校的單人鐵床稍寬。床左邊挨著一個(gè)衣柜，衣柜旁邊是一臺(tái)洗衣機(jī)。床右邊挨著一張簡陋的辦公桌。辦公桌上還堆滿了雜七雜八的物件。

辛亮手里抱著一臺(tái)21英寸電視機(jī)，放在左邊不合適，放在右邊也不合適，笨熊般，移來移去，總是搖頭。

見我在門口，辛亮忙招呼我，說，老鄉(xiāng)，進(jìn)來坐。

他老婆笑噴了，一粒瓜子仁從鼻孔里飛出，說，坐個(gè)屁啊，這么點(diǎn)地方，放個(gè)屁，三天都轉(zhuǎn)不出去。

我和辛亮哈哈大笑。辛亮說，不能這樣說，比以前還是寬敞些，以前那個(gè)車庫，還不到8平米呢。辛亮擦了一把腦門上的汗，說，要不是兩個(gè)孩子要來義烏讀書，我還真不想搬呢。

我驚訝道，這點(diǎn)地方，你們夫妻住就夠嗆的，還要住倆孩子？

那怎么辦？一家四口總得先擠擠，有辦法了再說。辛亮從口袋里抽出香煙，飛一根給我。我說，我不會(huì)抽，把香煙遞回給他。

辛亮點(diǎn)燃香煙，煙氣一下就彌漫了整個(gè)車庫。他老婆咳嗽了幾聲，罵道，整天烏煙瘴氣的，就知道抽煙，抽死你去，買房的錢都被你抽光了。

我笑了起來，說抽煙能抽掉買房的錢，太夸張了吧？

辛亮說，你不要聽這婆娘亂說，五塊不到一包的煙，能抽多少錢？

我說，那是，義烏的新房，一平米都上一萬五了，五塊錢一包的煙，一個(gè)平米的房錢就夠你抽了，那要抽多少包？這個(gè)車庫都裝不下了吧。

辛亮問我，老鄉(xiāng)，你什么工作？

我說，我和愛人是老師，大學(xué)畢業(yè)后就來義烏當(dāng)老師了。

辛亮說，讀了書還是好，不像我們，嗨。

我問辛亮，你們在哪里高就？

辛亮說，老鄉(xiāng)你就不要笑話了，我們只是瞎混，開了一個(gè)麻將館，就在小區(qū)沿街32號(hào)店面。

我說義烏人都忙著做生意，打麻將的人不多吧？

辛亮說，都是小區(qū)里老太婆，臺(tái)費(fèi)收得輕，除了房租，就混得下兩人的嘴而已。這不，家里的孩子又要來了。父母年紀(jì)大了，說管不住孩子，要孩子來義烏讀書，這真是沒有辦法的事情啊。

我說，干嘛要開麻將館，在義烏，做什么事情不能賺錢呢？聽說，人家送快遞，一個(gè)月有一萬多塊。

辛亮笑道，我也想去送快遞，可……

嗨，不說了，這里整理好了馬上要去麻將館了，我不去，這婆娘干不好一件事情……

辛亮還沒說完，婆娘就罵道，操，我怎么就干不好一件事情，媽的，不是我，你還能在義烏混下去……說著說著，婆娘手中的一把黑瓜子牛虻般朝辛亮涌來。

辛亮移動(dòng)遲緩，躲避不及，渾身上下一陣瓜子雨。

辛亮雙肩一聳，兩手一攤，朝我尷尬地笑了笑，自嘲道，這真是沒有辦法的事。

3

這天氣，和奧運(yùn)會(huì)比賽一樣，如火如荼，都八月份了，空氣還像煤氣般，一點(diǎn)就著。住樓頂更燥熱，空調(diào)一刻也停不下來。晚飯后，本想去小區(qū)散散步，一出門，熱浪就張開大嘴，想把人當(dāng)燒烤，一口吞下。好在，這些天，電視里都在直播奧運(yùn)會(huì)賽事，我們就待在空調(diào)房里看比賽。

那晚，快半夜了。突然，門砰砰砰響起。我納悶是誰？

辛亮一邊拍門，一邊叫，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，是我啊，開開門。

我和愛人都嚇了一跳，以為有什么大事，忙打開門。

一看，辛亮上身裸露，下身卻穿著蓋住腳踝的長褲，手里提著一卷脫了邊線的草席。

我說，辛亮，你這是干嘛？

他嘿嘿一笑，說，老鄉(xiāng)，你樓底這車庫，太悶熱了，我想到你們家樓頂去涼快涼快。

我說過，我們家的房子是五樓，上面就是頂層，有樓梯上去。

剛買這房時(shí)，樓頂狼藉一片，連隔熱層都斷裂了，簡直慘不忍睹。擔(dān)心下雨漏水，搬進(jìn)來前，我請做泥工的大哥，把整個(gè)隔熱層翻新了一遍，涂上了防水涂料，也倒置了新的水泥板。在水泥板上，砌了幾個(gè)造型各異的菜壇和花壇，還煞費(fèi)苦心做了一座小橋和一眼水池。

辛亮臉上的汗，吧嗒吧嗒往下掉，說這鬼天氣，不讓人睡。

看著大汗淋漓的辛亮，于心不忍，我就引著辛亮來到樓頂，用鑰匙打開了樓道通往樓頂?shù)姆辣I門。一到樓頂，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我才發(fā)現(xiàn)，樓頂還真是個(gè)睡覺的好地方。

辛亮把草席攤在空隙處，從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)燃起來。樓頂上，我們種植了一點(diǎn)蔬菜，有兩株西紅柿，四株辣椒，六株茄子，還有兩壟番薯。辛亮的煙火在蔬菜旁邊閃耀，像飛舞的螢火蟲，讓我想起了遠(yuǎn)在贛中農(nóng)村的父親。

我問辛亮，你十多年都沒有回家，難道不想家？

辛亮噴出一口濃煙，說，怎么不想，連做夢都想回去看看。

我說，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，去婺源又近，還不是說回就回的事？

把煙吞吐完，辛亮用手扭滅在土里，一字一頓地說：家，是，回，不，去，了。

我笑，辛亮你還是個(gè)哲學(xué)家嘛，哲學(xué)家說，到不了的是遠(yuǎn)方，回不了的是故鄉(xiāng)。

辛亮嘿嘿一笑，說老鄉(xiāng)就別取笑我了，哲學(xué)家？嗐，我只能是“空想家”，是無家可回啊。

我說，你老家不是婺源嗎，怎么說無家可回？

辛亮又燃起了一根煙，說，我們的確是回不去了：二十歲那年，好像是1992年吧，我來到義烏。剛來時(shí)，我在一家飾品廠上班，工資不錯(cuò)。第二年，我把婆娘也帶來了。兩個(gè)人在飾品廠上班。但我們看到很多老鄉(xiāng)在小商品市場幫人運(yùn)貨賺到了錢，我們也辭工去踩三輪車。踩了五六年的樣子吧，還真賺了不少錢，我們就在老家建了一幢三層半的小洋房，還買了一輛面包車。人家看到我們混得人模人樣，就說，義烏是個(gè)賺錢的好地方啊，你們何不在義烏買套房子，做真正的義烏人。

說實(shí)話，我們也喜歡義烏，這地方，不欺生，只要勤勞肯干，賺錢的機(jī)會(huì)真多。可我們一盤算，在義烏買房，錢根本不夠。人家又勸我們，說，你家里的房子一年住不了幾天，天天讓它喝西北風(fēng)，還不如賣掉算了。

想想，還真是這樣，除了過年待上不到半個(gè)月，家里的房子就只能是藏貓躲鼠，白白浪費(fèi)。于是，我們就把家里的房子賣了，便宜，五萬不到。

當(dāng)時(shí)，義烏的房價(jià)才十來萬。本來想，再奮斗幾年就能買上商品房了。

哪知，在一次運(yùn)貨中，由于貨物裝得太多，擋住了視線，沒有看到紅燈，被一輛出租車撞翻了。交警處理的結(jié)果是我全責(zé)。嗨！這真是沒有辦法的事。

出事故后，花了好多錢，面包車也賣了，但我們還是一直追著房價(jià)想買房，一直追，一直追，追到現(xiàn)在，與房價(jià)是越追越遠(yuǎn)，連最初的五萬都追沒了。

辛亮掏出煙，點(diǎn)上火，猛吸幾口，說，回去，回得去嗎？

辛亮是煙不離嘴，煙熏火燎的。我喉嚨受不了，咳嗽不停。深也夜了，我交代他，在樓上睡要注意安全，就下去了。

4

天氣越來越熱，眼看要過中秋節(jié)了，這天氣像熱上了癮，還沒有一點(diǎn)涼下來的意思。

接下來這些天，辛亮每天晚上都會(huì)來樓頂睡覺。

每天，把辛亮送到樓頂后，我就會(huì)把鐵門鎖好，第二天再開鐵門放辛亮下來。本來想把樓頂?shù)蔫€匙給辛亮，但老婆有些不放心，說，樓頂上還種著蔬菜呢。

一天清晨，我們感覺涼颼颼的，起床一看，外面正風(fēng)雨大作。

我想起，辛亮還在樓頂呢。

果然，我打開防盜鐵門，辛亮正靠著門板，用漏洞百出的草席蓋著身子，身體蜷縮著，瑟瑟發(fā)抖。

我說，你怎么不叫我們開門呢？

辛亮眼淚簌簌地往下掉，一條腿扛在肩上。

我臉色慘白，一夜不見，辛亮怎么就把腿弄斷了？

辛亮用手推開我，一只腳沾地，一只手扶著扶梯，肩上馱著斷腿，一顛一顛往下跑去。

后來才知道，下大雨時(shí)，辛亮拼命地叫過我，也用腳跺過樓頂，就是沒盼到我去開門?；蛟S是那夜風(fēng)雨聲太大，或許是我們睡得太死，總之，我們的確沒有聽到辛亮的喊叫。

淋了一趟雨，辛亮竟然整斷了自己一條腿，這太戲劇性了，完全顛覆了我們的想象。我和愛人膽戰(zhàn)心驚。辛亮來向我們索賠是肯定的，說不定還會(huì)以傷害罪來訛詐我們呢。

愛人推測說，辛亮肯定以為我們是故意的，他天天來樓頂睡覺，覺得我們不樂意，故意整他一回。

天地良心啊，我們可真不是故意的。我們后悔了，不該把這車庫租出去。這樣一鬧，辛亮肯定是光腳不怕穿鞋的，我們恐怕要以小失大了。

這如何是好？

這些天，我們都害怕出門。路過車庫時(shí)，心里也是忐忑不安。僥幸的是，我們每次路過車庫，車庫的門都是緊鎖著。

我們抱著是福不是禍，是禍躲不過的心態(tài)，等著辛亮來找我們麻煩。可一天過去了，兩天過去了，好些天過去了，辛亮壓根就沒露過臉，難道他在和我們玩心理戰(zhàn)？

過了十來天，快臨近開學(xué)了吧，家里的防盜門砰砰砰響了起來。

辛亮嘴里大喊著，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)！我是辛亮，開門啦！

我和愛人面面相覷，心想，辛亮終于找上門來了。躲是躲不過去的，我們只好坦然面對了。

一打開門，發(fā)現(xiàn)辛亮拄著一根拐杖立在門口。

我惶恐地把他迎了進(jìn)去。他柱著拐杖，像第一次來我家一樣，鞋不脫不換，徑直走進(jìn)客廳，徑直坐到了沙發(fā)上。

把拐杖擱在沙發(fā)的扶手后，辛亮說，沒嚇著你們吧，老鄉(xiāng)。

我故作幽默地說，哪能呢。

辛亮說，沒嚇著你們就好。辛亮說，其實(shí)，我早就是一個(gè)瘸子了。前些天不是告訴過你，我出過一次車禍嗎，就是那次，把一條腿整廢了，以前只不過裝了假肢而已。

我噢了一聲，才想起，每次見到辛亮都是長褲，也想起那天辛亮馱著假肢下樓時(shí)落荒而逃的樣子。現(xiàn)在想想，突然覺得挺搞笑。

我忍住笑，問，假肢不用了嗎？

辛亮說，壞了，被水浸壞了，腿還發(fā)炎了呢，都住了半個(gè)月院呢。這不，今天剛出院。

我說上次不好意思，我們……

辛亮急著說，老鄉(xiāng)，沒事，不怪你們，人是有命的，我這人命賤，這真是沒有辦法的事情。

就說我這腿，人家都是踩三輪車送貨，沒事，我卻翻車了。人家也會(huì)翻車，但人家沒事，我一翻車就翻廢了腿。

辛亮嘆了一口氣，說，今天來，不是向老鄉(xiāng)倒苦水，有一件事想請老鄉(xiāng)幫幫忙。

我說啥事，能幫肯定幫。

他說，我那兩個(gè)孩子，不是這兩天就要來義烏讀書了嗎，你是教師，能不能轉(zhuǎn)學(xué)到你們學(xué)校？

我說你們有義烏戶口嗎？

辛亮說，老鄉(xiāng)真會(huì)開玩笑，我們這些民工，哪里能夠搞到義烏戶口啊。

我解釋說，我們是公辦學(xué)校，只能以外來建設(shè)者子女的名義轉(zhuǎn)學(xué)，要有暫住證，租房協(xié)議，特別是夫妻雙方要在義烏繳納了養(yǎng)老保險(xiǎn)。

我補(bǔ)充說，按照以往學(xué)校招收借讀生的經(jīng)驗(yàn)，暫住證，租房協(xié)議問題不大，關(guān)鍵是養(yǎng)老保險(xiǎn)，而且，還要比較誰繳納的時(shí)間長，越長，成功的機(jī)會(huì)越大。

辛亮說，我們一無單位，二也不知道在義烏能待多久，我們哪里交過養(yǎng)老保險(xiǎn)啊。

我說，你傻啊，不會(huì)找一家有營業(yè)執(zhí)照的店鋪，簽份假的聘用合同，然后自己到勞動(dòng)人事局去交養(yǎng)老保險(xiǎn)金就是了啊，很多人都是用這個(gè)辦法。

辛亮說，我們交養(yǎng)老保險(xiǎn)金可以，可，孩子不讀書了，我們這養(yǎng)老保險(xiǎn)如何處理？萬一哪天在這里混不下去，不是白交了？

我說，應(yīng)該可以轉(zhuǎn)到老家去吧。

辛亮說，能轉(zhuǎn)也行，關(guān)鍵是夫妻雙方都要補(bǔ)交，那得補(bǔ)交多少錢??！萬一補(bǔ)交后，還是比不過人家，我們不甘心啊。老鄉(xiāng)，你不是老師嗎，能不能幫我們通融一下？

我說，這個(gè)還真幫不了你，現(xiàn)在是“陽光招生”，政策很死，就是校長都幫不了你。你還是想辦法去交養(yǎng)老保險(xiǎn)吧。

辛亮垂下了頭，悶想了一會(huì)兒，說，讓他們?nèi)ッ窆ぷ拥軐W(xué)?；鞄啄晁懔?。辛亮問，民工子弟學(xué)校不要這些吧。我說，民工子弟學(xué)校不要，只是，民工子弟學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不好說。

辛亮說，這兩個(gè)家伙，在老家長期沒人管，成績肯定一塌糊涂，能讀一年算一年吧。說完，辛亮拄著拐杖，一顛一顛下樓去了。

5

開學(xué)前兩天，在樓底的出租房里，我看到了辛亮的一對兒女。辛亮熱情地向我介紹，兒子叫辛小旗，讀六年級(jí)。女兒辛小彩，讀五年級(jí)。辛亮教導(dǎo)辛小旗和辛小彩，碰到我要叫叔叔，不對，應(yīng)該叫老鄉(xiāng)叔叔。

辛小旗身材高瘦，但長得很文雅，沉默寡言的。辛小彩呢，長相像辛亮，身材像辛亮老婆，說起話來，嘴角一翹一翹。

辛亮帶他們到郊區(qū)的一所民工子弟學(xué)校報(bào)名。每天早上，有校車來小區(qū)的路口接送。我也坐公交車上班，每次在路口都能看到他們兄妹倆。兩個(gè)孩子都乖，看到我都會(huì)親切地叫老鄉(xiāng)叔叔，辛小旗叫得含蓄，辛小彩叫得脆亮。他們的校車要滿城接學(xué)生，時(shí)間不固定，要很早就去路口等。在等校車時(shí)，辛小旗喜歡坐在馬路牙子上，靜靜看書。辛小彩呢，不是去踢小石塊玩，就是去拔路邊的雜草。

或許是剛從婺源來到義烏，兄妹對義烏滿是新奇。國慶節(jié)時(shí)，辛亮帶他們?nèi)ス淞艘换貒H商貿(mào)城。回來后，在門口的樟樹下，辛小旗寫了一篇《可愛的義烏》，辛小彩則畫了一幅水彩畫。

我路過車庫，辛亮忙叫著我，老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，來看看這倆家伙的作業(yè)。

我仔細(xì)看了一下，辛小旗寫的日記感情飽滿，表達(dá)了對義烏的熱愛與贊美之情。辛小彩的水彩畫，抓住了義烏最有特別的貨郎和撥浪鼓，進(jìn)行濃墨重彩，角度新穎獨(dú)特。

我夸獎(jiǎng)道，不錯(cuò)，各有特色。聽到我的贊許，辛亮掏出一根煙燃上，說，辛小旗的成績還行，老師說在班里是前幾名，辛小彩貪玩，成績中游的位置吧。

每晚回家路過車庫，都能碰到辛小旗和辛小彩在車庫里做作業(yè)。通常，辛小彩占據(jù)那張辦公桌，辛小旗只能伏在床板上。有時(shí)候，他們也會(huì)搬凳子在門口的樟樹下，一左一右看書或做作業(yè)。和辛亮夫妻，我們難得有謀面的機(jī)會(huì)。做老師，我們是早睡早起，辛亮開麻將館，作息時(shí)間正好和我們相反，他們晚上要到凌晨一兩點(diǎn)才能回家睡覺，早上挨近中午才起床。

當(dāng)然，我們和他們無非是房東和房客的關(guān)系，也沒有必要多見面。說起老鄉(xiāng)嗎，在義烏的江西人有近三十萬，真是有異鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)的感覺。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，感覺就平常了。接觸過幾回后，我也知道，辛亮嘴中的老鄉(xiāng)其實(shí)就是口頭禪而已。就說我們的前任房主，人家是地道的義烏本地人，辛亮怎么能和他攀上老鄉(xiāng)呢？做為房東，我們每次見面都打個(gè)招呼而已。但，辛亮和他老婆時(shí)不時(shí)在樓底吵架，我們還是有點(diǎn)懊惱。

那次，我們一回家，又看到辛亮和老婆在車庫門前吵開了。辛亮罵老婆背著他和一個(gè)安徽人好上了，罵婆娘連一個(gè)收垃圾的也不放過。老婆回罵，瞎了你的狗眼，你有證據(jù)嗎？抓賊要抓贓，抓奸要抓雙，你抓到了嗎？

辛亮氣得握緊拳頭就往老婆的頭上砸，說我還沒有抓到，要不是你們這對狗男女跑得快，我早把你們扭到派出所去了。

辛亮用拳頭砸婆娘，婆娘也不甘示弱，罵，你個(gè)瘸子，死瘸子！辛亮越打，婆娘越罵。婆娘越罵，辛亮越打。婆娘火了，搶下辛亮腋下的拐杖，咣當(dāng)一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到垃圾堆里。辛亮再用拳頭砸婆娘，婆娘就拼命用手推辛亮。

一只腳站立的辛亮，左搖右擺，眼看著要倒下了，辛亮卻頑強(qiáng)地，金雞獨(dú)立一樣站直了。婆娘左推一下，右搡一下，辛亮像不倒翁一樣，左右晃動(dòng)，就是不肯倒地。

一旁看架的人，看雜技一樣，都哈哈大笑起來。辛亮也被自己怪異的表現(xiàn)惹得哭笑不得。

還有一次，辛亮和婆娘半夜吵了起來。樓上的鄰居都紛紛起來關(guān)窗戶，朝下面吼叫，甚至憤怒地往下扔垃圾，潑開水?？蓸堑椎某鲎夥砍沉R依舊。

聽辛亮和婆娘用江西方言吵鬧，好像是說，他們多年沒有回婺源，辛亮的父母想來義烏看看他們一家，也想來逛逛義烏小商品城。辛亮是很樂意，但婆娘死活不答應(yīng)，說父母來了，看到他們混成這樣，會(huì)怎么想？再說，他們來了，住哪里？

辛亮說，就讓他們住幾天旅館。

婆娘憤怒道，住旅館不要錢嗎？我來義烏都快二十年了，你什么時(shí)候帶我去住過旅館。說著，婆娘撕心裂肺地哭了起來，抓起東西就摔，說，為了省錢買房子，好幾次，沒有地方住，辛亮都是帶她去錄像廳過夜，有時(shí)去錄像廳都舍不得，就擔(dān)驚受怕躲在義烏江的橋下……

看到婆娘又哭又摔，辛亮只好拿起手機(jī)，在電話里說，爸媽，你們把車票退了，不要來了，明天公司派我們?nèi)コ霾睿麓卧賮戆伞?/p>

每次吵架都苦了辛小旗和辛小彩兄妹，他們只能蜷縮在樟樹下，默默地抹眼淚。

6

車庫門口的香樟樹，幾番葉生葉落，不知不覺，辛亮一家在我們樓底的車庫里住了好幾年了。辛小旗和辛小彩都讀初中了。辛小旗是每天都能看到，辛小彩卻很少見到了。我問辛亮，她回老家了嗎？

辛亮說，哪里啊，這女子說，不想和哥哥睡一張床了，她每天都去一個(gè)要好的同學(xué)家里睡。

我這才想起，辛亮一家現(xiàn)在睡的還是這張兩層的鐵床。我笑辛亮，車庫這么點(diǎn)地方，一家四口怎么住啊，還是去租個(gè)套房住吧。

辛亮說，我也想啊，可一般的套房，一年的租金至少一萬，這真是沒有辦法的事情啊。

辛亮說，以前，有個(gè)麻將館，我們夫妻晚上還能在麻將館里湊合下，現(xiàn)在，小區(qū)沿街店面綜合管理，要弄汽車用品專業(yè)街，麻將館不能開了。

我問，你們夫妻現(xiàn)在干什么了？

辛亮說，還能干什么呢，幫人家做臨時(shí)工唄。

暑假的一天，辛亮提著一袋葡萄和一袋蘋果來我家里。

我說，辛亮，你這是干啥？

辛亮說，這不，辛小旗要上初三了，正為他學(xué)習(xí)的事著急呢。

我說，他的成績不是挺棒的嗎？干嘛還著急。

他說，正是因?yàn)橥Π簦胖?，要是成績差的話，我也就不指望他讀高中了。辛亮說，辛小旗這孩子犟，說非重點(diǎn)高中不讀。

辛亮問我，不是義烏戶籍的學(xué)生，不能考重點(diǎn)高中嗎？

我說不是的，只是名額極少。我向他解釋，義烏重點(diǎn)高中對成績好的畢業(yè)生先進(jìn)行提前招生，有10%左右的名額吧。然后就是統(tǒng)一招生和計(jì)劃性招生。統(tǒng)一招生先會(huì)劃定一個(gè)分?jǐn)?shù)線，上線了就能去讀。統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線降低5分左右是計(jì)劃性招生線，上計(jì)劃線的考生需要兩萬的贊助費(fèi)才能去讀。

我問，干嘛不讓辛小旗回老家去考高中，他在義烏有如此好的學(xué)習(xí)成績，回婺源考重點(diǎn)高中，肯定是板上釘釘?shù)氖虑榘　Ｎ疫€說，義烏的教學(xué)成績好，我有幾個(gè)中等成績的學(xué)生，他們回到江西去參加中考，都考上了重點(diǎn)高中。

辛亮說，我也想讓他回去考，可他死活不肯。勸也沒用，罵也沒用，這真是沒有辦法的事。

我說，他即使在這里讀高中，考大學(xué)時(shí)還是要回原籍啊。

辛亮說，電視里不是說，政府正在研究民工子女隨遷就讀的政策么？

我說，的確在調(diào)研中，但什么時(shí)候出臺(tái)還是未知數(shù)，孩子等不起啊。我建議辛小旗回婺源讀合適，沒有義烏戶籍，他可能占不到任何便宜。

辛亮說，我可是軟硬兼施，可這兔崽子，像中了邪，就是不肯回去讀。

幾天后，碰到了辛亮，我還是勸他，為了孩子，你們夫妻也一起回婺源吧。

辛亮默然無語。

暑假一過，新學(xué)期開始了，辛小旗讀初三了。我以為辛亮?xí)硗朔?，但沒有，辛亮也沒有回婺源。辛小旗沒有轉(zhuǎn)回老家讀書，一切照舊。只是，難得看到辛小彩了。問辛亮，他說，她住同學(xué)家里，要她回來住，她不肯。我一想，也是，在這個(gè)逼仄的出租房里，連廁所都沒有，一個(gè)青春期的女孩，總不方便啊。

我取笑辛亮，說我這車庫不能再出租給你住了，孩子都長這么大了，要把我房子撐大了。

辛亮嘆息說，是啊，孩子都大了，終究要搬走的，是該找個(gè)套間來住了。

季節(jié)從秋天轉(zhuǎn)到夏天。很快，辛小旗參加中考了。他的成績相當(dāng)不錯(cuò)，離統(tǒng)招線差兩分，計(jì)劃性分?jǐn)?shù)線是夠上了，可需要兩萬的贊助費(fèi)。

可想而知，辛亮是舍不得這筆錢。

辛亮要辛小旗去上普通高中，但辛小旗不肯。辛亮苦口婆心勸。哪知，辛小旗竟然從義烏江跳了下去，待打撈上來時(shí)，已經(jīng)無力回天了。

辛小旗很快火化了。一個(gè)青春的生命灰飛煙滅了，靜靜躺在褐色的骨灰盒里。

我說，辛亮，你得趕緊把這孩子送回婺源老家。

辛亮眼神呆滯，木偶般，說，好，好。

一個(gè)午后，辛亮敲響了我們家的門。

辛亮說，老鄉(xiāng)，今年的出租房馬上到期了，我就不續(xù)租了，我看好了一個(gè)套房，有兩室一廳呢。

我說好，你們早就應(yīng)該去住套間了。

不過，我還是勸辛亮，你還是回婺源吧，上次，我去婺源看油菜花，路過城區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)新建了很多廠房，你們夫妻回去應(yīng)該能找到事情做。再說，你們還有辛小彩，辛小彩也要初三了，為了辛小彩，你也應(yīng)該帶她回去了。

辛亮說，好，好，我們回婺源。

這是辛亮最后一次敲響我家的防盜門。

辛亮搬走后，這車庫，我們不想再出租了。五年過去了，房子的按揭貸款還清了。再說，沒個(gè)車庫，放點(diǎn)雜物還真不方便。

一年后，愛人說，辛小彩也輪到中考了吧，如果在義烏讀書的話，應(yīng)該知道她的成績。愛人叫我想辦法查查看，看她考上了高中么。我把全市上線的考生查了個(gè)遍，叫辛小彩倒有兩個(gè)，但都是義烏戶籍。

我想，辛小彩或許沒有考上，或許轉(zhuǎn)回婺源去讀了吧。

中考結(jié)束了，我們這屆畢業(yè)班考得輝煌，超額完成了學(xué)校布置的任務(wù)。大家吆喝著去聚餐。飯后，大伙還不盡興，一起又去賓王路一家量販KTV狂歡。

期間，一個(gè)穿著旗袍的女孩前來包廂推銷酒水。同事帶著酒氣，調(diào)侃女孩，說美女，你喝一瓶，我們就買兩瓶，你喝兩瓶，我們就買四瓶，你喝四瓶，我們就買十六瓶……哈哈哈。

我癱在沙發(fā)上，在晃動(dòng)的鐳射燈下，感覺這女孩像哪里見過。

是辛小彩嗎？

可辛小彩胸部沒有這么高聳吧，還有，辛小彩還只是個(gè)初三畢業(yè)生，酒，哪能一瓶接一瓶往肚子里灌？

肯定是我喝醉了，在這樣一個(gè)醉人的夜晚，不喝醉才怪呢。

責(zé)任編輯/乙然