鵝的故事

“鵝，鵝，鵝/曲項(xiàng)向天歌/白毛浮綠水/紅掌撥輕波?！边@是我女兒孩童時(shí)學(xué)會(huì)背誦的第一首古詩。讀起這首詩，眼前就現(xiàn)出風(fēng)干在記憶中的落紅之蕊。

上個(gè)世紀(jì)70年代，由于健康狀況不佳，我從小興安嶺來到渤海之濱的興城林業(yè)療養(yǎng)院工作?！安删諙|籬下，悠然見首山?！备膭?dòng)陶翁一個(gè)字，便是我落腳謀生的“小桃園”了。房前屋后綠樹環(huán)繞，一條小河從房西頭緩緩流過，河水綠得發(fā)藍(lán)，河岸舉著一片片怒放的花朵。盡管當(dāng)時(shí)生活條件十分艱苦，我還是喜歡上了這個(gè)新的家園。

春天孵化雞、鴨、鵝，妻子有意讓孩子親近小動(dòng)物，特意托鄰居買回兩只小鵝。鄰居打開一個(gè)裝鞋的紙盒子，不無抱歉道：“個(gè)頭大的讓人都挑走了，只剩下這兩只末戶渣了?！钡娨恢恍“座Z和一只小雁鵝眼神驚恐，瑟瑟發(fā)抖，瘦小孱弱，令人愛憐。妻子好生喂養(yǎng)，小鵝一天天長(zhǎng)大，白鵝渾身雪白，沒有一根雜毛，雁鵝的羽毛白褐相間，酷似一只落地的大雁。

每天早上，兩只鵝下到小河里，吃水草嫩葉，在水中悠然暢游嬉戲，晚上順著原路準(zhǔn)時(shí)歸來，趴在大門口等候主人下班開門，見主人回來了，趕忙站起來迎接，喜形于色。女兒每天弄些嫩綠的大棵青草或玉米葉子，兩只鵝邊吃邊唱邊舞蹈，十分開心。每當(dāng)家里來客人，大門一響，兩只鵝像電鈴一般響起，輕輕鳴叫，待主人出來迎客，叫聲嘎然而止。兩只鵝從不追逐來人，只知道整日練歌唱。對(duì)老人孩子格外和善溫順，特別是那只白鵝，即使下蛋也一聲不響，趴在窩里一動(dòng)不動(dòng)，任女兒任意撫摸。

我家的住房是獨(dú)門獨(dú)院的外樓梯，每到星期天或節(jié)假日，兩只鵝見主人不按時(shí)下樓開大門，便一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階登上樓梯，輕輕叫上幾聲，提醒主人別誤點(diǎn)，該上班了，然后又一步一步下到樓下守候。全家人和左鄰右舍無不喜歡這兩只通曉人性的大鵝。

忽一日，上頭一道令下，不準(zhǔn)飼養(yǎng)家禽。什么原因不得而知，但肯定與禽流感或疑似禽流感沾邊。妻子和女兒不知如何是好，向我問計(jì)。我當(dāng)機(jī)立斷，選個(gè)好人家，送到鄉(xiāng)下去。妻子找來一只裝蘋果的大花筐，里面鋪上松軟的干稻草，女兒放進(jìn)一罐頭瓶水，將兩只鵝依次放入筐中。兩只大鵝不知何意，很乖順，靜靜地觀望。待生人抬起花筐上車之時(shí)，叫聲驟起，一路嘎嘎大叫不止。我看見，妻子和女兒的眼淚滴落下來。

結(jié)果是我選錯(cuò)了人家，不多日，兩只鵝就成為鄉(xiāng)下人的盤中餐了。消息傳來，女兒一遍遍對(duì)媽媽說：“再也看不到‘白毛浮綠水，紅掌撥清波了?！辈恢喂剩菐兹瘴倚睦锟偰鞘赘?，你再也不能聽我彈琴，聽我歌唱……

我懷念我曾居住過的那個(gè)“小桃園”和那兩只可愛的大鵝。曾記得，一位著名青年畫家欲將其創(chuàng)作的一幅國(guó)畫送給我，我告訴他，不是不喜歡，我更喜歡他那幅遠(yuǎn)山如黛、林木蔥蘢、白鵝鳧水的《悠然山水間》，個(gè)中原由這位畫家未必知曉。

鵝的故事，給予我許多思索：我不是把人生看得很美好。諸如人與動(dòng)植物、人與大自然不能和諧相處，大抵是人為所致。

懷戀那個(gè)新年聯(lián)歡晚會(huì)

1963年，我高中畢業(yè)后，去小興安嶺的鐵力木材干餾廠當(dāng)學(xué)徒工。這個(gè)正在籌建的林產(chǎn)化工廠，設(shè)備全部由歐洲的波蘭進(jìn)口，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“亞洲第一，世界第二”，學(xué)徒工學(xué)歷要求必須高中畢業(yè)，南京林校的應(yīng)屆畢業(yè)生，皆分配到車間當(dāng)了普通工人。名氣之大，遠(yuǎn)近聞名，我能進(jìn)這個(gè)工廠，雖然不至于手舞足蹈，卻感到無比自豪。

1964年元旦即至，廠部通知，12月31日這天晚上，工廠在職工大食堂舉辦迎新年聯(lián)歡會(huì)。我剛從校門走進(jìn)工廠大門，不懂何謂聯(lián)歡，天天盼夜夜盼，扳著指頭算，終于盼來了這一天。

天剛黑下來，我就走出了宿舍，心里像長(zhǎng)了草，兩步并作一步走，踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳直奔大食堂。路邊大樹小樹上的樹掛，酷似盛開的朵朵梅花。這個(gè)時(shí)節(jié)，盡管沒有梅花開放，我還是情不自禁吟誦起王安石的《梅花》：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，唯有暗香來。”我每天吃的是高粱米飯，喝的是白菜湯，腳下穿的，是沒有鞋墊的膠皮鞋，卻無比熱愛生活，憧憬未來，春天并不遙遠(yuǎn)，冬天充滿希望。

當(dāng)我興沖沖來到張燈結(jié)彩的大飯廳，但見人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。套圈的，“釣魚”的，吹兵乓球進(jìn)“北京”的，各式各樣的游藝活動(dòng)，讓我眼花繚亂；我從未見過這等場(chǎng)面，既新奇又陌生，我不敢輕舉妄動(dòng)，怕露怯讓別人笑話，只站在一旁觀看。這時(shí)，我的一位師傅走過來，遞給我一張紙條，上面寫著：“聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)是誰，哪國(guó)人？”這位師傅只有小學(xué)六年級(jí)文化，和我住上下鋪，我不假思索，幫他寫上：“吳丹，緬甸人”，遞給師兄，他歡天喜地拿去領(lǐng)獎(jiǎng)，一邊走一邊對(duì)我說：你快去參加有獎(jiǎng)問答吧！我遲疑了一下，便走向手捧一張張紙條的人群中。我抽了一張問答卷，上邊問：“中國(guó)革命勝利的三大法寶是什么？”我讀高中時(shí)學(xué)過中共黨史，向別人借用一只鋼筆，認(rèn)認(rèn)真真地填寫上“統(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭(zhēng)，黨的領(lǐng)導(dǎo)”。然而，去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)卻被告知，這是搶答題，獎(jiǎng)品已發(fā)完。一次得獎(jiǎng)機(jī)會(huì)就這樣失之交臂。我頗沮喪，感嘆自己技不如人，暗暗下定決心，一定努力學(xué)習(xí)！

盡管那時(shí)家境艱難，我還是從18元的學(xué)徒工資中省出幾元錢，訂了一份價(jià)格最便宜的報(bào)紙，每天反反復(fù)復(fù)閱讀，從頭版到第四版，幾乎無一遺漏；每天晚上八點(diǎn)半鐘，我都準(zhǔn)時(shí)來到工廠大門前，站在廣播喇叭下面，收聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目。堅(jiān)持讀書，怕是從這時(shí)開始的，不管啥書，見到就讀。第二年，我在《東北林業(yè)報(bào)》上，發(fā)表一篇豆腐塊文章《談開卷有益》，接著，又發(fā)表一首抒發(fā)工人階級(jí)豪邁感情的詩歌《上工》。

6年之后，我進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。第一學(xué)年的政治考試，我考了滿分，是全系唯一一個(gè)100分。我清楚地記得，中文系教政治課的索振羽老師，掩飾不住興奮的心情，面對(duì)大課堂200多名師生說：“吳寶三同學(xué)的答卷，一字未錯(cuò)！”多少年后，同學(xué)們提起此事，無不戲虐道，閣下當(dāng)是那個(gè)年代的絕對(duì)學(xué)霸！可是那一刻，令我想起工廠的那次聯(lián)歡會(huì)。一個(gè)走出校門的學(xué)生，剛剛步入社會(huì)，思想單純、天真爛漫，想問題哪有那么復(fù)雜？其時(shí)，壓根沒有想到，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)獎(jiǎng)人會(huì)瞞天過海，在光天化日下舞弊，有獎(jiǎng)問答竟成了不答有獎(jiǎng)，許多人拿著白卷領(lǐng)了獎(jiǎng)品。我沒有抱怨，而是微笑面對(duì)，心平似水……

在北大中文系圖書館，我讀了許多古今中外的文學(xué)作品。讀了俄國(guó)詩人普希金那首經(jīng)典詩篇《假如生活欺騙了你》：假如生活欺騙了你/不要悲傷/不要心急/一切都是瞬息/一切都將過去/而那過去的/就會(huì)成為親切的懷戀……詩人積極樂觀的人生態(tài)度，激勵(lì)我自強(qiáng)不息。幾十年過去，至今，我不僅懷戀，而且還要感謝，上個(gè)世紀(jì)60年代小興安嶺那個(gè)迎新年聯(lián)歡晚會(huì)。