戰(zhàn)爭與革命交織的近代中國

本書以專題章節(jié)的形式提供對于中國轉(zhuǎn)型這一中心主題的深度闡發(fā)，從戰(zhàn)爭與革命的角度反思近代中國，不是對政黨簡單對錯的評判，而是從社會背景、人物心態(tài)與文化變革的角度對中國近代史進(jìn)行勾勒。出版后多次再版，被很多大學(xué)列為必讀書。

由一個階級變到另一個階級

再造忠誠的個人

1942年，毛澤東想要在未來的統(tǒng)治精英—共產(chǎn)黨干部中灌輸一種新“形式”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。舊士人的傲慢與驕矜會消失，學(xué)究氣與懶于勞動會消失，最重要的是，作為舊士紳標(biāo)志的自私與拉幫結(jié)派也會消失。這是要給新統(tǒng)治階級一種新的目標(biāo)感。

在《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東詳細(xì)闡述了他自己的成熟思想：你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨練……我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的……革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級知識分子干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到了另一個階級。

這里正在發(fā)生什么？毛澤東的個人評論出現(xiàn)于“整風(fēng)”運(yùn)動的語境中。迫切問題是藝術(shù)家與知識分子要讓自己的作品更為通俗易懂。除此之外，藝術(shù)家要表明“階級立場”（追隨毛澤東主義），并從根本上改造自己，為群眾服務(wù)。毛澤東以自己為例說明此類磨煉，目標(biāo)是超越個人所出身的階級，并與群眾打成一片。另外也是為了印證階級改造可以實(shí)現(xiàn)，一個人可以擁有無產(chǎn)階級意識。由此，毛澤東對個人意志的重視解釋了這種準(zhǔn)宗教皈依是如何再造忠誠的個人的：他們是通過痛苦的自查、自修與革命磨煉而被再造或重生的，因而是“宗教的”。

1942年至1944年的整風(fēng)運(yùn)動計(jì)劃是為了實(shí)現(xiàn)幾個更普遍的目標(biāo)。從最低點(diǎn)時的1934年到1942年，中國共產(chǎn)黨黨員人數(shù)已增長至70萬人。學(xué)生與知識分子奔赴延安，或許是因?yàn)樵谒麄兛磥?，作為反日力量，共產(chǎn)黨比國民黨更為稱職。如果要成為有用的干部，這些人要被教以黨的紀(jì)律。他們的技能是有價值的，但其獨(dú)立心智以及以最高標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義理想衡定黨領(lǐng)袖行為的傾向則并非如此。從華北鄉(xiāng)村中涌現(xiàn)出來的大量農(nóng)民活動分子同樣需要被組織化入黨的軌道之中。驟然獲得權(quán)力的農(nóng)村青年需要加以訓(xùn)練，以免濫用權(quán)力（依傳統(tǒng)的做法偏袒自己的親屬），尤其是要服從不斷變化的黨的命令。

整風(fēng)運(yùn)動

讓普通人成為宏大計(jì)劃的一部分

后來，毛澤東經(jīng)常試圖以一個運(yùn)動達(dá)到數(shù)個目標(biāo)—正是1942年至1944年的整風(fēng)運(yùn)動建立了這一模式。該運(yùn)動至少在兩個方面鞏固了毛澤東作為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。在運(yùn)動開始時，他仍有可能被指責(zé)雖是高效的戰(zhàn)術(shù)家，卻是糟糕的馬克思主義者。他不得不捍衛(wèi)自己的政策—“農(nóng)村包圍城市”，以及統(tǒng)一戰(zhàn)線中的“獨(dú)立自主”策略（而非簡單尋求與國民黨合作）。毛澤東想要扭轉(zhuǎn)來自黨內(nèi)留蘇高層的批評。更一般地說，通過創(chuàng)造新版本的正統(tǒng)理論、政策與歷史，黨的領(lǐng)導(dǎo)者都同意共產(chǎn)黨的意識形態(tài)基礎(chǔ)應(yīng)是毛澤東思想。整風(fēng)運(yùn)動學(xué)習(xí)會所用的絕大多數(shù)文本都出自毛澤東之手，或至少出自毛澤東與他的親密伙伴（包括周揚(yáng)、陳伯達(dá)與艾思奇這樣的知識分子）之手。這些人絕大多數(shù)都不是黨的高級干部，不過，他們與毛澤東有著密切的合作。實(shí)際上，盡管將毛澤東思想歸于毛澤東名下是件方便的事，但它從一開始就是集體的產(chǎn)物。

在毛澤東看來，黨基本在正確的軌道上前進(jìn)，雖然有些需要解決的壞處與錯誤，但也僅此而已。黨面對的不是道德上的弱點(diǎn)，而是可以改正的態(tài)度與行為上的問題。毛澤東要求要有靈活性，要密切關(guān)注當(dāng)前革命之所需：

“我們的同志必須明白，我們學(xué)馬列主義不是為著好看，也不是因?yàn)樗惺裁瓷衩亍钡浆F(xiàn)在，還有不少的人，把馬列主義看作現(xiàn)成的靈丹圣藥，只要得了它，就可以不費(fèi)氣力地包醫(yī)百病。這是一種幼稚的蒙昧，我們對這些人還應(yīng)該做啟蒙運(yùn)動……應(yīng)該老實(shí)地對他們說：‘你的教條沒有什么用處。”

整風(fēng)運(yùn)動的重點(diǎn)在于要干部們參與到學(xué)習(xí)小組中，以考察其對毛澤東主義文件的掌握，并做自我批評。學(xué)習(xí)是非全日制與滾動式的，以免干擾常規(guī)行政。運(yùn)動在延安根據(jù)地逐漸展開。學(xué)習(xí)一旦開始，就會持續(xù)幾個星期、幾個月。在基層群眾看來，這場運(yùn)動并不是關(guān)于毛澤東的，而是讓互不相同的男女在共同的事業(yè)中結(jié)合起來。該運(yùn)動有著特定的語言、符號、儀式、神圣文本、結(jié)合方式、故事以及神話，最終創(chuàng)造出一群深信自己能改變世界的真正的信仰者。因此，任務(wù)就在于掌握普通人且讓他們成為宏大計(jì)劃的一部分，他們必須嚴(yán)守紀(jì)律，但又仍能采取獨(dú)立且有創(chuàng)造性的行動?？梢栽O(shè)想，絕大多數(shù)干部、學(xué)生與農(nóng)民都明顯有著激進(jìn)行動主義者的性情，如果不是愿意做出犧牲，也就不會奔赴延安參加革命。主要問題無疑在于紀(jì)律。這對知識分子來說尤其困難。毛澤東堅(jiān)稱運(yùn)動并不是要?dú)缯l，是“治病”而不是“把人整死”。

丁玲與王實(shí)味

不具有批評的資歷

但同時，該運(yùn)動也包括搜捕潛伏于共產(chǎn)黨陣營內(nèi)部的間諜與敵人。少數(shù)人受到拷打，并被逼自殺。某些迅速坦白說為敵人工作的人被當(dāng)成典型供其他人效仿。絕大多數(shù)經(jīng)過了這一火的洗禮的干部都感到自己變得更堅(jiān)強(qiáng)了。但仍有一個群體受到特別的懷疑，那就是知識分子與藝術(shù)家。需要指出的是，絕大多數(shù)中國知識分子要么留在城市中，在日本人的統(tǒng)治之下盡自己的最大努力養(yǎng)家糊口，要么逃往重慶或昆明。那些奔赴延安的人自然傾向共產(chǎn)黨。他們發(fā)現(xiàn)條件粗劣，這倒可以適應(yīng)，但要忍耐某種程度的客套更加困難。他們起初歡迎毛澤東對整風(fēng)的呼吁，把這當(dāng)作對官僚主義的攻擊。著名女作家丁玲以及翻譯家王實(shí)味抱怨說，高級干部伙食與住房都更好，女性受到不平等對待，且領(lǐng)導(dǎo)人拒絕接受批評。在1942年的三八婦女節(jié)這天，丁玲發(fā)表文章，尖銳批評了針對女性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。如果女共產(chǎn)黨員繼續(xù)工作，就會被指責(zé)為忽視丈夫與孩子；但假如她們變成家庭婦女，又會被批評為政治落后，投身革命的丈夫就會與她們離婚。后來，在批評之下，丁玲收回了她的主張。然而王實(shí)味拒絕公開認(rèn)錯，他受到審判，并因有其他問題而被指控為“托派”。甚至丁玲也加入了對他的指控。在1942年初夏，王實(shí)味受到無情批判，作為“內(nèi)奸”被捕入獄。1947年，當(dāng)中國共產(chǎn)黨撤離延安時，他最終被處決。對延安消極現(xiàn)象的批評，黨斥其為“絕對平等主義”。黨宣稱，適合國民黨或日據(jù)城市的“象牙塔”的態(tài)度并不適用于一個前所未有的革命社會。許多從日占區(qū)或國民黨控制區(qū)奔赴延安的藝術(shù)家期望找到一個絕對平等的有同志情誼的樂園，這是幼稚的。

回想起來，我們可以看到王實(shí)味揭露出了毛澤東自己思想中的深層矛盾。毛澤東確實(shí)反對官僚主義，確實(shí)不信任等級制，也確實(shí)傾向于平等主義，但他無法原諒?fù)鯇?shí)味對延安體制消極現(xiàn)象的揭露。王實(shí)味并非久經(jīng)考驗(yàn)的革命者，因此不具有批評他們的資歷。

新書速遞

未竟的往昔：法國知識分

子，1944-1956

作者：[美]托尼·朱特

出版社：中信出版社

出版日期：2016年5月

定價：68.00元

二戰(zhàn)之后，法國知識分子在歐洲的文化及政治生活中扮演著獨(dú)一無二的重要角色，托尼·朱特在這部經(jīng)典著作中就分析了這個知識分子圈最大的沖突：如何回應(yīng)共產(chǎn)主義的許諾及其背叛。

北洋軍閥史

作者：來新夏

出版社：東方出版中心

出版日期：2016年6月

定價：95.00元

本書是目前國內(nèi)唯一一部專門研究和完整記述北洋軍閥集團(tuán)興起、發(fā)展、紛爭、衰落和退出的集大成之作。它以非常豐富的史料和國內(nèi)外學(xué)者的相關(guān)研究成果為基礎(chǔ)，對1895年至1928年中國社會歷史問題做了深入的探索。

這幅畫原來要看這里

作者：[日]宮下規(guī)久朗

出版社：湖南人民出版社

出版日期：2016年6月

定價：56.00元

日本知名美術(shù)史家宮下規(guī)久朗在這本書中，以一種前所未有的角度，通過猿猴、蝴蝶、葡萄、向日葵、月亮……這些我們?nèi)粘Ｊ煜さ氖挛?，這些在名畫中反復(fù)出現(xiàn)的主題，解讀各個時期中外名畫的秘密。