我曾是個留守兒童

安寧

一天，我在美容院與替我理療身體的女子聊天。她說，她對兒子很愧疚。從斷奶后，兒子一直跟著爺爺奶奶。她在屯溪打工，孩子的父親在杭州打工。她一個月回家一次，她丈夫一年回家兩次。他們的兒子在留守兒童學(xué)校讀二年級。兒子不太和父母說話，打電話回去，他很不情愿接。有一次，她問兒子：“你有什么話想和媽媽說嗎？”兒子回答她：“和你說你也不懂！”

“是啊！你不在他的身邊，不知道他的學(xué)習(xí)狀態(tài)，不知道他的同學(xué)是誰，不知道他的老師教學(xué)如何，不知道他在學(xué)校里的情況，也不知道他的委屈和歡喜快樂。和你說，你既不能分擔，也不能分享?！蔽艺f。

我還開玩笑地對那女子說，這樣說來，我也是留守兒童。我從小跟著祖母長大，僅僅吃了7個月的母乳。不久前，和坐在沙發(fā)上近80歲的年邁母親聊天，無意間說起我11歲那年，腿根部長了一個癤的事。最初只是一點疼，后來腫脹了起來，很疼了。祖母說，要去醫(yī)院看醫(yī)生了。我不知道為什么祖母沒有陪我去醫(yī)院，是我們嫌她小腳走不快，還是別的什么原因，不得而知。只記得平時寡言少語的妹妹堅決要我去醫(yī)院，她拉著我走到了醫(yī)院。

我們倆樓上樓下瞎轉(zhuǎn)。那時候，妹妹還不滿10歲。那天，她一見穿白大褂的醫(yī)生，便跑到跟前說：“醫(yī)生！求你給我姐姐開刀！我姐姐她很疼，她會疼死的。”最后，一位女醫(yī)生來了，她先問我們大人在哪里，我們倆都茫然地搖搖頭。那時候沒有電話手機，到哪里去找父母？醫(yī)生一聽，二話沒有說，拿起手術(shù)刀，在沒有任何麻醉的情況下，簡單地用酒精擦了下紅腫的表面，三下五除二切開紅腫，積血涌了出來，濺到大腿四處。我忘記自己哭沒哭，但記得妹妹當場嚇哭了，緊緊靠著我的身體，我感覺到她在顫抖。然后，我看見醫(yī)生將一團團的紗布塞進我的傷口處，用幾塊面紗敷在傷口表面，囑咐我什么時候去換藥。后來長大了，我才知道，這是一個非常簡單的手術(shù)。

“唉！那時候，我們就知道努力工作?！蹦赣H聽完，深深地嘆口氣。

感謝我的祖母，那位似乎風一吹就要倒的老太太，那個瘦瘦干癟的小腳女人，她的陪伴卻是一生之久。哪怕今天，她離開我已經(jīng)近20年，今天想起她，依然內(nèi)心溫暖如初。然而如今，我還是希望美容院里那個女子多給她兒子一些母愛。