奧維的別樣文化

傅雨簫

如果不是梵 · 高曾在奧維度過他最后的時(shí)光，恐怕不會(huì)有幾個(gè)人知道這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，如果不是他居住并去世的客棧被意外保存下來，奧維也不會(huì)成為藝術(shù)愛好者的朝拜圣地。

奧維（Auvers-sur-Oise），雖然距離巴黎只有30多公里，卻是一個(gè)完全不同的世界。相比繁華紛亂的都市，奧維是個(gè)寧靜樸實(shí)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。每天只有一班列車往返于巴黎和奧維之間，乘坐者大多是游客。從火車上一下來，便有人往我們手里塞紙片。開始以為是散發(fā)的小廣告，打開一看，原來是當(dāng)?shù)芈糜沃行奶匾鉃橛慰蜏?zhǔn)備的奧維地圖。

從地圖上看，奧維是一個(gè)很小的城鎮(zhèn)，由東到西，只有屈指可數(shù)的幾條街道，用一雙腳丈量足矣。從小而簡(jiǎn)單的火車站出來就是奧維的主街。一些上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝俗诳Х瑞^前的涼棚里，邊悠閑地品著咖啡邊漫不經(jīng)心地看著火車為他們運(yùn)送來一群群客人。

漸漸地，當(dāng)熱浪籠罩奧維，小鎮(zhèn)的居民似乎都躲進(jìn)了他們用花草裝飾的漂亮小樓里?？帐幨幍男〗稚希挥行膽羊\的游客還頂著熱浪，堅(jiān)持不懈按圖索驥，從一個(gè)地方急切地趕往另一個(gè)地方。

如果不是文森特·梵·高曾在奧維度過他最后的時(shí)光，恐怕不會(huì)有幾個(gè)人知道這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，如果不是他居住并去世的客棧被意外保存下來，奧維也不會(huì)成為藝術(shù)愛好者的朝拜圣地。

在梵·高曾作畫的一些地方，當(dāng)?shù)卣挤胖昧髓蟆じ咦髌返膹?fù)制品，游客可以從同一視角對(duì)梵·高的畫作和實(shí)景進(jìn)行比較，有些景觀以及完全沒有了當(dāng)年的模樣，有些建筑卻原封不動(dòng)地保留著。細(xì)心的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)通往重要景觀的路面上有刻“Vincent”（文森特）的標(biāo)記。

梵 · 高故居

一家名為拉烏客棧（Auberge Ravoux）的小酒館坐落在鎮(zhèn)公所的對(duì)面，從當(dāng)?shù)厝速N在墻上的照片可以看出，它和上個(gè)世紀(jì)末梵·高來到這里時(shí)幾乎沒有變化。餐館原來附屬于拉烏客棧。當(dāng)年梵·高在客棧租了一個(gè)小房間，房租包括餐館提供的一日三餐。如今梵·高曾租住的小客棧已經(jīng)變成紀(jì)念館，但餐館還在營業(yè)，并以客棧命名，以招攬那些來奧維朝拜的游客。

導(dǎo)游領(lǐng)著我們穿過一扇不起眼的木門，空間里彌漫著一股生石膏和老房屋的陳舊氣息，再加上兩側(cè)斑駁的墻面和腳下嘎吱作響的地板，我們仿佛穿越回到一個(gè)多世紀(jì)前灰暗的小客棧里。走上一段狹窄樓梯，我們就來到了梵·高曾居住過的房間。

如果對(duì)梵·高曾經(jīng)遺留在房間中的痕跡抱有期待，必然會(huì)有些失望。梵·高當(dāng)年使用過的家具物品都沒有保存下來。面積只有7平方米的“5號(hào)房間”內(nèi)只有一扇小窗戶，明媚的陽光從高處的窗戶上傾瀉下來。但屋內(nèi)還是略顯陰暗。

因?yàn)樵腥嗽谶@個(gè)房間中死于“自殺”，此后沒有人愿意租住。無人理睬的“5號(hào)房間”就這樣陰錯(cuò)陽差地被保留下來。對(duì)梵·高畫作的熱愛者來說，這是極大的幸運(yùn)，慕名者都想看看這位畫家生前居住過的地方。

講解員告訴我們，梵·高白天都在外面的田野中作畫，只有晚上回到這里過夜，所以也并不在意住所的簡(jiǎn)陋（當(dāng)時(shí)的租金是每晚3.5法郎）。梵·高是在1890年5月應(yīng)保羅·加歇醫(yī)生（Paul Gachet）的邀請(qǐng)來到奧維，為了治療和舒緩精神上的壓力。到7月29日他去世的這2個(gè)多月，梵·高以旺盛的激情創(chuàng)作了許多作品，至今保留下來的有70多幅。其中最著名的是《奧維的教堂》《鎮(zhèn)中心辦公樓》《雨后的奧維》和《金黃色的麥田》。

梵·高曾在給弟弟提奧（Theo Van Gogh）的信中寫道：“總有一天，我會(huì)想辦法在咖啡館里開一場(chǎng)我的個(gè)人展覽?！钡脑竿麤]能實(shí)現(xiàn)。

5號(hào)房間的隔壁，住著遠(yuǎn)不如梵·高知名的另一位荷蘭畫家——賀西格（Anton Hirschig）。他比梵·高晚來1個(gè)月，是梵·高的弟弟提奧找來給哥哥做伴的。細(xì)心又愛操心的提奧擔(dān)心哥哥獨(dú)自在奧維會(huì)感到孤獨(dú)，特意找了一位荷蘭同鄉(xiāng)，而且他和梵·高同為畫家，總會(huì)有共同語言吧。與梵·高的房間不同，6號(hào)房間中保留著部分家具和裝飾，包括兩張賀西格的作品。

23歲的賀西格對(duì)住在隔壁的這位同鄉(xiāng)印象深刻：“一場(chǎng)噩夢(mèng)”“一個(gè)可怕的蠢人”，他曾寫道，“他的耳朵被砍掉了一塊，眼神充滿野性，那種神情是我不敢看的?！逼鋵?shí)，文森特·梵·高給奧維的人們也留下相同的印象。據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，他的打扮猶如流浪漢，蓬亂的胡子，自己隨意修剪的頭發(fā)，說著一口含糊不清、帶著荷蘭口音的法語。而且，和鎮(zhèn)上的其他居民不同，他一天到晚都在做同一件事——畫畫。加歇醫(yī)生的女兒瑪格利特后來對(duì)采訪者說：“他暴力作畫的方式讓我害怕”。

在圣保羅精神病院已過了整整一年的梵·高非常喜歡奧維。他在給弟弟提奧的信中形容這里是個(gè)“獨(dú)具特色，風(fēng)景如畫”的“真正的鄉(xiāng)村”。他以為在這里可以安心療養(yǎng)，擺脫在圣保羅精神病院給他留下的陰影。他甚至邀請(qǐng)?zhí)釆W一家過來和他一起住，組成一個(gè)真正的“家庭”。但是由于當(dāng)?shù)厝丝床粦T他的行為習(xí)慣，難免會(huì)有些閑言碎語。在咖啡館里，人們會(huì)故意避開他；當(dāng)他請(qǐng)求一個(gè)人為他做模特時(shí)，那個(gè)人會(huì)拔腿就跑。梵·高其實(shí)是個(gè)很敏感的人，他覺得周圍的人在有意傷害他。他們也似乎從不吝惜自己的惡意。

一直以來，人們都認(rèn)為梵·高是在附近的田野中自殺的。但是1956年一部由歐文·斯通所寫的傳記《渴望生活——梵·高傳》改編的電影上映后，一些曾在奧維居住的人開始向公眾講述當(dāng)年的情形。通過他們的回憶，人們開始意識(shí)到事情原比想象的更為復(fù)雜。

但由于梵·高沒有留下任何可以解釋案件的線索，調(diào)查便不了了之。梵·高給普通人的印象就是一個(gè)怪人，一個(gè)不按照“正常生活方式”工作、掙錢的社會(huì)邊緣人，他死于自殺看似更為合理。這個(gè)傳聞最終被絕大多數(shù)人接受。

加歇醫(yī)生故居

按照地圖上的指示，從梵·高居住的拉烏客棧向西，順著兩邊栽有花草的小路深入小鎮(zhèn)，就可以拜訪加歇醫(yī)生的故居。梵·高來到奧維，最主要的原因就是接受加歇醫(yī)生的治療。在加歇醫(yī)生家的外墻邊，有一張梵·高為加歇醫(yī)生繪制的肖像復(fù)制品。畫作上愁眉苦臉的醫(yī)生很快成為梵·高愛好者最為熟悉的面容之一。endprint