劇·謎·張勤學

文丨記者 汪 溪

劇·謎·張勤學

文丨記者 汪 溪

元宵燈謎會上張勤學與燈謎愛好者侯麗云合影

2016年2月22日，丙申年正月十五，遵義市紀念廣場上人潮涌動，他們都是來參加元宵燈謎會的，有的是為了猜謎奪獎，也有的只是來看看湊個熱鬧，濃濃人情味兒的元宵活動吸引上萬名群眾及燈謎愛好者到場觀看、競猜。

自2002年起，遵義市文化館連續(xù)14年舉辦元宵燈謎會民俗活動，群眾性猜謎傳統(tǒng)習俗和傳承活動在遵義市已蔚然成風。特1級謎曾創(chuàng)下連續(xù)6年無人猜中的記錄。今年除普通謎2000多條外，還設(shè)置有特級謎、甲級謎、乙級謎、動作啞謎、畫謎、動作謎等400多條，去年設(shè)置的特1級謎“尖”，打六個財經(jīng)名詞，盡管有本市和來自貴陽、金沙等地的猜謎高手到場研究，還是連續(xù)第二年無人猜中，又成懸念。

這條兩年來無人破解特級謎和其他燈謎，都是由遵義市文化館創(chuàng)研部負責人、國家一級編劇張勤學創(chuàng)作的，遵義市文化館連續(xù)14年舉辦元宵燈謎會，近萬條燈謎，大多出自他的筆下。

元宵燈謎會兩天后，洗馬路一幢不起眼的舊樓房里，記者在遵義市文學藝術(shù)創(chuàng)作室張勤學的辦公室見到了他。坐在典型的碼字人亂中有序的書桌后面，這位遵義市唯一的國家一級編劇、燈謎創(chuàng)作大師向記者講述了他寫劇與制謎交織的多彩人生。

筆鋒一蕩 天空地闊

張勤學的創(chuàng)作生涯開始得很早。

出生于燈謎之鄉(xiāng)——遵義市桐梓縣的張勤學，自小就熱愛文學，博覽群書。雖然并不是出生于詩禮傳家的書香門第，但張勤學的童年也頗受書籍熏陶。

他的父親張榮清是商人，解放前在桐梓縣開了一家書店——新華書局，當時還曾被國民黨中統(tǒng)以為與新華社有關(guān)，受過刁難。小時候，張勤學家里最不缺的就是書，他幼時甚至經(jīng)常在書架爬上爬下地玩耍。文革開始后，張家的藏書多數(shù)都被毀掉，但張勤學好讀書的習慣早已養(yǎng)成，他也開始了自己的創(chuàng)作。

1969年，正是大多數(shù)人都在寫大字報的年代，13歲的張勤學卻創(chuàng)作了自己的第一個劇本。盡管手稿早已遺失，但直到現(xiàn)在張勤學還記得劇本的名字，“我用2分錢買了一包墨粉——因為墨水貴，買不起——兌水后寫了一個表現(xiàn)知識青年上山下鄉(xiāng)的劇本《天空地闊》”。

少年的處女作自然是稚嫩的，但張勤學長達47年的創(chuàng)作生涯就此展開，筆鋒一蕩，天空地闊。

“寫劇本是從13歲開始的，但要說認認真真地寫文章，其實更早?！睆埱趯W說。

1967年，《紅燈記》《沙家浜》等舞臺藝術(shù)作品會集北京，在六大劇場反復(fù)上演。同時，《人民日報》等“兩報一刊”多有報道和評論，稱其為“革命樣板戲”，“樣板戲”這個稱呼就這樣被叫響。

“我當時心想，從元代雜劇到四大徽班進京城，中國的經(jīng)典戲劇何其多，幾千年文化，怎么就搞八個樣板戲呢？這不科學。就寫了批評文章，署上我的學校班級大名，寄到《文匯報》和《解放日報》，但沒有發(fā)表，也沒有得到反饋?！睆埱趯W說。

當時“不懂事”的張勤學后來才知道后怕：“差點成了名人啊。差不多同時期，就有人因為發(fā)表批評樣板戲的文章，被批成了反革命樣板。當時的編輯也許看我是個未成年人，懶得理我。不然，我可能早早地就‘全國知名’了。”采訪中一直嚴肅平和的張勤學難得開了個玩笑。

《天空地闊》之后，張勤學筆耕不輟，他偶爾也寫小說，但基本上專精戲劇。上世紀70年代，張勤學以本名和筆名習羽發(fā)表了多部戲劇作品，在遵義市和貴州省都有了相當?shù)拿麣狻?/p>

說起習羽，張勤學說，這也是一個謎面?！皩W習學習再學習”，正應(yīng)了他的本名“勤學”。這既是一個燈謎愛好者的趣味，也是張勤學對自己的要求。

1984年，他繼撰寫4集專題片《今日夜郎》后創(chuàng)作的6幕話劇《夜郎王》參加首屆全國民族戲劇創(chuàng)作講習會，受到曲六乙、魏明倫等戲劇名家好評，評為會上最好的歷史劇本，獲得“全國優(yōu)秀劇本獎”。

這是全國最早的關(guān)于古夜郎文化的戲劇創(chuàng)作，又受此好評，本來應(yīng)該盡早排練演出，但當時有不少人認為現(xiàn)代人關(guān)于夜郎最大的印象就是“夜郎自大”（《今日夜郎》在電視臺播放時也被改名），表現(xiàn)夜郎文化是給遵義抹黑揭丑，當時的文工團團長也以缺少舞蹈演員為由拖著不排。張勤學當時是遵義市政協(xié)委員，他在政協(xié)會議上多次提出深挖夜郎文化品牌，但意見沒有被采納。

一年拖過一年，一部優(yōu)秀的夜郎文化劇作就因為一些人的短視而被埋沒。

創(chuàng)作是一件樂事，創(chuàng)作也是一樁苦功。每當作品有所創(chuàng)新和突破，或作品完成，受到專家肯定和觀眾喜愛時，就是張勤學樂之所在。而談起創(chuàng)作生涯中最大的苦惱，張勤學告訴記者，不是創(chuàng)作過程中的辛苦，而是“外行指導(dǎo)內(nèi)行”。

“戲劇界有一句話：‘有一千個莎士比亞就有一千個哈姆雷特’。什么意思呢？就是每個作者的想法都是不同的，不能過多干涉創(chuàng)作?！睆埱趯W說。

張勤學說，劇本創(chuàng)作與小說散文不同，小說散文是直接從作者到讀者，而劇本從一度到二度創(chuàng)作再到觀眾，要走很長的路。

劇本是一劇之本，但一臺戲劇的成型并不是編劇可以獨立完成的，在劇本創(chuàng)作過程中，編劇要面對太多人，導(dǎo)演、演員、投資人等。張勤學在題材和內(nèi)容表現(xiàn)上并不新銳，但他思想開放，甚至相對超前，他的劇本常常在被業(yè)內(nèi)人士交口稱贊的同時，也受到外行死板的指責與干涉。

1983年，他創(chuàng)作了電視劇本《存折上的五線譜》，講述一個年輕人創(chuàng)業(yè)奮斗、追求愛情的故事，被貴州電視臺拍攝后，在全國多個省市電視臺播放。這也是首個由遵義市劇作者創(chuàng)作并拍攝播出的電視劇，電視劇播出后受到廣泛討論和贊譽，因為在八十年代初，直接描寫愛情與個人奮斗的作品非常少。

然而，在全國文藝界亂刮“清除精神污染風”時，張勤學在一份全國性報紙上也讀到了這樣的批評：“這個劇本影響大，但未突出黨的領(lǐng)導(dǎo)，是過多宣揚個人奮斗和愛情至上的電視劇典型。”因為這篇批評文章是某部藝術(shù)處領(lǐng)導(dǎo)所寫，張勤學有點緊張，雖然當時沒有提倡勵志但他知道自己并沒寫錯，文學創(chuàng)作自有其規(guī)律，又不是黨八股。

三十多年后再談起這件事，歷史也否定了那股清污風，再說起這條批評，張勤學覺得很諷刺。

在面對批評和意見時，張勤學的方式是虛心聽取，自己決定，因為“創(chuàng)作者要有堅持，要尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，也要有自己的原則” 。有的作品會被投資人要求這樣改那樣改，其中沒有道理和不專業(yè)的部分，張勤學一概不從，“寧可劇本不演稿費不要了，作品也不能被亂改?！边@也是他成功的經(jīng)驗之一。

“編劇十訣”

40多年的戲劇創(chuàng)作生涯中，張勤學一邊創(chuàng)作，一邊總結(jié)經(jīng)驗。盡管讀過了上千寫過上百個大大小小的各類劇本，也已是國家級編劇，獲獎無數(shù)，他仍然很謙遜，說自己“不屬菜鳥之列，猶在笨鳥之伍”。

在2004年文化部舉辦的第二屆西部編劇、導(dǎo)演培訓班上，時任文化部藝術(shù)司副司長藺永鈞以一句西方哲言作開課語：“智力比知識更重要，素質(zhì)比智力更重要，悟性比素質(zhì)更重要！”正是這句話啟發(fā)了張勤學整理自己多年的習劇得失，總結(jié)出“編劇十字訣”，即：一性二神三形四深五奇六新七喜八迷九情十時。

進入新世紀，少數(shù)民族文化成了各地發(fā)展旅游業(yè)的活招牌，神秘遙遠的“夜郎”也開始受到重視。古時夜郎王為了擴展地域，曾先后在云南、四川、貴州、湖南等地區(qū)多處建立城池，由于夜郎王在這些城池也都有過短時間居住，出現(xiàn)了多地爭奪“夜郎古國”稱號的事情。遵義市文化系統(tǒng)又想起了張勤學的《夜郎王》。

2003年，遵義市川劇團找到張勤學，提出要排演《夜郎王》，但由于經(jīng)費有限，希望可以暫不支付稿費。盡管很希望自己的得意之作能夠在劇場上演，但張勤學還是拒絕了這樣的無理要求。經(jīng)過協(xié)商，川劇團表示愿意支付稿費，誰知剛準備簽合同，川劇團卻又改排了另一個劇目。

新劇目排好后，評價不好，在評審階段即被砍掉，一場未演。本來就經(jīng)費緊張的川劇團將所有資金砸在了這個劇目上，因為這場失敗而瀕臨破產(chǎn)，為此該劇團上級部門將劇團領(lǐng)導(dǎo)班子全部換掉。

2005年末，遵義市川劇團多次邀請張勤學為該團創(chuàng)作劇本，作振興該團的最后一搏?？粗媾R解散困境的川劇團，張勤學不計前嫌答應(yīng)了。

研討中張勤學與劇團達成共識：《夜郎王》暫且擱置，為遵義這座紅色文化名城打造一個有獨特地方特色的標志性紅色劇目。

張勤學的部分作品（汪溪/攝）

構(gòu)思中，張勤學按自己總結(jié)出的“編劇十字訣”組合運用進行發(fā)掘，定出紅色獨特屬“性”，提煉出長征精神之“神”（劇名中的“魂”字也由此而生），在表現(xiàn)載體“形”上作了很多“新”嘗試，如保留川劇風格將變臉、吐火、藏刀等絕活與劇情有機融合，引入大量觀眾“喜”看的現(xiàn)代舞蹈、喜劇元素并以詩朗誦承轉(zhuǎn)場次，移進雜技飛人、魔術(shù)陷阱拓展舞臺空間，在舞美布景中設(shè)置機動景板等。但因當時該團僅有8萬元經(jīng)費投排，劇本中很多設(shè)想未能在二度創(chuàng)作中體現(xiàn)。

寫戲時，他又抓住“奇”字“深”入發(fā)掘，以浪漫手法把祭墳、鏟墳、護墳情節(jié)和歷年積蓄的黔北花燈《紅軍燈》唱詞、“紅軍之友”社史料等生發(fā)開來。在“迷”字上設(shè)計了既合理又奇巧的嘗藥辨毒、青蒿療瘧等情節(jié)，對戲眼戲核、矛盾沖突、墊場高潮也作了深化處理。“情”上以編劇創(chuàng)作激情塑造人物個性激活劇情增強喜看可看性和思想、藝術(shù)性，從而撥動“三度創(chuàng)作”中的觀眾之情。在“時”上可說該劇是審時度勢的產(chǎn)物，并在紅色文化再度熱興之時應(yīng)時而生。

《紅軍魂》正式公演后反應(yīng)甚好，直到劇終觀眾仍滿座。紅色劇目取得如此顯著的劇場效果甚至吸引了商業(yè)演出經(jīng)紀人，該劇團由此改革創(chuàng)新演出機制激勵劇組全國巡演，在全國十多個省市連演五年，劇組演員不辭辛苦走出一條紅色劇目新長征之路、以商業(yè)演出推進文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的革新之路。

2010年5月26日，中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長劉云山對光明日報、貴州日報報道遵義川劇團“一個縣級小劇團，憑借一出《紅軍魂》先后走遍了上海、福建、重慶、江西等十多個省市，總行程已超過10萬公里，全國巡演達700多場，創(chuàng)造了單個紅色劇目演出場次的最高紀錄……”作出批示：“可就小劇團闖出大市場作深度報道，發(fā)動演藝界參加討論?！蓖?1月7日光明日報等各大媒體及一些劇團還在遵義召開專題研討會。該劇還獲2008年第四屆省政府文藝獎、2009年貴州省文藝作品高端平臺展示獎。

《紅軍魂》的創(chuàng)作成功激發(fā)了張勤學創(chuàng)作紅色劇目的更大熱情，之后，他以紅色文化在新時期中的傳承、在遵義一代新人中的發(fā)揚光大等素材方面也作了發(fā)掘，創(chuàng)作了以當代貴州優(yōu)秀法官蔣慶烈士等人先進事跡為題材的詩劇《法槌之聲》（2009年獲該系統(tǒng)省級文藝調(diào)演一等獎）、以遵義消防救援隊在汶川大地震重災(zāi)區(qū)搶險救民為題材的紀實小品《生死涅槃》（獲2010年多彩貴州小品大賽金黔獎）及展示遵義法警鐘世鑫烈士英模形象的詩歌朗誦節(jié)目等。

劇本是一劇之本，可以說，《紅軍魂》的成功基礎(chǔ)就在于張勤學劇本的成功，而劇本的成功在于他對“編劇十字訣”的靈活運用。

除了《紅軍魂》，在“編劇十字訣”的指導(dǎo)下，張勤學創(chuàng)作出了大量廣受好評的戲劇、曲藝、電影劇本，1991年，紀實電視劇《二·二特大挾持案》，在中央一臺及多個省市電視臺播出，并被評為中央電視臺紀念建黨70周年全國優(yōu)秀電視?。?003年由《夜郎王》話劇劇本改編的戲曲《夜郎風》獲第三屆中國戲劇文學獎劇本獎，同時列入貴州省五個一工程入選劇本。而這些，僅僅是張勤學獲得的獎項、榮譽的一小部分。

與“謎”結(jié)緣

桐梓縣是燈謎之鄉(xiāng)，民間制謎猜謎活動蔚然成風。出生在桐梓，耳濡目染、潛移默化之下，張勤學在猜謎和制謎上打下了堅實的基礎(chǔ)，愛謎若癡的他用制謎規(guī)律給自己取了筆名習羽。70年代初，就以習羽之名在高手如云的桐梓縣摘得猜謎冠軍，在遵義市燈謎界打響了名氣。

1979年從遵義縣調(diào)回桐梓縣文化系統(tǒng)工作后，張勤學一手操辦成立了黔北地區(qū)首個民間燈謎協(xié)會——桐梓燈謎協(xié)會。

1987年，貴陽市舉辦貴州省燈謎大會，邀請了省內(nèi)著名謎鄉(xiāng)桐梓縣、大方縣兩地的燈謎同時舉辦大型燈謎會。張勤學與桐梓燈謎協(xié)會的老師們一起在貴陽大展桐梓謎會風采，并組織了桐梓“打虎隊”前往貴陽市、大方縣的謎會上“大射文虎”，當時桐梓縣謎鄉(xiāng)“虎威”的贊譽，轟動省城。

29年前，張勤學從桐梓縣調(diào)入遵義市文藝創(chuàng)作室，2001年加掛市群藝館（現(xiàn)改名文化館）后，他提出大力開展群眾性的燈謎活動，這一思路得到館室領(lǐng)導(dǎo)采納。彼時遵義的猜謎水平尚處于低端，由于缺乏原創(chuàng)，老套陳規(guī)的謎雖易猜，但非常無趣。張勤學來到遵義后，力推原創(chuàng)，且由他一手操刀。每年的燈謎會，他都要大量制謎，而這些謎又要有難、易之分?！耙袡n次，不能全都是舊時流傳下來一眼就看出來的陳舊謎，也不能太有難度，讓一般愛好者望而卻步?！睆埱趯W說，“猜謎的有高手也有普通人，我們制的謎，也要既有陽春白雪，也有下里巴人?！币虼?，才有了特級謎、甲級謎、乙級謎和普通謎之分。

燈謎活動雖然只在每年元宵節(jié)舉辦一次，但要制作供上萬人參與的大型謎會的大量自創(chuàng)燈謎，可不是十天半月能夠完成的。元宵燈謎會一時之功，背后卻是張勤學一年之力。

平時在工作生活中，偶有靈感想出好謎，他都會立刻記下來。而到臨近元宵時，為了制出好謎，他更是吃飯在想，睡覺在想，上廁所在想……有時候，和別人聊天，也常常走神入“謎”。

張勤學說，制謎不難，但制作一個好謎并非易事，有時候更需要靈感乍現(xiàn)。那條6年才破的特1號謎“遵義會議選統(tǒng)帥，改革開放推偉人（打一政治名詞）”，其實并沒有費時，而是突然的一個靈感火星閃亮在漫長的苦悶思考之中，于是特1號謎張勤學差不多一筆揮就。

2014年燈謎會，梅嶺化工廠的燈謎愛好者侯麗云看到媒體報道特1號謎六年無人猜中的消息后也來參加，看到謎題后，她只用了半個小時就猜中謎底。

侯麗云說，“遵義會議選統(tǒng)帥”很明顯是毛澤東，“改革開放推偉人”指鄧小平，“東”與“平”確定后，“中”與“和”是制謎人布下的兩個謎陣，前者有選中的別解，后者是鏈接兩大偉人的副詞。而謎面的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容是一種遞進式，兩句話中隱含著從戰(zhàn)爭走向和平、發(fā)展之意，縱觀世界風云，再提取其中的關(guān)鍵字和隱含字義，她便得出了繼兩次世界大戰(zhàn)后如今全世界都在呼吁的“中東和平”的謎底。

侯麗云手持“中東和平”的虎棒一棒中謎底，看到自己六年無人破解的謎題被人猜中，且分析和思維方式和他當初的創(chuàng)作思維完全一致，張勤學激動得聲音發(fā)抖，連呼“知音”！

張勤學后來說，很多人只淺顯地分析字面意思后將之猜成“矛（毛澤東）盾（鄧小平）”，而“矛盾”是諧音必須用格并且還是哲學名詞，非政治名詞，所以，這樣的思維模式猜謎只會一猜一個錯?！皠e解！別解！猜謎一定要別解！”

值得一提的是，2016年謎會上隆重推出的特1號謎“尖”，雖然已歷經(jīng)兩年未破，但張勤學透露，有猜者已譯出部分“密碼”。明年再推出時是否被高手破解，他很期待……

作為燈謎大師，張勤學說，猜謎和制謎，都需要知識面廣，廣泛涉獵。而制謎有講究，要有謎味，即雖然是謎，但又不能太“謎”，要給人以苦思冥想之后豁然開朗之感，要讓人猜得出來，制作的謎沒人能猜，那就沒意思了，便失去了謎味。

同時，制謎和猜謎要有創(chuàng)新思維，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的熱詞、社會出現(xiàn)的新風、各個領(lǐng)域出現(xiàn)的新銳等等，都可以制作成謎。謎目包羅萬象，政治、經(jīng)濟、哲學、文藝、數(shù)理化、歷史、地理、古今人物、名勝古跡、風味小吃等等，均可取材。

猜謎制謎四十余年，張勤學的得意之作極多，不僅僅是一個“遵義會議選統(tǒng)帥，改革開放推偉人”。

2016年燈謎會中，為激發(fā)謎友們的興趣，張勤學現(xiàn)場出了一個啞謎，同時也是動作謎：他在桌子上擺放了一個蘋果、一包茶葉、一瓶酒、一桶油、一個筆記本，這就組成了謎面，打近期的一個金融熱詞，要求猜謎者做三個動作。

近百名謎友爭相競猜，最終還是來自桐梓縣的老謎友謝昆志猜中：“蘋果支付”。

2月18日，Apple Pay（蘋果支付）正式進入中國，可支持多家品牌商戶的支付消費，也迅速成為熱門話題。張勤學長期關(guān)注和研究互聯(lián)網(wǎng)和經(jīng)濟學，他馬上據(jù)此設(shè)計了一個謎面，猜謎者只要拿起蘋果，咬一口，再把蘋果遞給他，完成這三個動作，就算完成了“蘋果支付”，就可以拿走桌上剩余的其他物品。

廣泛涉獵、力求創(chuàng)新、與時俱進，正是元宵燈謎會老樹綻放新花、群眾喜聞樂見的法寶。

二十多年的燈謎創(chuàng)作，張勤學在這上面花了大量的時間和心血，卻沒有什么報酬（最近兩年館才予以他一些燈謎稿費鼓勵），這些時間精力若用來寫劇本，會給他帶來很多收入，但他從來沒有考慮過放棄制謎只寫劇本，這既是出于一個愛好者對燈謎的癡迷，也是一位敬業(yè)的文化工作者對文化免費開放服務(wù)大眾的一種長期奉獻。

去年年底才退休的張勤學，并沒有離開崗位，文化館又返聘他繼續(xù)負責原先的工作，他還是常常在辦公室里工作到深夜，窗外河對岸的鳳凰山還是他忠實而靜默的朋友，陪著他寫劇本、制燈謎，給遵義人帶來更多精彩的作品。