沈從文的文學(xué)

賈平凹

這本來(lái)是一堂課，專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的一堂課，上一次在小教室講“文學(xué)語(yǔ)言”，我以為還是小范圍講，沒(méi)想來(lái)了這么多人，又在這么大的地方，我可能講不好了。今天講“沈從文的文學(xué)”，這是中文系給我出的題目，讓我講沈從文，談張愛(ài)玲。這兩個(gè)作家是20世紀(jì)中國(guó)偉大的作家，文壇熟悉，大家熟悉，就很難講，我只能講講我閱讀和學(xué)習(xí)的體會(huì)。

中國(guó)的作家是從來(lái)不缺乏天才的，比如李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅，這樣的名字可以列一大串。正是因?yàn)橛兴麄兇嬖?，中?guó)的文學(xué)才立于世界文學(xué)之林。他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮，才使我們作為后人在面對(duì)著西方文學(xué)不至惶恐和自卑。學(xué)中文的人，搞漢語(yǔ)寫(xiě)作的人，我們必須了解他們的人生，熟讀他們的作品，這是最最基本的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。但天才作家的作品，我們只能神靈一般的敬奉他們，而無(wú)法復(fù)制和模仿，因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作無(wú)規(guī)律可循，常常是不從事寫(xiě)作的人讀了他們的作品感覺(jué)他也可以寫(xiě)作，而從事寫(xiě)作的人卻覺(jué)得不會(huì)了寫(xiě)作。今天我講另一個(gè)天才作家，那就是沈從文。對(duì)于沈從文大家可能也是沒(méi)人不知道的吧，關(guān)于他的話(huà)題也可能是大家聽(tīng)過(guò)了許多吧，我要講的依然不是他作品的具體分析，還是我剛才說(shuō)過(guò)的，天才作家只能受其啟示而是不可仿制的，正如天才畫(huà)家齊白石說(shuō)過(guò)：似我者死。偉大的作品都是看起來(lái)似乎非常平易，似乎人世間就真有那么些故事，不是筆下寫(xiě)出來(lái)的，是天地間原本就存在著的，這又如同一些科技發(fā)明，是上帝借某某某之人帶到人類(lèi)社會(huì)的。牛頓故居的墻上有人寫(xiě)著這樣一首詩(shī)：自然和自然規(guī)律隱藏在黑暗中，上帝說(shuō)，讓牛頓去搞吧，于是，一切就光明了。天才的作家也是這樣。我們讀《紅樓夢(mèng)》，讀《西游記》，讀《聊齋志異》，你能感覺(jué)那是在編故事嗎？你不覺(jué)得真真實(shí)實(shí)有那么一段生活嗎，你能認(rèn)為那是在運(yùn)用什么技巧嗎？世界名牌服裝，都是那么簡(jiǎn)潔，只有小裁縫們做衣裳才費(fèi)盡心機(jī)，在領(lǐng)口上做花邊，在袖頭上繡飾物。盆景是精致的，大山上的草木和石頭不需要布置。如果說(shuō)人才、怪才、天才，人才是學(xué)成的，怪才是出絕招的，它太注意突出自己的不同一般，太刻意，氣量就狹小，而天才一切都“蹈大方”，它是整體的，靜水深流，看似平和，如水一樣，誰(shuí)都可以進(jìn)去，進(jìn)去就淹死了，是未為奇奇。

先說(shuō)沈從文的生平。為啥要說(shuō)他的生平，這是因?yàn)槭裁瓷鏍顟B(tài)決定什么人，什么人寫(xiě)什么文章。火而有焰，文是人的精神之光。研究一個(gè)作家，必須先研究他的生平。世上有許多作家，我們能不能學(xué)他，能不能學(xué)到他，只有研究他生成的原因，才能得出結(jié)論。肉是好東西，我也承認(rèn)，但我是素食主義者，這肉對(duì)我是不貴重的。為什么有的作家對(duì)你有感應(yīng)，有的沒(méi)有呢，道理就在這里。我講一個(gè)例子，有一個(gè)畫(huà)家?guī)W(xué)生，要學(xué)黃賓虹，什么也不教、也不讓臨摹，半年內(nèi)熟知黃的身世，生活習(xí)性，穿黃的衣服，讓自我感覺(jué)自己就是黃賓虹，然后再描摹黃的畫(huà)，學(xué)他的技法，突然進(jìn)步神速。再舉例子，我當(dāng)時(shí)喜歡川端康成，搞不清他為什么能寫(xiě)出那樣的小說(shuō)，就尋他的所有資料，才明白日本的川端康成作品之所以陰郁，是他從小失母，身體多病，孤獨(dú)敏感的原因，也以此，尋找我能不能學(xué)他，哪些東西與我的氣質(zhì)有關(guān)，哪些東西我無(wú)法學(xué)習(xí)。沈從文是1902年出生于湘西鳳凰。湘西鳳凰地處于川、湘、鄂、黔四省交界，多民族雜居，現(xiàn)在是著名的旅游勝地，當(dāng)然人們?nèi)ツ抢锫糜斡续P凰縣沈從文故鄉(xiāng)的原因，但那里自然風(fēng)光非常好，就是說(shuō)那里的風(fēng)水好。中國(guó)有古話(huà)說(shuō)“得山水清氣”，說(shuō)“地杰人靈”，那是有道理的。窮山惡水是產(chǎn)不了佳木的，平原上的樹(shù)多橫長(zhǎng)，深山的樹(shù)多高直，戈壁灘上長(zhǎng)的是駱駝草，太白山頂上的樹(shù)只有一人高。沈從文的祖父是大將軍，曾率領(lǐng)當(dāng)?shù)氐囊恢к婈?duì)隨湘軍攻打過(guò)太平軍，也曾任貴州的提督，但死得早。祖母是苗族，沒(méi)兒女，將祖父弟弟的二兒子過(guò)繼了，這就是沈從文的父親。父親也是一個(gè)鎮(zhèn)守邊關(guān)的大將，1900年八國(guó)聯(lián)軍改編了天津，其父解甲歸田，母親是土家族，回到鳳凰第二年生下沈從文。沈從文14歲入地方行伍，當(dāng)過(guò)衛(wèi)兵、班長(zhǎng)，文件收發(fā)員，司書(shū)等。20歲的時(shí)候，獨(dú)自到北京尋找發(fā)展，如當(dāng)今的“京漂族”。他考了無(wú)數(shù)的大學(xué)，沒(méi)有考上。外語(yǔ)不行，一口湘西土語(yǔ)，交際受障礙，在北京混不下去，就又返回家鄉(xiāng)當(dāng)兵。但在隊(duì)伍中領(lǐng)伙食費(fèi)時(shí)，又改變了主意，離開(kāi)了隊(duì)伍，又到北京謀生。這時(shí)他開(kāi)始寫(xiě)作投稿。在這期間，因投稿屢屢不中，生活極度困難，臨時(shí)當(dāng)過(guò)圖書(shū)管理員，報(bào)社編輯，再后因作品發(fā)表，逐漸聲名起來(lái)，到私立大學(xué)教書(shū)，以致最后任教到北大。從此成為名作家名教授。這就是他前半生的經(jīng)歷。

他前半生的經(jīng)歷決定了他的作品一切基調(diào)。他的后半生，變化更是巨大，但沒(méi)有再?gòu)氖挛膶W(xué)寫(xiě)作。后半生我在后邊再講。這前半生的經(jīng)歷可以概括這么幾點(diǎn)。一、綺麗的自然山水賦予了他特殊氣質(zhì)，帶來(lái)多彩的幻想。二、民族交混，身上有苗、漢、土的血液，少數(shù)民族在長(zhǎng)期受壓歷史中積淀的沉憂(yōu)隱痛，使他性格柔軟又倔犟，敏感又寬厚。三、出身地方豪門(mén)大戶(hù)，經(jīng)見(jiàn)得多，又生活豐實(shí)，看慣了湘兵的雄武以及各種迫害和殺戮的黑暗。四、在寫(xiě)作初期受盡艱辛，培養(yǎng)了“安忍靜慮”的定力。他的前半生的經(jīng)歷完全成就著一個(gè)作家的要素。什么樣的人可以當(dāng)作家？可以說(shuō)有各種各樣的，如托爾斯泰是貴族，如司馬遷受過(guò)屈辱，如屈原不被重視，如曹雪芹經(jīng)歷了繁華與敗落。一般情況下，小時(shí)受過(guò)磨難多的人容易成為作家，因?yàn)槟ルy多，人情炎涼就體驗(yàn)的多，而文學(xué)就是寫(xiě)這些的。胸中要有說(shuō)的話(huà)、有悲痛、有沉郁、有悲緒、不吐不快、不說(shuō)不行。藝術(shù)都是情緒的東西。有社會(huì)情緒和個(gè)體生命的情緒。情緒如結(jié)合到一起，寫(xiě)出來(lái)就是好作品。任何藝術(shù)也都有情緒在里邊。如李商隱說(shuō)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，那不是憑空說(shuō)的，一定有對(duì)象，只是李死了，誰(shuí)也不知道。好作品的產(chǎn)生就是這種情緒的產(chǎn)物，又傳達(dá)的是社會(huì)情緒和個(gè)體生命情緒的統(tǒng)一?？梢哉f(shuō)，都是從實(shí)用開(kāi)始的，現(xiàn)在有人作品是為了發(fā)表，為寫(xiě)而寫(xiě)，當(dāng)然出不了好作品。古人說(shuō)：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。古人的行萬(wàn)里路，那時(shí)交通不便，騎個(gè)毛驢出走，一路上風(fēng)雨冰雪，一路上不知吃在何處投宿哪里，有狼蟲(chóng)虎豹，有強(qiáng)盜毛賊，他的體驗(yàn)是生命的體驗(yàn)，如果現(xiàn)在坐飛機(jī)旅游，一兩個(gè)小時(shí)就到一地，這個(gè)城市和那個(gè)城市大致一樣，吃喝不愁，你就是行十萬(wàn)里，你也沒(méi)有多少體驗(yàn)的。

我再講幾個(gè)小例子。沈從文的《湘西散記》里寫(xiě)了他大量的少年生活，他是生活在多民族的環(huán)境中，又是地方豪門(mén)大戶(hù)，那里孔孟的東西少，自然的、野性的東西多，他不受約束，生命是活潑的、天真的，所以長(zhǎng)大以后做人沒(méi)顧忌。他曾經(jīng)和丁玲有過(guò)矛盾，他到北京后因丁玲也是湖南人，聲名也大，與之交往，感情真摯，丁玲入獄后他聽(tīng)到丁玲死了還寫(xiě)悼念文章，但后來(lái)兩人發(fā)生誤會(huì)，誤會(huì)是以別人流言所致，丁玲怨恨他，他也不申辯，以致解放后長(zhǎng)期受排擠，他就默默活著，隱忍著。他在京最困難的時(shí)候，冬天很冷，在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)作，沒(méi)有火取暖，衣服單薄，郁達(dá)夫去看他，把圍巾送給了他。他投稿屢投屢退，當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副刊》的主編是孫伏園，一次編輯部會(huì)上，孫搬出一大摞他的未用稿，說(shuō)：這是某某大作家的作品。說(shuō)完扭成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。他看上了張兆和，張兆和是一個(gè)美女加才女，他愛(ài)得不行，給人家寫(xiě)求愛(ài)信，張卻看不上他，把信交給了校長(zhǎng)胡適，胡適說(shuō)：沈從文能給你寫(xiě)信，這是難得的好事呀！后來(lái)經(jīng)胡適盡力作合，他們才結(jié)了婚。解放初期，沈從文境遇極度不好，夫妻關(guān)系不好，但他一直深?lèi)?ài)張兆和。他有一個(gè)單獨(dú)的學(xué)習(xí)寫(xiě)作的房子，每天帶點(diǎn)熟食一早去，晚上回來(lái)，這樣的生活一直十多年。我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈從文的，當(dāng)年一個(gè)朋友去北京見(jiàn)過(guò)他，回來(lái)說(shuō)，老頭像老太太，坐在那里總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股。我告訴說(shuō)那是他活成神仙了。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。我說(shuō)這些是什么意思呢？說(shuō)明沈從文不是個(gè)使強(qiáng)用狠的人，不是個(gè)刻薄刁鉆的人，他善良、溫和、感受靈敏、內(nèi)心豐富、不善交際，隱忍靜慮，這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性、神性和唯美性。

現(xiàn)在分頭說(shuō)說(shuō)他作品的這幾方面特點(diǎn)。

沈從文真正創(chuàng)作的時(shí)間并不長(zhǎng)，從1924年至1949年，就共有25年左右，不到50歲就停止了。五四時(shí)期那一代作家，1949年前創(chuàng)作基本上就停止了，也都是50歲左右，拿陜西來(lái)說(shuō)，柳青、杜鵬程、王汶石等也是40歲左右，“文革”開(kāi)始了，創(chuàng)作也就停止了。這些作家命運(yùn)都是悲慘的。沈從文25年時(shí)間作品結(jié)集80多部，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。人們熟知的，比如《柏子》《龍朱》《阿黑小史》《月下小景》《邊城》《長(zhǎng)河》《湘西散記》等。

說(shuō)他的陰柔性。他的作品有一種憂(yōu)郁氣質(zhì)，有一種淡淡的傷感基調(diào)。作品的題材都是社會(huì)下層的士兵、婦女、小職員的日常人生，即便寫(xiě)妓女也都是低等妓女。在他寫(xiě)作的年代，國(guó)家破碎、民族災(zāi)難，魯迅在寫(xiě)《彷徨》《吶喊》，茅盾在寫(xiě)《子夜》，巴金在寫(xiě)《家》《春》《秋》，還有柔石那一批作家，還有延安邊區(qū)那一批作家革命性更強(qiáng)。而沈從文的作品似乎并沒(méi)直接涉及當(dāng)時(shí)的風(fēng)云。換句話(huà)說(shuō)，他不是政治性強(qiáng)的作家，他的作品沒(méi)有成為政治宣傳品，不是匕首和投槍?zhuān)膊皇菓?zhàn)士。沒(méi)有直接寫(xiě)政治，寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，使他的作品不陽(yáng)剛，也因此不僵硬。當(dāng)他初冒出來(lái)的時(shí)候，以別樣的生活，別樣的色彩，驚動(dòng)著文壇，成為京派作家的一員大將，但他在那個(gè)時(shí)候不可能成為旗手，以至于后來(lái)政治性的，社會(huì)問(wèn)題性的，大題材的東西占領(lǐng)了中國(guó)文學(xué)，沈從文便漸漸邊緣化，受到了漠視、排擠和攻擊。這種情況和張愛(ài)玲一樣，張愛(ài)玲也只是寫(xiě)她的沒(méi)落家族的生活，所以上世紀(jì)50年代初她就出國(guó)了，張是有家庭背景的，自由相當(dāng)大的人，她可以出國(guó)，沈從文就只有留下來(lái)，因?yàn)樗男愿駴Q定了他的行為。1949年以后，雖有種種原因他退出了文壇，可以說(shuō)，即使他還在文壇，他也是寫(xiě)不出來(lái)的。而文壇有這樣的情況，人人都知道他是個(gè)詩(shī)人作家，任誰(shuí)也不知道他寫(xiě)了什么詩(shī)什么小說(shuō)，這樣的人往往在文壇混得最長(zhǎng)。我在“文革”后期，有一天去圖書(shū)館翻到他的一本書(shū)，那是我第一次讀他的書(shū)。書(shū)是叢書(shū)，序言由別人寫(xiě)的，序言中說(shuō)他如何有才華，文筆如何好，但有一句話(huà)我記得清楚，就是：他只能算二流作家。但我那時(shí)不知道沈是誰(shuí)，非常喜歡讀他的作品，后來(lái)一本書(shū)上收他的一個(gè)作品，我還給出版社寫(xiě)信，要求多收他的作品，又過(guò)了多年，他的文集才出來(lái)。我一直說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，作品必須經(jīng)過(guò)50年的考驗(yàn)，如果50年后有人還在讀，那就是好作品。50年后沈從文怎么樣呢？沈從文成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)超一流作家，成了作家和從事文學(xué)工作者的必修課。為什么呢？文學(xué)有文學(xué)的規(guī)律，文學(xué)就是寫(xiě)人性的，脫離了寫(xiě)人性，而將文學(xué)當(dāng)作政治的宣傳品，你輕視著文學(xué)規(guī)律，文學(xué)也就最后拋棄你。近50年后沈從文的浮出，是中國(guó)文學(xué)觀的改變，可以說(shuō)，對(duì)待沈從文的態(tài)度變化，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的心路歷程。這一點(diǎn)，我們一定要記住，文學(xué)一定要遵循文學(xué)規(guī)律，文學(xué)不是政治宣傳品。以政治觀念寫(xiě)作品，即使一時(shí)紅火風(fēng)光，最后也是一無(wú)所有，而文學(xué)不作御用，有人又寫(xiě)成揭露、暴露、黑幕性的作品，思維上和御用一樣的。同樣一無(wú)所有。有一年我在江蘇一處清代驛站見(jiàn)到，墻上貼有接待的儀程，皇帝來(lái)了，送當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，有一條，請(qǐng)?jiān)娙双I(xiàn)詩(shī)。看后心中特別悲哀。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇“藝術(shù)家韓起祥”，就寫(xiě)了一個(gè)藝術(shù)家如何一步步變成政治宣傳品，最后悲涼地死去。這就牽涉出了政治的關(guān)系問(wèn)題，中國(guó)民族是一個(gè)苦難民族，因?yàn)榭嚯y，政治情結(jié)就濃，所以有“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”之說(shuō)，偉大的文學(xué)作品既要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又要追問(wèn)人的本身。講政治要講大政治，關(guān)注和追問(wèn)的就是大政治。

他的溫暖性。善良而寬宏的作家才能寫(xiě)出溫暖的作品。沈從文寫(xiě)下層社會(huì)的人的日常人生，同時(shí)期老舍也是寫(xiě)下層社會(huì)的日常人生，兩人都是偉大作家，但老舍的眼光是批判的眼光，以一個(gè)改革者的眼光來(lái)看待人性，而沈從文以溫和的心境，盡量看取人性的真與善。對(duì)人性的真與善的關(guān)注和肯定，集中體現(xiàn)于筆下的女性形象的塑造。我們姑且不論其長(zhǎng)篇、中篇，即使那些短篇，比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可愛(ài)、可憐，讀完讓你心跳和嘆息。作品的溫暖性，可以使作品有慈愛(ài)心。我有這樣體會(huì)，小時(shí)候家境不好，父親從學(xué)校帶回一點(diǎn)吃食，當(dāng)我們兄妹四人在那里吃的時(shí)候，他是靜靜地坐在那里看著我們吃。我做了父親后，每當(dāng)弄些好吃的帶回來(lái)給孩子吃，我也是坐在對(duì)面看著，我體會(huì)到一個(gè)做父親的那種感覺(jué)。讀沈從文的小說(shuō)，我就想到父親的神情，我感覺(jué)沈從文對(duì)他的人物就是這種神情。作品的溫暖性，更使文筆優(yōu)美，沒(méi)有生硬尖刻，沒(méi)有戲謔和調(diào)侃，樸素而平實(shí)，幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么，作品里看不出誰(shuí)是壞人，誰(shuí)是好人。一切都是溫情，他表現(xiàn)悲劇現(xiàn)實(shí)，如果在作品里好壞分明，那就不是好作品。“紅樓夢(mèng)”賈、林的悲劇是誰(shuí)制造的呢？是賈母，是寶釵，是寶玉，是黛玉，好像都有，又都沒(méi)有，是社會(huì)的悲劇，是人人都有份制造的悲劇，但你又不能怪哪個(gè)人。又如“文革”，是誰(shuí)的責(zé)任？毛主席，走資派，造反派，好像是又不是，是全部的中國(guó)人都參與的悲劇。

說(shuō)到神性，好小說(shuō)都是有神性的，也就是有精神的。作品要講究維度，要提升精神層面。有的作品是政治傳聲筒，這是令人反感的；有的是把人物作為背景，去研究一個(gè)個(gè)具有當(dāng)下性的社會(huì)問(wèn)題，這是討厭的；有的以觀念寫(xiě)作，全文就為著演繹一個(gè)觀念，同樣面目可憎?，F(xiàn)在有許多作品，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有精神意象的現(xiàn)實(shí)作品不是現(xiàn)實(shí)主義作品。沈?qū)懙氖窍聦由鐣?huì)人的日常生命狀況，就是他探尋的是關(guān)于人的最為根本意義上的愛(ài)、真、美，他的小說(shuō)才具備了生命力。他有一句名言，說(shuō)他的作品是建一個(gè)希臘小廟。通過(guò)對(duì)淳樸的愛(ài)戀的風(fēng)土人情的描摹，營(yíng)造一個(gè)特殊的精神空間，這個(gè)精神空間與作者所身處的特性空間形成強(qiáng)烈對(duì)照，這精神空間就是“希臘小廟”，廟里供奉的是一種充實(shí)人性和神性的愛(ài)。一方面是經(jīng)營(yíng)希臘小廟，一方面現(xiàn)實(shí)卻是人欲橫流，紅塵滾滾，這樣就必然產(chǎn)生孤獨(dú)和悲涼，他的作品又溫馨又哀傷是自然而然的。我畫(huà)蓮喜歡畫(huà)出藕、莖和花，蓮花就是藕的精神之花，這朵花是艷麗的，潔凈的，艷麗和潔凈得又無(wú)比哀傷。佛的眼是微閉的，佛的神態(tài)就透著這種味道。沈從文的這一點(diǎn)，我們?cè)谧x他的書(shū)時(shí)，一定要體會(huì)。我們寫(xiě)作為什么得有這種神性，精神空間為什么缺乏，而他又是怎樣尋找怎么處理和完成這個(gè)精神空間的？

再說(shuō)唯美性吧。中國(guó)作家歷來(lái)分兩類(lèi)，一類(lèi)政治性強(qiáng)，大題材，大結(jié)構(gòu)，雄渾剛健，這類(lèi)作家和作品弄得好當(dāng)然好，而且在當(dāng)代當(dāng)紅，弄得不好就極其不好，作品壽命極短。另一類(lèi)講究文體，講究藝術(shù)，講究語(yǔ)言，講究氣韻。當(dāng)然弄得不好，影響大氣，淪為柔弱和矯情。但這類(lèi)作家的作品壽命長(zhǎng)，他的文字至老都好，即便留一個(gè)便條都有味道。舉個(gè)例子吧，現(xiàn)代作家廢名是唯美化的，沈從文向他學(xué)習(xí)過(guò)，他的作品特別講究，太講究了就冷僻、孤寂，失去大氣。古詩(shī)人賈島如此，廢名也如此，而沈從文學(xué)廢名脫于廢名，他作品的氣是向外噴的。孫犁的荷花淀派之所以后繼無(wú)人，就是后學(xué)者氣小了。唯美性的作家作品有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，藝術(shù)感覺(jué)好、文筆美，善于運(yùn)用“閑話(huà)”，增加韻味，我比喻為往水面上拋石子，有人拋一個(gè)石子，咕咚就沉水了，有人的石子在水面上連續(xù)打漂。（舉《柏子》的一些句子）。他們反復(fù)敘說(shuō)一件事，文筆獨(dú)思妙想，有無(wú)盡的細(xì)節(jié)，這需要感覺(jué)和想象。沈如此，張愛(ài)玲也如此。大家可以讀沈《龍朱》。（這里不能具體分析。有許多東西靠自己去悟。沒(méi)有悟性，那就不是干這行的料了。）

下來(lái)，我談?wù)勆驈奈慕o我們的啟示。

一、成功的作家，必須有天生的一份文學(xué)才能，這份才能不是學(xué)校能培養(yǎng)的，它是大自然的產(chǎn)物。只要他胸中有文學(xué)，一經(jīng)開(kāi)發(fā)就有文學(xué)作品，若胸中沒(méi)有，后天的努力也只能成就一般。知識(shí)并不等于智慧，而智慧就是悟的積累。在日常生活中悟一些道理，逐漸積累，洞徹天地自然的規(guī)律。大師都是悟道的，有的是頓悟，豁然洞開(kāi)，有的是歷經(jīng)無(wú)數(shù)劫難漸悟的。張愛(ài)玲講“發(fā)展自己的天才”，只要你感覺(jué)你有這方面才情，你就好好去發(fā)展，許多寫(xiě)作人初期都詢(xún)問(wèn)：自己是不是這方面材料，最后能不能成功？別人是無(wú)法回答的，自己有感覺(jué)，這如同端來(lái)一碗飯，你會(huì)感覺(jué)自己能不能吃得下。說(shuō)這樣的話(huà)，不是要打擊一些初學(xué)文學(xué)的人，我強(qiáng)調(diào)的悟性，作家必須靠悟，有一句話(huà)：“讀書(shū)不求甚解”，是說(shuō)可以不完美，但會(huì)從這一點(diǎn)悟出那一點(diǎn)，所以作家不一定學(xué)歷多高，沈從文沒(méi)上過(guò)大學(xué)，張愛(ài)玲沒(méi)上過(guò)大學(xué)，魯迅是學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在理工科學(xué)搞文學(xué)都比學(xué)中文的寫(xiě)得好，思維廣闊，學(xué)文的最害怕學(xué)死。

二、文學(xué)是人學(xué)，應(yīng)該寫(xiě)出人的理想，寫(xiě)出人對(duì)自身的追問(wèn)。這是正道，也是唯一的道。所以，在中國(guó)這個(gè)政治性特強(qiáng)的國(guó)度里，一定要建立文學(xué)觀，否則一時(shí)紅火，得名取利，最后都是悲哀的。中國(guó)作家，有人是在政途上失意后轉(zhuǎn)入文學(xué)，有人以文學(xué)作為跳板進(jìn)入政途的，有人說(shuō)是搞文學(xué)，經(jīng)不住一個(gè)科長(zhǎng)職位的誘惑，這樣都不是真正弄文學(xué)，也可以說(shuō)不是能在文學(xué)上成事的人。沈從文埋沒(méi)幾十年，是海外重視而影響國(guó)內(nèi)的，也是社會(huì)進(jìn)步后對(duì)文學(xué)重新認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年沈從文無(wú)法搞文學(xué)，轉(zhuǎn)向文物研究，他經(jīng)手過(guò)瓷器、銅器、玉器、漆器、繪畫(huà)、家具、綢緞一百萬(wàn)件，當(dāng)講解員幾十年，接待三十萬(wàn)人次，寫(xiě)了《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等，他“隱忍不動(dòng)，猶如大地，靜慮深密猶地藏”。但是金子終究發(fā)光，古鏡愈磨愈亮，當(dāng)夏志清在海外大力宣傳他，海外漢學(xué)者以研究他而獲得博士學(xué)位，他終于文物出土。他同張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)浮出后，一直還有爭(zhēng)議，同輩人對(duì)他有非議，那是忌妒，文壇也很恐怖，文學(xué)是馬拉松運(yùn)動(dòng)，同輩人是壓不住的，現(xiàn)在年輕作家力捧沈從文就是證明。

三、社會(huì)復(fù)雜，文壇亦復(fù)雜，各色人等，當(dāng)人境逼仄的時(shí)候，精神一定要浩淼無(wú)涯，與天地往來(lái)。人要高貴，作品立意要高貴，這種高貴不是你去當(dāng)官，得勢(shì)，中國(guó)是根深蒂固的官本位國(guó)度，一當(dāng)官什么都好，所以文壇上為當(dāng)個(gè)官爭(zhēng)破頭。昨天，一個(gè)書(shū)法評(píng)論家到我那兒，說(shuō)起現(xiàn)在書(shū)畫(huà)為什么那么熱，本來(lái)書(shū)畫(huà)是極少數(shù)人的事，我說(shuō)，如果排除經(jīng)濟(jì)利益，你看還有幾個(gè)人愛(ài)書(shū)法、繪畫(huà)？所以，當(dāng)你受到不公平待遇，你可以不反抗，但你要隱忍，要靜水深流，靠作品說(shuō)話(huà)。

四、對(duì)于沈從文，任何人講都無(wú)法講清，真正要了解他，認(rèn)真讀他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈從文為什么是沈從文，悟出沈從文能不能與同自己有感應(yīng)。你只有感應(yīng)了，你就會(huì)學(xué)到他許多東西。本來(lái)，在講沈從文之前，我應(yīng)該要求同學(xué)們熟讀他的作品，但我先來(lái)講了，可能聽(tīng)我現(xiàn)在講難以理解深，那就以我的講課作為一個(gè)引子你們?cè)偃プx吧。聲明的是，我講的是我讀過(guò)的沈從文，是一個(gè)作家去讀另一個(gè)作家的感受，這種感受只是：他那樣寫(xiě)我能不能那樣寫(xiě)，他寫(xiě)的東西哪些我可以寫(xiě)，哪些我寫(xiě)不了？所以，我講的不是全面的評(píng)價(jià)沈從文，只是一家之言而已，僅供參考。