重建教師的精神宇宙

李政濤

以理論生產(chǎn)和知識生產(chǎn)為業(yè)的人，常常會忽略現(xiàn)實，或者以理想的現(xiàn)實替代真實的現(xiàn)實，這似乎成為我這樣的大學(xué)研究者的習(xí)慣。但隨著教育田野現(xiàn)場的長期浸潤，對教師日常生存方式體認(rèn)的加深，我開始有了對一種烏托邦式?jīng)_動——以抽象的冥想替代具體的現(xiàn)實——的警惕。教師周遭面對的是堅硬的現(xiàn)實，它常常讓我們無奈地發(fā)現(xiàn)理念的虛幻甚至虛妄，它總是輕易地?fù)舸└鞣N以理想的名義刻意炮制的光環(huán)和泡沫。

然而，這并不意味著，我們可以鼓勵甚至縱容教師容忍自身面臨的現(xiàn)實，認(rèn)同并屈服于現(xiàn)實。一個只能委身于現(xiàn)實，并且將現(xiàn)實作為遮羞布的教師，既是現(xiàn)實的奴隸，也違背了教育的特點：它是面向未來的事業(yè)。眼中只有現(xiàn)實的教育者，從事的必然是沒有未來的教育，帶來的一定不是真正的教育。同時，也有悖于教師的職業(yè)使命：教師是以改變學(xué)生的現(xiàn)實生命為業(yè)的人。

改變“他人現(xiàn)實”的人，首先需要改變“自我的現(xiàn)實”

每一個自我都是一個宇宙。從日本學(xué)者河合隼雄那里，我們發(fā)現(xiàn)了“孩子的宇宙”：“是不是每個人都知道，在每個孩子的內(nèi)心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復(fù)原?！苯處煹拈喿x和研究，首先是對孩子宇宙的閱讀和研究。在閱讀和研究中對孩子宇宙的發(fā)現(xiàn)、呵護(hù)與創(chuàng)生，理應(yīng)是教師職業(yè)使命的內(nèi)在構(gòu)成，也逐漸成為當(dāng)代教育常識的一部分。

然而，是不是每個人都知道，教師的內(nèi)心也擁有自己的宇宙，它的遼闊和深厚同樣讓人尊重和敬畏？我們不應(yīng)因?qū)⒆佑钪娴腻谙攵鲆暳藢處熡钪娴奶魍?，不?yīng)因?qū)⒆佑钪娴拈喿x而淡化了對教師宇宙的閱讀。

其實，教師對學(xué)生的閱讀和研究，從來不可能與對自身的閱讀和研究分開。教師在日常的專業(yè)生活中，不要忘記了對自身宇宙的審視和思考。所謂教師的“教學(xué)勇氣”，首先是反思和重建自我宇宙的勇氣，是在不斷拓展自身宇宙的邊界中存在的勇氣和自信。教育世界中應(yīng)避免的不在場，不只是學(xué)生宇宙的不在場，還有教師宇宙的不在場。

教育中最重要的關(guān)系是師生關(guān)系，師生關(guān)系則是宇宙與宇宙之間的關(guān)系，是大宇宙與小宇宙的交融與轉(zhuǎn)化的關(guān)系，是兩個宇宙間雙向滋養(yǎng)、雙向構(gòu)建的關(guān)系。

日常教育生活中常常展現(xiàn)出這樣的場景：教師的目光總是朝向外部世界，想對外在于己的他人生命有所作為，仿佛他的一生就是為外部生命的宇宙而存在的一生，但很少朝向內(nèi)部自我的宇宙，很少意識到教師要對孩子的宇宙有所作為，必須首先對自己的宇宙有所作為，要對孩子的宇宙有所創(chuàng)生，必須從自我宇宙的創(chuàng)生開始。一個不愿和不對自己的宇宙有所作為的教師，不會是一個值得信賴和托付的教育者。一個始終停留在生命的過去時和現(xiàn)在時的教育者，怎么可能持續(xù)改變他人的現(xiàn)實？怎么可能帶給他人以未來？教育中最可能發(fā)生的事情是：孩子的宇宙因為教育而變得越來越寬廣，教師的宇宙卻變得越來越狹窄和封閉……

改變對自身的宇宙麻木和冷漠的現(xiàn)狀，重新發(fā)現(xiàn)、審視自身的宇宙，學(xué)會不斷在歲月的流逝中回望自身的宇宙，成為教師必做的功課。教師的自我反思應(yīng)聚焦到：隨著時間和空間的延伸與拓展，隨著與孩子宇宙的交融，自我宇宙的深度和廣度是否也隨之有了清晰可見的變化與發(fā)展？

對教師宇宙的發(fā)現(xiàn)和重建，不能仰賴他人，只能寄希望于自身

教師宇宙之謎的解開，在教師宇宙的發(fā)現(xiàn)和重建中必將經(jīng)歷的精神難題、精神困頓和精神地震帶來的精神創(chuàng)傷的療治，最終都在于對自我覺醒的期待和努力，而不在于對他人喚醒的依賴和等待。誰也不會否認(rèn)，教師擁有自己的宇宙，前提卻是他是否愿意認(rèn)識自己的宇宙，是否有守護(hù)和擴(kuò)展宇宙的意識與能力，是否真正成為自己宇宙的主人。在這個意義上，所謂教師的專業(yè)發(fā)展，歸根結(jié)底是屬于教師自身的事情，不是任何一個外在于教師的領(lǐng)導(dǎo)、專家和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的事情。

認(rèn)識自身宇宙的基本方式仍然是閱讀。在閱讀孩子的宇宙中閱讀自身，在對外部一切與教育有關(guān)的有字之書與無字之書的閱讀中返回自身宇宙的世界。教師宇宙世界中一切博大和豐富的誕生，一切生命的靈動與生動，都有賴于具有高度、廣度和深度的閱讀。如此，在沉重與艱辛的日常教育生活中，在時常進(jìn)發(fā)的苦痛呻吟中，教師擁有微渺的希望的光亮才有可能，獲得優(yōu)雅、富有品質(zhì)的靈魂才有可能。教師的專業(yè)發(fā)展，無非就是把種種可能變?yōu)楝F(xiàn)實——這注定是一個艱難的需要長期自我投入的事業(yè)。

有了對自身宇宙的閱讀、發(fā)現(xiàn)和重建，有了新靈魂的灌注和扎根，教師所經(jīng)歷的教育時光就不再是瑣碎、平庸、煩擾和平面的代名詞，從此有了新的內(nèi)涵，打上了新的印記。教師的內(nèi)心書房中，從此同時安放著孩子的宇宙和教師的宇宙，它們在彼此交融中實現(xiàn)了宇宙之間的相互轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生。