走得越遠(yuǎn)，離教育越近

徐海鷗 朱志林 嚴(yán)和平

迷失的我：在困惑失意中踏上旅程

“終于，考試已經(jīng)結(jié)束；終于，可以大口喘息；終于，所有的一切暫告段落。感謝七月，終于如約而至……這一刻，我只想去遠(yuǎn)方，離開南京，哪兒都是風(fēng)景?！?009年7月1日，暑假的第一天，我懷著煩躁的心情，迫不及待地登上去西北的列車，在隨身攜帶的小本子上寫寫畫畫。列車漸行漸遠(yuǎn)，南京成了一片模糊的背景。

2007年9月，大學(xué)畢業(yè)的我來到北小工作，此前我在多名競爭者中脫穎而出，內(nèi)心很自信，渴望在工作中施展拳腳，像其他優(yōu)秀老師一樣做出成績。然而，剛工作時的熱情，被日復(fù)一日的繁雜瑣碎磨得“茍延殘喘”，上課、備課、改作業(yè)，學(xué)生之間鬧矛盾，家長的不滿，領(lǐng)導(dǎo)約談……各種雞毛蒜皮的瑣事糾纏在一起如同織就了一張巨大的網(wǎng)，將我牢牢捆縛。漸漸地，我不禁對這份丁作的意義產(chǎn)生了懷疑。

分管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)幾次聽我的課，指出了很多問題。如“眼里要有學(xué)生，不要心里只想著走教案”“對學(xué)生的發(fā)言你要有所反饋”“對教材的解讀要深入淺出你是深入深出”，等等。他們說得沒錯，課堂上我似乎竭力維持一個師者的尊嚴(yán)，高高在上，不茍言笑，學(xué)生也正襟危坐，噤若寒蟬。連我自己也能感覺到，課堂上的我“無趣無味地唱獨角戲”。有一次聽課的領(lǐng)導(dǎo)意味深長地對我說：“小徐啊，備課不僅僅只是備教材，更要備學(xué)生啊，我覺得到現(xiàn)在你還沒摸到語文教學(xué)的門?。　蹦且豢?，我內(nèi)心“轟”的一響，覺得有些東西瞬間坍塌了。

大概因為近處失意，我特別向往遠(yuǎn)方，就像汪國真說的那樣：“即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景，并不盡如人意，我們也無需在乎，因為這實在是一個迷人的錯，到遠(yuǎn)方去，到遠(yuǎn)方去……”每當(dāng)學(xué)期結(jié)束的時候，我總渴望用一場旅行來蕩滌工作上的疲憊感。我不止一次想過，大概我的生活只能“在別處”綻放。

走在路上的我：重新發(fā)現(xiàn)教育和生活的意義

“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！逼鸪酰蚁褚恢坏玫阶杂傻镍B兒，隨著心意盡情地行走，少則20天，多則一個多月，假期只要有時間，我?guī)缀醵寂菰诼飞稀?/p>

記得有一年暑假，我在夜色中趕赴機(jī)場，飛到當(dāng)晚能到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方一一長春。接下來，哈爾濱、北京，忽而一張機(jī)票又飛到重慶去大足縣看佛教石刻，去成都尋覓美食，在鳳凰卉城沱江邊緬懷沈從文先生，想象《邊城》里的翠翠……我就這樣天馬行空地四處游蕩著。然而不知道為什么，心底最深處總覺得有點空。旅行于我而言，更多是逃避。

又快到一年暑假，我去歐洲旅行前去找孫雙金校長辦理工作證明，在等待過程中，我有些忐忑不安地問：“孫校長，你是不是覺得我有點不務(wù)正業(yè)，一到放假就四處亂跑？”他一邊批復(fù)，一邊笑著說：“海鷗啊，這樣說就太狹隘啦！一個老師只有自己的專業(yè)生活，沒有自己的更大范圍的人生生活，這個教師是不完美的。有什么樣的人生，才能成為什么樣的教師。開闊視野，對自己和學(xué)生的成長都很重要！”

我從未去想過關(guān)于旅行的意義。當(dāng)我靜下心來，除了看到那個慌亂逃離的我，也回憶到很多積極的一面：在高山之巔頓感人之微小，在流水之側(cè)悟“逝者如斯夫”，在莊嚴(yán)的廟宇中看滿臉虔誠的信徒，在高聳的教堂里聽牧師講道……我的心靈也在不經(jīng)意間一次次凈化。挑擔(dān)子沿街叫賣的越南小販心滿意足地侍弄著水果，奔波不息的柬埔寨突突車司機(jī)滔滔不絕地介紹吳哥窟，科隆教堂旁拉大提琴的情侶雙雙陶醉于樂聲中，駕駛快艇教授浮潛的泰國小伙始終滿臉燦爛，新疆草原上哈薩克牧民在馬背上氣定神閑……每個人都有不同的生活，也許他們并不富裕，然而他們臉上的微笑和眼中的光亮寫滿了對生活的熱愛和期待。

有一年寒假，我來到芬蘭，踏進(jìn)北極圈，來到傳說中圣誕老人的故鄉(xiāng)羅瓦涅米，在白雪皚皚的冰天雪地里看見圣誕老人的小木屋。推開一扇門，突然看到喜氣洋洋一身紅衣的白胡子老爺爺。他胖胖的，坐在那就像一張厚實溫暖的大紅沙發(fā)，臉上始終帶著慈祥的微笑。他詢問孩子們圣誕節(jié)過得如何，收到了什么禮物，許下了什么愿望。想到此前在這里看到無數(shù)的孩子，我出于職業(yè)敏感，好奇地問：“您每天不停地跟孩子說那么多話，覺得辛苦嗎？”他微笑的目光從鼻子上架著的小眼鏡里透過，“不，不，不，我非常喜歡我的工作，每天能見到那么多來自世界各地的孩子，看到他們驚喜的樣子，給他們送去祝福，我太快樂了！”我的思緒飄到了國內(nèi)，讓我想到了那些恭恭敬敬喊我“老師”的孩子，想到自己是否已經(jīng)忘了初心……

“生活的意義不在于抵達(dá)任何地方一一而在于發(fā)現(xiàn)你在那里，向來在那里，已經(jīng)在那里。你永遠(yuǎn)處在純粹創(chuàng)造的時刻中。因此生活的意義就是創(chuàng)造——創(chuàng)造出你的身份和本質(zhì)，然后去經(jīng)驗它。”一位哲人如是說。在路上，我越來越意識到只有從根本上認(rèn)識、發(fā)現(xiàn)自己，才能在真正意義上正確看待自己、尊重自己，也才能獲得工作的動力和激情。一個念頭在我心中生起：希望我也能如那些積極樂觀的人們一樣堅守，創(chuàng)造美好。

歸來的我：詩意棲居享受愛的教育

又是一次聽課，這次是教導(dǎo)處的吳靜主任，她特別善解人意，一再告訴我放松。

當(dāng)天我上的是《玩轉(zhuǎn)甲骨文》，這是我的教師個人研究課程。旅行讓我更加懂得“只有民族的，才是世界的”這句話。在孩子們小的時候，作為一名語文老師，我能給他們播下怎樣的文化種子？我想到了漢字，它是我們的活歷史，也是目前使用最為廣泛、古老的文字。孩子下課后，吳老師和我交流對這節(jié)課的印象，她欣喜地評價我的課堂教學(xué)比以前生動多了，師生間互動到位，孩子們在快樂的游戲中領(lǐng)略了漢字的魅力。評課之余，她說：“你寫的游記我讀過了，很佩服你的勇敢。你的學(xué)生一定特別喜歡你，讓每個學(xué)生愛生活，這才是教育的最成功之處啊。”她熱情洋溢的話，給了我很多啟發(fā)和感動。

教育是心靈與心靈的呼喚、相遇，是平等的對話。旅行歸來，我與學(xué)生更平等地相處，在開放、友好的氛圍中獲得了巨大充實感。學(xué)生季可菁在作文里寫道：“徐老師特別喜歡旅行，回來總喜歡和我們分享世界各地的見聞。每當(dāng)投影上播放各地的照片時，我們的眼睛都緊緊地盯著，不想錯過絲毫。她告訴我們荷蘭人是如何的高大，自行車的車座比她的腰高出好多；凡，高為了把握色調(diào)的變化，把好多種顏色的毛線繞成小球照著畫；傳說中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡讼矚g把靠路邊的窗臺打理得格外溫馨；超市、飯店、商場里，芬蘭的小孩總是沉默的，有些大人卻把頭發(fā)染得格外鮮艷……我很享受這樣的‘旅行時刻，我想同學(xué)們也和我有同樣的感受吧?！痹谖业挠绊懴拢⒆觽円泊蠓?、主動地走向講臺，將自己旅途的見聞與大家分享。

學(xué)校附近雞鳴寺的櫻花開了，如霞若雪，又在數(shù)步之遙，遂向?qū)W校申請“去櫻花樹下晨讀”。教導(dǎo)處吳賢老師不僅同意了，還對我的行為大加欣賞，說那一定會是一個令人期待的清晨。欣賞著玲瓏剔透的花朵，背誦著國學(xué)經(jīng)典，朗朗書聲如玉石相叩，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”“游人不管春將老，來往亭前踏落花”……那一刻，古詩勃勃的生命力在我們身上得到了延續(xù)。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野?！苯逃荒苤粏渭冏非笱矍暗某煽?，更要注重塑造學(xué)生積極向上的人格，培養(yǎng)他們熱愛生活的信念。一位10歲的女孩2015年剛開學(xué)不久被檢查出患有I型糖尿病，因為她身體酸中毒很嚴(yán)重，進(jìn)醫(yī)院那天醫(yī)生下了病危通知書。一星期后，我去看望她。她剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，小小的身體縮成一團(tuán)。見我來了，她蠟黃的臉上露出一絲驚喜，虛弱地問媽媽：“媽媽，過段時間春游我能去嗎？我想跟大家在一起野餐。對了，媽媽你知道嗎，徐老師去過很多地方，等我病好了，我們把徐老師去過的地方都去一遍，好嗎？徐老師常告訴我們‘身體和靈魂總有一個要在路上，要多看書，多走走。”那一刻，我心里酸酸的，也有著萬千感慨，我在心里默默下決心：我要做更多的帶給學(xué)生幸福和憧憬的事，帶給他們更多的正能量，旅行的故事我還會繼續(xù)講下去的。

德國詩人荷爾德林曾高聲唱道：“充滿勞績，然而人詩意地柄居在大地上。”能夠在精神的家園詩意美好地柄居，這是無上的境界，而北小這座兼容并包的校園，讓我感受到了這樣的詩意，不再是失意。感謝旅行，更感謝這所寬容自由的學(xué)校，感謝善意滿滿的同事們，讓曾經(jīng)有些迷茫的我找到了自己的方向。如今，我和學(xué)生“相看兩不厭”。

路，在腳下，我們將繼續(xù)前行！