論張愛玲40年代小說的音樂敘事

⊙陳丹玲［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100］

院校平臺(tái)·中國(guó)海洋大學(xué)

論張愛玲40年代小說的音樂敘事

⊙陳丹玲［中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100］

摘要：自20世紀(jì)80年代張愛玲的小說重新浮出文學(xué)史以來，對(duì)其小說的研究重點(diǎn)便長(zhǎng)期放在了視覺描寫上，而聽覺描寫往往被研究者所忽略。實(shí)際上，聽覺描寫在張愛玲小說中起著重要作用。本論文主要從小說敘事的角度出發(fā)，探討聽覺描寫中的重要內(nèi)容——音樂描寫在張愛玲20世紀(jì)40年代小說中所起到的獨(dú)特的敘事功能。進(jìn)一步說，音樂描寫有效構(gòu)成了張愛玲40年代小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，奠定了她小說的敘事基調(diào)，渲染了小說氣氛，暗喻了人物心理。張愛玲尤其傾向于選用民族樂器來傳遞她小說中的悲劇意識(shí)和蒼涼美感，且放置在現(xiàn)代主義小說家的目光下，形成了一種新舊雜糅的小說敘事世界。

關(guān)鍵詞：音樂描寫新舊雜糅蒼涼張愛玲40年代小說

20世紀(jì)80年代以來，張愛玲重新引起了現(xiàn)代文學(xué)研究者的注意，并由起初的文學(xué)界逐步擴(kuò)展到大眾視野中，無論是其人生經(jīng)歷，還是文學(xué)作品，一直是被人們反復(fù)言說的話題。她作為20世紀(jì)40年代海派文學(xué)的代表，以冷靜犀利的筆致書寫了20世紀(jì)40年代滬港兩地的市民傳奇，形成了一種獨(dú)特蒼涼的美學(xué)風(fēng)格。在藝術(shù)特色上，張愛玲小說最鮮明奪目的莫過于其精致細(xì)膩的描寫手法，而長(zhǎng)期以來，研究者的重點(diǎn)大多放在了小說的視覺描寫上，例如對(duì)于“月亮”“鏡子”等的研究，而聽覺描寫往往為人所忽略。實(shí)際上，聽覺描寫在張愛玲小說中占據(jù)了一定比例。著名學(xué)者夏志清曾說過：“音樂在她的小說所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位?！雹購垚哿釋?duì)音樂確實(shí)有著自己獨(dú)特的感受方式與深刻的領(lǐng)悟力，音樂描寫也在其小說中承擔(dān)著重要的敘事功能，本文即以其20世紀(jì)40年代小說為研究對(duì)象進(jìn)行解讀和分析。

一、音樂描寫與小說環(huán)形結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)

在張愛玲40年代小說的敘事中，音樂描寫對(duì)小說全文結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)起著重要作用，音樂描寫時(shí)常穿插貫通其小說全文，使之成為首尾一致的樂章，前呼后應(yīng)，使得小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)精致，井然有序。如其代表作《傾城之戀》中，胡琴的音樂一共出現(xiàn)過三次。首先，在小說的開頭就提到白公館里的時(shí)鐘比上海的晚了一個(gè)小時(shí)，“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”②白公館里無論物還是人都是陳舊的，它比外面的上海始終慢了一個(gè)步調(diào)。白公館里的故事也好像舊戲臺(tái)上的一幕大戲，隨著胡琴聲的響起，大幕徐徐拉開，各色人物紛紛登場(chǎng)，一個(gè)蒼涼的故事就這樣開始了。第二次胡琴音樂的出現(xiàn)，是在流蘇因受哥嫂嫌棄而備受委屈，加上對(duì)自己青春逝去的恐懼之時(shí)，她決定憑借自己還未衰老的美貌再次一搏，此時(shí)“陽臺(tái)上，四爺又拉起胡琴來了。依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)……她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止”③。胡琴聲中，流蘇的表演就如舞臺(tái)上的戲子，而那不懷好意的一笑暗示著她想法的轉(zhuǎn)變，為下文她不顧姐妹之情，借寶絡(luò)和范柳原相親的機(jī)會(huì)自己捷足先登與范柳原交好做鋪墊。而第三次胡琴聲的出現(xiàn)是在小說的結(jié)尾，流蘇以香港的陷落成全了自己，成了名正言順的范太太，此時(shí)胡琴依舊“咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”④由此，張愛玲通過胡琴的音樂描寫形成了這篇小說的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，白流蘇和范柳原這幕傾城之戀的大戲隨著這胡琴聲拉開了序幕，并且貫穿始終，小說結(jié)尾胡琴聲再次響起，二人的故事也在琴聲中徐徐落幕，但是其他說不盡的蒼涼的故事卻依舊還在繼續(xù)。這就好似畫了一個(gè)圓圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終依然回到了原點(diǎn)，帶給讀者的只有那說不盡的蒼涼之感。同樣這種手法在《封鎖》中也十分明顯。小說的開頭，封鎖的鈴聲響起，山東乞丐也唱起了歌：“‘可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒錢！’悠久的歌，從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)。”⑤封鎖期間，一切文明的面具都被摘下來了，人的真實(shí)的欲望在此時(shí)流露出來，男女主人公呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)之間產(chǎn)生了單純的愛情，但當(dāng)封鎖結(jié)束時(shí)，這短暫的愛情也結(jié)束了。小說結(jié)尾，解除封鎖了，山東乞丐的歌聲又再次唱起，而“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”⑥。一切似乎從來都沒有發(fā)生過，又都回到了原點(diǎn)，只有悲涼的氣氛依舊揮之不去。張愛玲通過這種音樂描寫所形成的首尾呼應(yīng)、周流回環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，不僅嚴(yán)謹(jǐn)縝密，而且由此在小說內(nèi)部形成了一種內(nèi)在的張力，給讀者留下了回味思索的余地和空間。

張愛玲40年代的小說運(yùn)用音樂描寫進(jìn)行小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，所形成的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)與當(dāng)時(shí)的左翼與新感覺派小說存在著很大的差異。左翼追求的是革命的現(xiàn)實(shí)主義，把文學(xué)作為斗爭(zhēng)的工具，其小說注重社會(huì)結(jié)構(gòu)剖析與人物心理剖析，通過塑造典型環(huán)境中的典型形象，展現(xiàn)人物與社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，以此來表現(xiàn)人生世態(tài)。而新感覺派受到西方現(xiàn)代主義的影響，著重于半殖民地大都市病態(tài)生活及畸形的兩性關(guān)系與心理描寫。其小說經(jīng)常由一些互不相干的人物和事件構(gòu)成，彼此獨(dú)立，沒有完整的情節(jié)，也沒有傳統(tǒng)小說開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性敘事結(jié)構(gòu)，而是以人物的感覺心理來進(jìn)行小說結(jié)構(gòu)的安排設(shè)計(jì)，通過想象、聯(lián)想、隱喻、象征等手法創(chuàng)造出主觀直覺的小說世界。而張愛玲的小說既不同于左翼，也不同于新感覺派短篇小說的敘事結(jié)構(gòu)，她通過音樂描寫所形成的周流回環(huán)的小說結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)現(xiàn)代大都市中人的存在的荒涼感與虛無感，并帶有一種歷史循環(huán)的色彩，以此形成了一種獨(dú)具特色的、浮華與蒼涼融為一體的美學(xué)風(fēng)格。這種獨(dú)特的小說主題與美學(xué)風(fēng)格是左翼以及新感覺派所沒有的，也是張愛玲小說獨(dú)特性所在的一個(gè)重要因素。

二、音樂描寫與小說蒼涼基調(diào)與氛圍的形成

小說基調(diào)是指小說的基本情調(diào)，“它是蘊(yùn)藏在作品中的感情的潛流，是充斥在作品中的思想情緒”⑦。小說的基調(diào)是十分重要的，有了基調(diào)，才有情感的主旋律，才能使小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、氣氛、節(jié)奏等因素獲得和諧的統(tǒng)一。而氛圍是指作品顯現(xiàn)出來的某種特定的氣氛，作者通過氛圍的渲染，能夠?qū)⒆x者帶入特定的情境，引導(dǎo)讀者進(jìn)行想象或聯(lián)想，沉浸在作品中，用身心來體驗(yàn)小說中的世界。此外，“氛圍說到底是一種精神特質(zhì)，是人物內(nèi)心狀態(tài)在外部環(huán)境的物化”⑧，通過氛圍的渲染能夠?qū)⑷宋锏那榫w、心理活動(dòng)等充分地展現(xiàn)出來。張愛玲在她20世紀(jì)40年代的小說中，不僅運(yùn)用音樂描寫進(jìn)行小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，并且把音樂作為有效的敘事方式，通過音樂描寫奠定了小說蒼涼的基調(diào)，渲染了一種焦慮不安、哀傷或是陰郁的氛圍，給人一種無限的蒼涼與虛無之感。

《沉香屑·第二爐香》中，故事的開頭，主人公羅杰正開著車去看望他的未婚妻愫細(xì)，“也許那是個(gè)晴天，也許是陰的；對(duì)于羅杰，那是個(gè)淡色的，高音的世界，到處是光與音樂”⑨。羅杰結(jié)婚前處于極度興奮的狀態(tài)，天氣被他形容為是一個(gè)淡色的、高音的世界，充斥著光與音樂，這讓人有一種幸福的眩暈感，但也有一種類似幻覺的不真實(shí)感，他的快樂像蟬一般高叫著，但又似乎流動(dòng)著一絲隱隱約約的不祥：“細(xì)，細(xì)得要斷了”⑩。張愛玲通過這段音樂描寫奠定了小說的基調(diào)：一種不真實(shí)的、不安的，甚至有些詭異的氛圍，這為下文羅杰因被眾人誤解虐待妻子而最終被逼自殺這個(gè)悲哀的故事預(yù)先做了鋪墊。同樣在《創(chuàng)世紀(jì)》中，女主人公瀠珠與開燈泡店的青年毛耀球結(jié)識(shí)并開始戀愛，但一天下午藥房里突然來了個(gè)女人要找毛耀球，并哭訴了毛的無情與負(fù)心。瀠珠此時(shí)覺得“不知為什么，和他來往，時(shí)時(shí)刻刻都像是離別?？傆X得不長(zhǎng)久，就要分手了。她小時(shí)候有一張留聲機(jī)片子，時(shí)常接連聽七八遍的，是古琴獨(dú)奏的《陽關(guān)三疊》，繃呀繃的，小小的一個(gè)調(diào)子，再三重復(fù)，卻是牽腸掛肚……”他們倆的戀愛就如這音樂一樣，被一股綿延不斷的蒼涼、悲哀的氛圍環(huán)繞著。瀠珠的祖母紫微，年輕時(shí)家道顯赫，長(zhǎng)得也美麗迷人，但她的命運(yùn)卻同樣充滿坎坷與波折。當(dāng)已近垂暮之年的紫微回憶完她的一生之后，同樣《陽關(guān)三疊》也在耳邊響起。時(shí)代與經(jīng)歷完全不相同的祖孫二人在不同的時(shí)間與空間里卻對(duì)同一支曲子同樣敏感，同樣印象深刻，這似乎是對(duì)女性悲涼命運(yùn)輪回的一個(gè)隱喻。

那么，張愛玲為什么大多使用傳統(tǒng)的民間樂器和民間音樂來奠定小說的基調(diào)、渲染小說的氛圍呢？她在《談音樂》中曾提到，氣味與顏色使人感到心安，“不像音樂，音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”。張愛玲對(duì)音樂的感受與《創(chuàng)世紀(jì)》里瀠珠與毛耀球戀愛的感覺是完全相同的，充滿了不安、冷清與茫然若失，這也是《陽光三疊》所要表達(dá)的內(nèi)在意蘊(yùn)，音樂的悲涼感與人物的心理完全契合，同時(shí)也達(dá)到了渲染蒼涼氛圍的效果。此外，張愛玲在《自己的文章》中說過：“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻像影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶，這比望將來要更明晰、親切?！碑?dāng)時(shí)上海已經(jīng)淪陷，戰(zhàn)時(shí)的特殊環(huán)境、人類文明的陷落，很容易使人產(chǎn)生存在的虛無感。未來是不可知的，而現(xiàn)實(shí)也即將陷落，為了證明自己存在的真實(shí)性，就不得不借助于古老的記憶，在回憶中尋求一種安穩(wěn)感?！岸松卜€(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的，它存在于一切時(shí)代?！睖S陷時(shí)期的上海人想要擁有的是存在的真實(shí)感與安穩(wěn)感，而古老的回憶正好可以給人提供這種感受，盡管其中充滿了人性的真實(shí)與蒼涼。而傳統(tǒng)的民間樂器與民間音樂所渲染的正是這樣一種舊時(shí)的氛圍，它可以把人帶回到古老的回憶中去體會(huì)人存在的真實(shí)感?！秳?chuàng)世紀(jì)》中祖孫二人對(duì)《陽關(guān)三疊》同樣的感受就象征著一種生命的輪回，或是人生安穩(wěn)的永恒性。因此，張愛玲使用傳統(tǒng)的民間音樂來表現(xiàn)這種情感是再好不過的了。

三、音樂描寫與小說人物微妙心理的表現(xiàn)

張愛玲20世紀(jì)40年代小說中的音樂描寫不僅完成了小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，奠定了小說的基調(diào)，渲染了小說的氛圍，還在人物心理的刻畫上起著重要的敘事功用?！耙魳纺軌蛞蕴厥獾牧α亢蜏?zhǔn)確的揭示性語言表現(xiàn)所不能達(dá)到的最隱秘的情感運(yùn)動(dòng)、委婉的感情以及不可捉摸的流動(dòng)的情緒?！睆垚哿岢浞职l(fā)揮了音樂的抒情性特征以及心理暗示作用，運(yùn)用自己豐富的想象和聯(lián)想，通過豐富多彩的音樂描寫，細(xì)膩地刻畫出人物微妙的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物形象，暗示人物的悲劇命運(yùn)，起到了“言有盡而意無窮”的效果。

小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，主人公佟振保愛著紅玫瑰王嬌蕊，但為了自己的社會(huì)地位，他狠心拋棄了王嬌蕊而娶了自己并不愛的白玫瑰孟煙鸝。一次當(dāng)他在公共汽車上偶遇嬌蕊時(shí)，嬌蕊已經(jīng)再嫁并有了孩子。此時(shí)的佟振保肯定百感交集，情緒極為復(fù)雜，但張愛玲并沒有在此時(shí)對(duì)其心理活動(dòng)進(jìn)行詳細(xì)描寫，而是等到他辦完事在回家的路上聽到“街上賣笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了……”此時(shí)作者才通過笛聲把佟振保復(fù)雜的心理活動(dòng)充分地展現(xiàn)出來。張愛玲用“尖柔扭捏”“一扭一扭”來形容笛子吹出的歌聲，形象地把佟振保遇見嬌蕊后內(nèi)心的別扭、懊惱、難堪、嫉妒種種錯(cuò)綜復(fù)雜的心情展現(xiàn)在讀者眼前。同樣在《金鎖記》中，長(zhǎng)安聽到的兩次口琴聲也細(xì)膩地刻畫出人物微妙的內(nèi)心世界。第一次口琴聲的出現(xiàn)是在長(zhǎng)安被迫退學(xué)時(shí)，夜晚“她從枕頭下摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地‘Long，Long-Ago’的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣”1⑦?？谇俾晢鑶柩恃省⒑鰯嗪隼m(xù)、如泣如訴，充分地把長(zhǎng)安被迫離開學(xué)校時(shí)內(nèi)心的凄涼與痛苦表現(xiàn)了出來。第二次口琴聲的出現(xiàn)是在長(zhǎng)安的婚姻被七巧破壞而被迫與童世舫分手時(shí)，張愛玲沒有正面寫她如何悲傷，而是用音樂道出了長(zhǎng)安內(nèi)心深深的痛楚：“長(zhǎng)安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了‘Long，Long-Ago’告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就成了許久以前了，什么都完了。”沒有心理活動(dòng)的直接描寫，也沒有過多的動(dòng)作和語言，只有口琴聲充塞于整個(gè)空間。長(zhǎng)安生命中一個(gè)頂完美的夢(mèng)就這么逝去了，其內(nèi)心的哀傷和痛楚程度不言而喻，卻被作者表現(xiàn)得如此簡(jiǎn)潔，又如此意味深長(zhǎng)。蘇青就曾這樣評(píng)價(jià)張愛玲的小說：“讀下去像聽凄幽的音樂，即使片斷也會(huì)感動(dòng)起來?！薄癓ong，Long-Ago”曲調(diào)所帶給人們蒼涼的啟示，也將永遠(yuǎn)留在讀者心中。

此外，《沉香屑·第一爐香》里，當(dāng)主人公薇龍?jiān)趬?mèng)中試著衣服時(shí)，不同質(zhì)地的衣服在觸覺上引起的反應(yīng)被形容成好像是在聽不同的音樂?！懊椘?，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身，迷迷糊糊盹了一會(huì)，音樂調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴比舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子，跳起倫巴比舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響?！睆垚哿嵩谶@里把主人公的觸覺與聽覺聯(lián)系起來，以不同種類的音樂來形容不同材質(zhì)衣服的觸感，但音樂給人的感覺多是憂郁、陰冷的，以此表現(xiàn)出薇龍對(duì)上流社會(huì)奢靡生活渴望而又有些畏懼的心理。在運(yùn)用音樂描寫表現(xiàn)人物心理時(shí)，張愛玲兼用中西音樂的形式，以自己敏銳而獨(dú)特的感覺方式，充分調(diào)動(dòng)人物的感官意象，將人物的內(nèi)心感受以音樂的方式呈現(xiàn)出來，揭示人物微妙的內(nèi)心世界，暗示人物的悲涼命運(yùn)。

綜上所述，張愛玲憑借她對(duì)音樂獨(dú)特的感受方式以及深刻的領(lǐng)悟力，將音樂描寫作為表現(xiàn)小說主題意義和美學(xué)風(fēng)格的重要敘事方式，實(shí)現(xiàn)了音樂描寫對(duì)現(xiàn)代小說的全面滲透，發(fā)揮了音樂在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、基調(diào)奠定、氣氛渲染、人物心理刻畫等各個(gè)方面的獨(dú)特作用。同時(shí)，她對(duì)古典民族傳統(tǒng)樂器的運(yùn)用進(jìn)行了獨(dú)有的現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，以新舊雜糅的形式表現(xiàn)了她想要展示給人們的現(xiàn)代都市人生的“蒼涼的啟示”這一審美效果。張愛玲獨(dú)有的浮華與蒼涼融為一體的新舊交融的小說風(fēng)格，區(qū)別于她所置身的寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義兩大文學(xué)主流思潮，成就了她在現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的獨(dú)特地位。

①夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第258頁。

②③④張愛玲：《傾城之戀·張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第160頁，第167頁，第201頁。

⑤⑥張愛玲：《封鎖·張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第149頁，第159頁。

⑦趙捷：《衡量作品的標(biāo)尺——基調(diào)淺談》，《南都學(xué)壇》1989年第2期，第24頁。

⑧鄭春元：《論文學(xué)作品的氛圍創(chuàng)造》，《十堰大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第2期，第45頁。

⑨⑩張愛玲：《沉香屑·第二爐香》，《張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2012年版，第55頁，第55頁。

作者：陳丹玲，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2014級(jí)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com