基督教視閾下的底層民眾
——重讀北村《我和上帝有個(gè)約》

⊙吳泰松［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京　210000］

基督教視閾下的底層民眾
——重讀北村《我和上帝有個(gè)約》

⊙吳泰松［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京210000］

北村自20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，引入基督教信仰緯度，給中國(guó)當(dāng)代文壇帶來(lái)了新的批評(píng)視角和闡釋空間，在《我和上帝有個(gè)約》中，他以基督教“罪”的觀念來(lái)塑造人物，展現(xiàn)主人公陳步森如何認(rèn)識(shí)到自己的“罪性”和“罪行”，并在此基礎(chǔ)上探討了中西方觀念中對(duì)于“罪”的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而瞥見當(dāng)代中國(guó)底層社會(huì)的信仰狀況。

底層罪性罪行良心

北村在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)獨(dú)特的存在。作為一名先鋒作家，他在1992年皈依基督教，之后開始在創(chuàng)作中引入基督教的緯度，陸續(xù)創(chuàng)作了《施洗的河》《卓瑪?shù)膼矍椤贰吨軡O的喊叫》《我和上帝有個(gè)約》等作品。所以看北村的創(chuàng)作，一方面，在于他的基督徒身份，他以自己對(duì)《圣經(jīng)》獨(dú)特的生命體驗(yàn)，對(duì)于基督教懺悔和贖罪意識(shí)的靈性感悟，使他區(qū)別于非基督徒的宗教文學(xué)寫作；另一方面，他在20世紀(jì)90年代以來(lái)的創(chuàng)作中為當(dāng)代文學(xué)提供了神性視角，窺入人的心靈，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書寫提供了另一種可能。

北村的這部《我和上帝有個(gè)約》講述了一個(gè)叫陳步森的殺人犯如何實(shí)現(xiàn)自我救贖的故事。雖然文本顯得粗糙，北村企圖在小說(shuō)中嵌入懺悔和救贖意識(shí)，反倒有觀念化寫作的傾向。不過(guò)，透過(guò)發(fā)生在樟坂的這樁殺人案件，我們卻可以清晰地瞥見當(dāng)代中國(guó)底層民眾的信仰狀況。底層是否有信仰？底層如何信仰？底層選擇何種信仰？

一、中西方“罪”的差異

《我和上帝有個(gè)約》中的被害者李寂是副市長(zhǎng)。作案者陳步森、土炮等人是黑社會(huì)團(tuán)伙。殺人案看似偶然，實(shí)際卻暗流涌動(dòng)。陳步森的父母離異，家庭的不幸使他性格孤僻。土炮也是一個(gè)悲劇人物。他的家園被現(xiàn)代化沖擊，毀于城市征地。他的父親則在家園毀滅后死于礦難，并且喪失死者的尊嚴(yán)，被礦廠偷偷火化。家園毀滅，親人離去，激發(fā)了土炮心中的怒火，并最終指向了體制的代言人李寂。副市長(zhǎng)李寂的慘死，于陳步森而言，在于心靈層面尋求刺激的沖動(dòng)。他盲從，發(fā)泄欲望，因?yàn)樗男撵`在成長(zhǎng)過(guò)程中未得到愛的滋潤(rùn)。于土炮而言，則觸及當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的官民矛盾。當(dāng)?shù)讓用癖姴槐划?dāng)作人看，底層人的生存權(quán)利未獲得充分尊重，一旦觸及底層民眾的忍耐限度，社會(huì)沖突也就發(fā)生?！巴僚诎l(fā)了瘋似的大喊大叫，他的鐵錘砸斷了李寂的脊梁骨、胸椎和頸椎。有一錘砸在后腦殼上，白白的腦漿濺出來(lái)”①。作為經(jīng)歷了啟蒙思想訓(xùn)練的讀者，看到陳步森和土炮如此兇殘的殺人手段，心底會(huì)震顫、憤怒。在這時(shí)，我們看到的只是一個(gè)擁有生命的個(gè)體被人的獸性吞噬。人心中都有欲望，存在潘多拉魔盒，無(wú)人知道它將何時(shí)開啟。法律的懲戒作用也正在于此，它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一道橫亙的高墻，為罪惡提供震懾力量，維護(hù)俗世的秩序?？墒?，如果說(shuō)外在的法律能夠規(guī)訓(xùn)人的身體，人的靈魂卻可能逍遙法外，繼續(xù)與魔鬼為伍。

所以，人需要良心，懺悔和靈魂救贖。中國(guó)的傳統(tǒng)思維缺乏內(nèi)心懺悔的緯度，可并不缺乏良心。《孟子·公孫丑》強(qiáng)調(diào)“惻隱、羞惡、辭讓，是非”四心，這是基于人性本善提出的。人心本善，“性善的假設(shè)跟著一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變惡的警告，若想自己的本性臻于至善，就必須按照經(jīng)典的教導(dǎo)去做”②，因此儒家又說(shuō)“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。所以儒家強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性，認(rèn)為個(gè)體只要通過(guò)內(nèi)心的訓(xùn)練，人皆可以為堯舜。這和西方基督教關(guān)于“罪”的觀念的表述是不同的。《圣經(jīng)》中是這樣詮釋基督教“原罪”觀念的：在上帝創(chuàng)造世界后，當(dāng)亞當(dāng)、夏娃偷嘗禁果，違反和上帝訂下的契約之時(shí)，人類在先驗(yàn)上便有了原罪。上帝要懲罰人類，“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。又對(duì)男人說(shuō)，你必終身勞苦，你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土”③。在基督教的信仰體系中，“人既然被確定為生而有罪，那么畢生的無(wú)限的救贖就是必要的”④，所以人需不斷對(duì)上帝懺悔才有進(jìn)入天堂的資格。而且，基督教信仰體系中對(duì)于“罪”的定義包括生命個(gè)體的“罪性”與“罪行”?！白镄小笔峭怙@的，是世俗意義上的犯罪，人通過(guò)這一外顯的行為破壞了固有的社會(huì)秩序和關(guān)系，它由法律的強(qiáng)制作用來(lái)懲戒和規(guī)訓(xùn)?！白镄浴眲t是內(nèi)心隱秘的角落，存在于每個(gè)生命個(gè)體的人性深處。在基督教的信仰體系中，每個(gè)生命個(gè)體都有“罪性”，當(dāng)“罪性”通過(guò)個(gè)體的行為外顯出來(lái)，便成為“罪行”。

當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念和基督教的信仰體系發(fā)生碰撞，便是北村在《我和上帝有個(gè)約》中所探討的主題。

二、艱難的信仰之路

在《我和上帝有個(gè)約》中，陳步森和土炮處于中國(guó)社會(huì)的底層，食物鏈的末端。陳步森在殺人三個(gè)月后回到作案的城市樟坂，他在幼兒園門口看到被害者李寂的兒子淘淘后內(nèi)心陷入了不安。在他樸素的中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，心生魅惑，以為淘淘是“鬼”，是李寂還魂要索取他的性命。陳步森內(nèi)心開始害怕。他殺人只是盲從，在和犯罪團(tuán)伙的關(guān)系上一直是處于被動(dòng)，甚至被迫的狀態(tài)。小說(shuō)對(duì)他的描寫很有意思。這個(gè)青年不合群，經(jīng)常獨(dú)自陷入思考中，默默地聽音樂(lè)。陳步森走上犯罪的道路，或許只是為了尋找心靈的刺激，以此來(lái)掩蓋他從小缺乏家庭關(guān)懷的孤獨(dú)內(nèi)心。他的童年是不幸的，父母離異，不斷忍受家庭暴力和成人世界罪惡人性的戕害。因此犯罪或許是他的一種極端心理治療方式，以此尋找狂歡，擺脫成長(zhǎng)過(guò)程中的夢(mèng)魘。在中國(guó)傳統(tǒng)儒家觀念看來(lái)，他本質(zhì)上是善的，有惻隱之心，只不過(guò)后天不和睦的家庭環(huán)境導(dǎo)致了他孤僻的性格，所以他在見到淘淘后，既害怕被識(shí)破殺人犯的身份，良心上又陷入極度的不安?！肮铝⒌闹黧w一旦傾聽到良知的呼聲，便又從這種迷失中返回來(lái)與良知對(duì)話，這時(shí)自鳴得意的孤立狀態(tài)便消失了”⑤。當(dāng)他得知被害者妻子冷薇因?yàn)槭艿酱碳ざM(jìn)入精神病院后，他開始千方百計(jì)幫助她恢復(fù)記憶，渴望得到被害者家屬的原諒，尋求良心的安穩(wěn)。但是當(dāng)陳步森陷入一種極大的內(nèi)心困頓時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)儒家觀念并沒(méi)有幫助他解決內(nèi)心的痛苦。惻隱心與是非心喚起了陳步森未被泯滅的良心，可是良心醒來(lái)之后該往何處去？在內(nèi)心困頓時(shí)，陳步森在一次偶然的機(jī)會(huì)中接觸了牧師蘇云起，開始逐漸接受基督教，他開始認(rèn)識(shí)到自己身上的“罪性”和“罪行”。小說(shuō)對(duì)于“罪性”與“罪行”述說(shuō)的張力就體現(xiàn)在這里。

陳步森在內(nèi)心極端痛苦時(shí)接受了上帝。當(dāng)人的心靈枯寂、困頓，找不到發(fā)泄的方法時(shí)，宗教總是很容易占據(jù)人的內(nèi)心，它為失去家園的人提供精神避難的場(chǎng)所。牧師蘇云起、表姐周玲等基督徒在上帝的指引下關(guān)心陳步森，教會(huì)是陳步森排遣郁事的精神家園?！爸皇俏腋嬖V你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣，就可以做你們天父的兒子，因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人”⑥。陳步森的內(nèi)心從小缺乏關(guān)懷，上帝在此時(shí)滋潤(rùn)了他內(nèi)心的荒原，這是宗教意義上的。而陳步森在和處于失憶中的冷薇，即被殺害者的妻子接觸時(shí)，從她身上獲得了從未體驗(yàn)過(guò)的女性溫存，這和他與情人劉春紅充滿肉欲的交往截然不同，而是充滿了靈性的光輝，所以在某一個(gè)瞬間，陳步森的幸福是發(fā)自內(nèi)心的。他的內(nèi)心得到了宗教的庇護(hù)，情感上又體驗(yàn)到了女性的溫存。被害者妻子冷薇的溫存對(duì)陳步森而言，微妙而復(fù)雜，它既包含母性的光輝又包含朦朧的愛情。陳步森從小缺乏母愛，表姐周玲不能替代母親的角色。母親對(duì)他而言只是一個(gè)空洞的符號(hào)。同時(shí)陳步森又缺乏愛情的體驗(yàn)，情人劉春紅只是他發(fā)泄欲望的工具。當(dāng)剛接觸基督教的陳步森體會(huì)到這種從未有過(guò)的幸福感覺(jué)時(shí)，上帝告訴他，他有罪。陳步森受到幸福感和罪感的拉扯，內(nèi)心再次陷入極度的困頓，最終他心中的罪感使他踏出內(nèi)心那微妙的舒適地帶，幫助冷薇恢復(fù)了記憶，陳步森最終入獄。在獄中陳步森接受了洗禮，成為一名真正的基督徒。此時(shí)的陳步森內(nèi)心是安詳?shù)?，他的精神已得到上帝的救贖，剩下沉重的肉身接受世俗法律的懲罰。

其實(shí)在《我和上帝有個(gè)約》中，相比陳步森，冷薇的遭遇更悲哀。殺人償命是東方的傳統(tǒng)倫理觀念，可她在患失憶癥時(shí)受了陳步森極大的幫助，并和陳步森有了某種隱秘的情感共鳴。在精神病院，冷薇處于無(wú)助、絕望之中，她的失憶更是她逃避內(nèi)心恐懼的心理防御方式。在目睹丈夫李寂被殘忍地殺害時(shí)，這一場(chǎng)景便永遠(yuǎn)成為冷薇心中揮之不去的夢(mèng)魘。當(dāng)冷薇在兇手陳步森的幫助下恢復(fù)記憶后，面對(duì)恩人與仇人雙重身份的陳步森，她后來(lái)再次主動(dòng)選擇癲狂。情與東方“殺人償命”傳統(tǒng)倫理的沖突壓垮了她的心理防線。冷薇最后身患絕癥，靠陳步森被執(zhí)行槍決后捐獻(xiàn)給她的器官維持生命。作品似乎獲得了圓滿的結(jié)局，可是，我們又覺(jué)得北村對(duì)作品這一情節(jié)的處理欠佳。如果冷薇最后沒(méi)有接受某種信仰，她最終仍舊無(wú)法逃脫夢(mèng)魘的折磨，更何況仇人的身體器官還借助她的身體繼續(xù)存活。當(dāng)冷薇想起丈夫李寂慘死的畫面，她將如何面對(duì)“陳步森”在她體內(nèi)依舊借助她的生命在跳動(dòng)！

三、反抗何為

陳步森作為底層民眾，他沒(méi)有小說(shuō)中的高級(jí)知識(shí)分子陳三木那一套自我生存的理論。當(dāng)他在儒家惻隱之心的先驗(yàn)影響下良心發(fā)現(xiàn)，從小缺乏關(guān)愛的他很容易陷入孤獨(dú)、掙扎和絕望。上帝在此時(shí)很容易找到這一類人群。在非基督教家庭，他的信仰之路在缺乏宗教傳統(tǒng)的中國(guó)具有代表性。

如果陳步森作為存在的個(gè)體，他的生命體驗(yàn)具有獨(dú)特性，那同樣處于底層社會(huì)的土炮和他父親的遭遇，則是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)官民沖突的縮影。土炮的身上只有恨?！拔医泻粮僚谑俏液髞?lái)自己取的名，我要一炮打死我的仇人?！雹吒赋鹱訄?bào)、官逼民反的傳統(tǒng)倫理觀念通過(guò)代際傳承，已鐫刻在我們民族的記憶里。土炮的身上也存留著這一民族基因。在《水滸傳》中，官逼民反，殺人越貨的場(chǎng)面很多。《水滸傳》對(duì)暴力和殺戮的描寫，不亞于北村在《我和上帝有個(gè)約》中土炮殺害李寂的殘忍。當(dāng)我們以未受近代啟蒙思想影響的中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀之，看到的是快意恩仇，底層百姓對(duì)權(quán)力的突圍?？墒?，每一個(gè)生命的個(gè)體都具有存在的價(jià)值，沒(méi)有誰(shuí)能輕易剝奪一個(gè)人的生命。土炮和他父親是悲哀的。作為底層民眾，他們沒(méi)有得到權(quán)力的足夠尊重。他的家被殘暴地毀于城市征地，父親后來(lái)死于黑窯。他們的生存權(quán)利被剝奪，生命尊嚴(yán)被踐踏。儒家傳統(tǒng)認(rèn)為死者為大。可土炮的父親在礦難中死去，連尸體也遭到輕視?！拔夷昧隋X和卡出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我父親的尸體被人偷偷運(yùn)去火化了?！雹嗤僚谟晔鰠s屢遭權(quán)力的拒絕。最終土炮以毀滅他人的方式走向了犯罪，殘忍地殺害了主管安全生產(chǎn)的副市長(zhǎng)李寂。這是典型的官逼民反，父仇子報(bào)的古典文學(xué)思維，需要引起知識(shí)分子的警惕和對(duì)此思想資源進(jìn)行清理。土炮殺人的動(dòng)機(jī)和陳步森盲從殺人是截然不同的。當(dāng)然，如果北村的敘述到此為止，那么他無(wú)疑是失敗的。后來(lái)土炮鋃鐺入獄，在法庭上憤然陳詞，控訴了權(quán)力踐踏他和父親的生存和生命尊嚴(yán)，儼然成為底層民眾向權(quán)力申述的代言人。只不過(guò)，被害者李寂后來(lái)被證實(shí)是一個(gè)難得的清官，他也是結(jié)構(gòu)性腐敗的犧牲品，土炮此時(shí)沉默了。于是他承認(rèn)殺人罪，但他內(nèi)心中不認(rèn)為自己有罪。在土炮看來(lái)，他為父親報(bào)了仇。除了受過(guò)洗禮的陳步森，獄中其他人對(duì)土炮都敬佩萬(wàn)分，認(rèn)為他是一個(gè)大英雄，這是中國(guó)傳統(tǒng)倫理中應(yīng)該警惕的部分?！胺纯贡仨氉晕覍徱?，以便學(xué)會(huì)駕馭自己的行動(dòng)?！雹岱ɡ肀仨毘蔀閲?guó)家秩序中的關(guān)鍵，犯罪行為應(yīng)該由法律來(lái)裁決，以暴制暴是未經(jīng)啟蒙的國(guó)民劣根性。后來(lái)土炮確立了他在獄中犯人間的領(lǐng)導(dǎo)地位?？梢姷讓用癖娚砩线€有未完成的現(xiàn)代性啟蒙，對(duì)中國(guó)民眾的啟蒙依舊任重而道遠(yuǎn)。

當(dāng)法庭的審判最終來(lái)臨，面對(duì)死亡，已經(jīng)受洗禮的基督徒陳步森是冷靜的，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到自己的罪，并且通過(guò)行動(dòng)向被害者家屬懺悔和贖罪。他的靈魂得到了上帝的拯救，剩下肉身接受俗世法律的懲罰。而土炮，表面故作鎮(zhèn)定，對(duì)死刑判決不屑一顧，可他的心底是戰(zhàn)栗的。他害怕死亡，害怕個(gè)體生命的消失。儒家的義氣觀和佛教的輪回觀念不足以驅(qū)除他對(duì)死亡的恐懼。土炮最終沒(méi)有接受基督教信仰，他的身體里充斥著民族記憶，作為底層民眾，他的內(nèi)心充滿了仇恨。而當(dāng)正常申述權(quán)利的渠道被阻斷，他只能以暴力的手段發(fā)泄不滿?！拔掖蠛拔沂裁炊疾幌嘈?，一切都是荒誕的，但我不能懷疑我的呼喊，至少應(yīng)該相信我的抗議?！雹馔僚诘谋瘎。皇撬麄€(gè)人的悲劇，是社會(huì)的悲劇，更是民族的悲劇。歷史上的官逼民反也是源于底層民眾對(duì)權(quán)利的正常述說(shuō)得不到滿足，而處在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)底層的土炮依舊無(wú)法跳出這一歷史循環(huán)，不知道北村有沒(méi)有意識(shí)到這一民族痼疾。北村是否會(huì)在此基礎(chǔ)上進(jìn)行追問(wèn)？土炮不像陳步森。陳步森從小內(nèi)心缺乏關(guān)愛，更多是個(gè)體的情感體驗(yàn)。當(dāng)他受到基督徒的關(guān)愛，帶給了他從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的家園感覺(jué)。陳步森無(wú)處安放的流浪之心找到了可以依托庇護(hù)的精神家園。每一個(gè)游子都需要一個(gè)精神的鄉(xiāng)邦，它將指引你的歸途。陳步森是幸運(yùn)的，他被上帝尋找到了。而土炮到死也沒(méi)有認(rèn)罪，他把殺害李寂當(dāng)成訴諸冤屈的途徑。他以消滅另一個(gè)個(gè)體生命，破壞另一個(gè)家庭來(lái)宣泄仇恨。那么，社會(huì)就不能給土炮們提供一個(gè)合理的訴諸權(quán)利的渠道嗎？當(dāng)他們的生存權(quán)利和生命尊嚴(yán)得到足夠的重視時(shí)，沒(méi)有理由相信他們會(huì)以暴制暴。

陳步森的內(nèi)心沖突很具個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他皈依基督教有內(nèi)在的情感邏輯。儒家的惻隱之心表明他良心未泯。在缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，陳步森不是生下來(lái)就接受了基督教。土炮卻是一個(gè)大寫的社會(huì)的人，代表了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)一個(gè)群體的存在。土炮放不下心中的仇恨，無(wú)法走向某種信仰，社會(huì)矛盾和沖突仍舊存在，信仰之維或許能夠?yàn)榻鉀Q社會(huì)矛盾提供一種可能。北村在小說(shuō)中塑造了一個(gè)叫林恩超的老上級(jí)，最后他代表權(quán)力向被害者妻子冷薇講出了官方調(diào)查的事實(shí)，還李寂以清白。對(duì)當(dāng)下中國(guó)的權(quán)力而言，如果能夠充分尊重土炮們的生存和生命權(quán)利，讓他們存有人之為人的尊嚴(yán)，那么沖突也將會(huì)減少。

①⑦⑧北村：《我和上帝有個(gè)約》，長(zhǎng)江文藝出版社2006年版，第8頁(yè)，第228頁(yè)，第232頁(yè)。

②④⑤劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第26頁(yè)，第24頁(yè)，第42—43頁(yè)。

③ 《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》（和合本）3章16—17節(jié)，中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版。

⑥ 《圣經(jīng)·馬太福音》（和合本）5章44—45節(jié)，中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版。

⑨⑩［法］阿爾貝·加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社2010年版，第11頁(yè)，第10—11頁(yè)。

［1］北村.我和上帝有個(gè)約［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

［2］劉再?gòu)?fù)，林崗.罪與文學(xué)［M］.北京：中信出版社，2011.

［3］圣經(jīng).中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)聯(lián)合出版.

［4］［法］阿爾貝·加繆.反抗者［M］.呂永真譯.上海：上海譯文出版社，2010.

作者：吳泰松，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com