顏士州
林徽因是20 世紀中國最有魅力的女性之一,她不僅才華橫溢,而且還是一位被愛神眷顧的女人,梁思成、徐志摩、金岳霖都深深地愛過她。但她并沒有被愛神寵壞,她是那樣大方、純潔、知禮。由于她的妥善處理,這些感情糾葛不僅沒有使她名聲受損,而且還令人更加敬佩她的人品。
梁思成——
志同道合的伴侶
梁思成和林徽因的婚姻可以說是門當戶對。梁思成是著名的學者、維新運動領袖梁啟超的長子,林徽因的父親林長民也是一位有名的學者和官員。林長民和梁啟超是好朋友,他們都在日本待過,又同在北洋政府中任過高級官員。
1919年,梁思成和林徽因在雙方父母的介紹下認識了。這一年,梁思成18歲,林徽因15歲。雖然雙方的父親都希望他們將來結合在一起,但這兩位父親都很民主,他們主張婚姻自由。
第一次約會時,也許是害羞,梁思成居然爬到一棵樹上,把林徽因丟在樹下,把她氣得半死,以至于后來林徽因一直對此事耿耿于懷。1920年,林長民被任命為中國駐英國國際聯(lián)盟主任,他把女兒帶到英國做伴。林徽因到英國后進入圣瑪麗女子學院學習。后來由于徐志摩喜歡上林徽因,1921年下半年,林長民便帶著林徽因回到了國內。為了防止夜長夢多,林長民和梁啟超把梁思成與林徽因的婚事重新提了出來。
雖然梁思成與林徽因的婚姻關系口頭定了下來,但他們之間的來往并不很多。這時的林徽因正忙著創(chuàng)作,而且仍被徐志摩吸引著,所以對梁思成沒有什么興趣。但隨后發(fā)生的一件事,加深了她和梁思成的感情。
1923年5月7日,梁思成和弟弟騎著一輛摩托車去參加學生游行時,突然被一輛大轎車撞翻,梁思成左腿被撞斷。
梁思成住院后,林徽因每天都到醫(yī)院看望他,陪他說說話,與他開開玩笑。漸漸地,兩人有了感情,等到梁思成出院時,他們已經成為親密的戀人了。此后的一年里,他們幾乎形影不離。由于車禍,梁思成赴美國留學的時間被推遲了一年。1924年夏天,梁思成與林徽因一起離開中國,按照林徽因的意思,他們赴美國賓夕法尼亞大學攻讀建筑學。
1927年,梁思成與林徽因從賓夕法尼亞大學畢業(yè)。林徽因獲得美術學士學位,梁思成獲得建筑碩士學位,并取得了建筑師的資格。學業(yè)完成后,1928年3月21日,他們結了婚?;楹?,兩人便啟程游歷歐洲,數(shù)月后回國。1929年8月,林徽因生下女兒,取名再冰。在父親的影響下,梁思成加入營造學社,開始研究中國古代建筑。1932年,梁思成和林徽因又有了兒子從誡。
林徽因在回國的第二年,她患上了當時被認為是絕癥的肺結核。但她不顧自己身患重病,陪伴梁思成在窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走,坐騾車,住小店,尋訪早已被人們遺忘的荒寺古廟,是梁思成很好的助手與伙伴。在林徽因的幫助下,梁思成成為研究中國古代建筑的著名學者。
徐志摩——
激情澎湃的追求者
徐志摩與林徽因在英國相識。1920年,林長民和林徽因到英國后,許多在英國的中國人都來拜訪。一天來了一位重要的客人——徐志摩。
徐志摩是浙江一位銀行家的兒子,1915年結婚,育有一子。北京大學畢業(yè)后,他赴美留學,兩年后又赴英國。徐志摩在妻兄張君勱的介紹下,結識梁啟超并成為他的得意弟子。徐志摩很熱情,也很幽默,再加上他的詩人氣質,很受人歡迎。由于有共同的志趣,徐與林長民一見如故,很快成了忘年交。
徐志摩比林徽因年長10歲,一開始,林徽因叫他叔叔。徐志摩本來是來找林長民的,但他很快被這位女孩子吸引住了。她的美麗,她的活潑,她敏銳的洞察力,她的才華,都令徐志摩著迷。徐志摩對林徽因一見鐘情,很快便墜入愛河。
在此之前,徐志摩結識了一批英國詩人,在與這些詩人的交往中,他對文學產生了興趣,開始寫詩。結識林徽因后,徐志摩開始瘋狂地追求她,這一年,林徽因才16歲。他的才氣,他的思想,他的詩人氣質,也吸引了林徽因。兩人的關系使林長民深為不安。為了避免出現(xiàn)不必要的麻煩,第二年,林長民便帶著女兒回國了。
林長民和林徽因回到北京后,沒多久,和妻子張幼儀離婚后的徐志摩也回到了北京,他依然不能抑制自己對林徽因的愛。徐志摩對梁啟超未來的兒媳的感情讓梁啟超感到意外,作為老師,梁啟超雖然欣賞徐志摩的才氣,但他并不贊成他這樣的生活方式。梁啟超從報紙上得知徐志摩與妻子離婚的消息后,他以導師的身份給徐志摩寫信,對他的這種不道德的行為進行了批評。他譴責徐志摩拋妻棄子,其實也是為了保護兒子與未來媳婦。徐志摩并沒有把導師的話放在心上,他回信說:“我將于茫茫人海中訪唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命,如此而已?!?/p>
林徽因對徐志摩的感情是復雜的。一方面她喜歡徐的才華和氣質,另一方面,她又對徐拋棄妻兒的做法大為不滿。想當年,林徽因的母親未能給父親生個兒子,父親納妾后,對她的母親十分冷淡。“這些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起,使她想起離婚就惱火?!绷核汲蓪ε笥颜f起林徽因對徐志摩離婚的態(tài)度時,如是說。
1921年,林徽因隨父親回國后不久,她和梁思成的婚事很快便確定下來。因為與梁思成的關系確定后,林徽因便可以名正言順地到徐志摩創(chuàng)辦的新月社進行文學創(chuàng)作活動了。
徐志摩回到北京后,發(fā)現(xiàn)林與梁已經口頭訂了婚約,但他仍不放棄,經常給林徽因打電話,約她散步,給她寫詩,甚至在1923年,當林與梁處于熱戀中時,徐還不知趣地找林徽因。沒辦法,梁思成和林徽因不得不用英語寫了一張“戀人想單獨在一起”的紙條并且貼在門上。直到這時,徐才知趣地離開。但徐仍不死心,不久,泰戈爾來華給了他一個機會。
1924年,泰戈爾來華訪問,徐志摩全程陪同,并請林徽因在泰戈爾訪問北京期間做副翻譯。徐志摩與林徽因還在為歡迎泰戈爾而演出的詩劇《齊德拉》中擔任主要演員,兩人的演出很精彩,他們被大家稱為“金童玉女”。
這段時間和林徽因在一起,徐志摩感到很幸福,他私下對泰戈爾說他很愛徽因。泰戈爾曾代徐求情,但沒有使徽因心動。林徽因告訴徐志摩:“我下個月就要和思成赴美留學了,你只能做我的大哥哥和朋友,我們的關系也只能如此?!?/p>
這個消息對徐志摩來說簡直是晴天霹靂,他情不自禁地大哭了一場。此時,林長民也以老朋友的身份勸說徐不要放任自己的感情。徐志摩知道一切都成定局,失望之余,轉身去追求另一個已婚女人,她就是陸小曼。徐志摩終于收起對林徽因的感情,一種純潔的友誼在他們之間產生了。后來,徐志摩在北大教書時,梁思成和林徽因在北總布胡同的家是徐經常去的地方,他既是林徽因的重要客人,也是梁思成的知己。
金岳霖——
柏拉圖式的愛人
在林徽因的眾多追求者中,金岳霖的地位最為特殊,他們的關系也最為人稱道。
20世紀30年代,林徽因與梁思成住在北總布胡同時,他們家是有名的沙龍,常常高朋滿座。有一天,徐志摩帶來了他的朋友金岳霖,金是清華大學哲學系教授,是深奧的形式邏輯方面的專家。人們都稱他“老金”。雖然留學歐美,見過許多優(yōu)秀的中外女子,但金岳霖卻被林徽因給吸引住了,成了他們家的???。正是在這種交往中,金岳霖與林徽因之間建立了一種互相信任的特殊關系,梁思成和孩子們也很尊重他。金岳霖默默地愛著這位年輕美麗的女主人,但他對她的愛是理智的,是柏拉圖式的,他并沒有把她從家中拉走的意思,他知道梁思成與孩子們都離不開她。
金岳霖很欣賞林徽因的人品、才華,林徽因也很欣賞他。據(jù)說有一次,林徽因哭著對梁思成說,她同時愛上了兩個人 丈夫和金岳霖),不知怎么辦才好。梁思成聽后十分痛苦,經過冷靜思考,他覺得愛妻子就應該使妻子幸福,如果妻子跟著自己不幸福還不如給妻子自由。這樣一想,他便十分冷靜地對妻子說:“你是自由的,如果你選擇金岳霖,我祝你們幸福?!睕]想到丈夫會這樣說,林徽因猶豫不決,心里十分矛盾,便把這話告訴了金岳霖,請他拿主意。金認真地聽完后說:看來思成是真心愛你的,我不能傷害一個真心愛你的人,我應該退出。發(fā)乎情,止乎禮。由于三人十分理智,所以這件事不僅沒有破壞梁思成與金岳霖之間的友情,反而前嫌盡釋,彼此成了十分依賴的好朋友。金岳霖終身未娶,其中的意味令人思索。
1955年4月1日,病魔奪去了林徽因的生命。這個被愛神眷顧的女人,到死都是美麗的。據(jù)梁思成的第二位夫人林洙回憶:“她是我一生中見過的最美的女子,也是最有風度的。我見到她時她已40多歲了,病魔已把她折磨得只剩下一把骨頭,但是你能感受到她的智慧,她的身上散發(fā)著美的光芒?!?/p>