去戛納圓一個(gè)電影的夢(mèng)想

駁靜

和世界各地的人們一樣，在法國(guó)人眼中，初夏5月間，戛納完全是戛納電影節(jié)的簡(jiǎn)稱(chēng)，電影節(jié)是戛納的代名詞；而過(guò)完這個(gè)電影節(jié)，我從一個(gè)慕名已久的觀(guān)影人，成長(zhǎng)為戛納電影節(jié)這個(gè)短語(yǔ)的鐵桿粉絲，而這個(gè)轉(zhuǎn)變，只用了3天。

去戛納！

早在去法國(guó)讀書(shū)入學(xué)第一天，助教就告訴我們兩個(gè)學(xué)年里會(huì)有兩次主要的遠(yuǎn)游，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的就是這次戛納電影節(jié)。到了4月，助教C小姐臨時(shí)通知我們，隔壁學(xué)制作的一撥人將作為專(zhuān)業(yè)人士去戛納，關(guān)鍵是學(xué)校承擔(dān)住宿費(fèi)，而我們“視聽(tīng)遺產(chǎn)管理”這一撥，聽(tīng)起來(lái)跟戛納電影節(jié)最多只有遠(yuǎn)房親戚關(guān)系，故改去7月份的博洛尼亞電影節(jié)。不過(guò)，C小姐神秘地補(bǔ)充道，要去當(dāng)然是你們的自由，不過(guò)嘛，別耽誤來(lái)上課。

C小姐說(shuō)最多給一天周五，那周四和下周一自然乖乖去上課，所以我們最后得到一個(gè)法國(guó)人常說(shuō)的”長(zhǎng)周末”，算上周四下午和周五。同時(shí)，吃住行都自掏腰包，法國(guó)同學(xué)過(guò)日子，不該省的絕對(duì)不省，不在預(yù)算內(nèi)的活動(dòng)往往很放得下，電影節(jié)期間在戛納住宿非常緊張，最怕的就是無(wú)功而返還要被天價(jià)嚇出一身汗來(lái)。

事實(shí)上，到了戛納后，沿途果真有坐地起價(jià)的人家——公寓外掛出“可住6人公寓，2000歐元一晚”。好不容易住下了，之后就是跟電影節(jié)組委會(huì)申請(qǐng)“通行證”。

求票，人品大爆發(fā)

《欲望都市》有一集講夏遇到了所有人里面最有吸引力的那類(lèi)——電影明星，在戛納也是一樣，這類(lèi)人住在離主劇院幾乎就是街對(duì)面的酒店，出行是組委會(huì)專(zhuān)配的印有金燦燦“棕櫚葉”的豪華車(chē)，走紅毯兩個(gè)小時(shí)前就開(kāi)始封鎖道路，算得上戛納的最高等級(jí)，知名導(dǎo)演當(dāng)然也算在內(nèi)；幕后團(tuán)隊(duì)、組委會(huì)工作人員等算是次高等級(jí)，出入哪里都自由；記者等媒體工作者，具體權(quán)限不清楚，但至少看個(gè)電影不用排隊(duì)；戛納又是電影交易的市場(chǎng)，所以還有一類(lèi)所謂”專(zhuān)業(yè)人士”，持黑色卡片；最后的最后，才是我們努力爭(zhēng)取到的通行證——著名的白色卡片，一面印有照片姓名等個(gè)人信息，一面是電影節(jié)大贊助商的Logo。白色一族，是電影節(jié)眾生里的蝦兵蟹將。

電影節(jié)的入場(chǎng)規(guī)矩跟牛毛那么精細(xì)，什么卡能入什么場(chǎng)不能入什么場(chǎng)，但在哪個(gè)特殊情況下又可以入本來(lái)不能入的場(chǎng)，但前提又得是如何哪般。只有舉個(gè)例子你才不會(huì)覺(jué)得我在繞口令，比如屬于主競(jìng)賽單元的電影，這個(gè)單元的入場(chǎng)券我們是領(lǐng)不到的，想要入場(chǎng)可以，有本事得到入場(chǎng)券就行。持通行證和入場(chǎng)券就能入場(chǎng)，前提是有個(gè)好心的家伙，他正好有黑色（及以上）通行證，并愿意跟保安說(shuō)，嗨，這姑娘是我的人（即，我是那plus one）。

開(kāi)場(chǎng)前兩個(gè)小時(shí)，劇院外像個(gè)混亂的火車(chē)候車(chē)室，人們舉著小牌子，上書(shū)， “求××電影入場(chǎng)券。”大多數(shù)求票者都有備而來(lái)，如一個(gè)瘦高個(gè)中年人，脖子里掛一塊小黑板，一場(chǎng)結(jié)束，換成下個(gè)電影名就成，一看就是老江湖?。](méi)成想這已經(jīng)落伍，有人卻在鬧哄哄里反射著太陽(yáng)光——正是華麗麗的iPad，承載著新一代小黑板的使命，法國(guó)《觀(guān)點(diǎn)》雜志曾列了個(gè)“戛納電影節(jié)會(huì)被記住的事”單子，此行為藝術(shù)赫然排在第一位。

人比人氣死人，我貧苦的要票書(shū)只是用水筆加粗了字母線(xiàn)條，寫(xiě)在A(yíng)4紙上而已，為了省去每次要換紙酌麻煩，只有一個(gè)單詞“INVITATION”（邀請(qǐng)函）撐著場(chǎng)面：甚至連表示禮貌的“請(qǐng)”字都免了。

另一個(gè)人比人氣死人的事就是，盡管用了這么IN的載體，最有禮貌的詞句，最大的笑臉，都比不過(guò)”運(yùn)氣”來(lái)得有殺傷力。主劇院場(chǎng)外照常排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍之外的求票者有走親和路線(xiàn)持續(xù)露著18顆牙齒的，有走可愛(ài)路線(xiàn)在求票書(shū)上畫(huà)滿(mǎn)小花和笑臉的，這些人散布在隊(duì)伍各處，黃黃白白的，像打翻了的蛋炒飯。強(qiáng)敵量多而熱烈，我勉為其難掏出那張破紙，選了個(gè)顯眼的位置，站定，舉好紙，發(fā)呆。

此時(shí)離開(kāi)場(chǎng)還有20分鐘，排隊(duì)入場(chǎng)的人不多了?！肮媚铮疫@有票，你要嗎？不過(guò)只有一張?！编牛一剡^(guò)神來(lái)，心想哪有不要之理？還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝，那人轉(zhuǎn)眼就消失了。我?guī)е荒樖軐櫲趔@跟同伴們打了個(gè)招呼便入場(chǎng)，余光瞄見(jiàn)iPad小伙子無(wú)奈和喪氣的臉。

雖然我也為其余6位得留在外面而遺憾，心里還是止不住的高興，這種快樂(lè)簡(jiǎn)直比擬“天上掉餡餅“。然而，也不是所有的入場(chǎng)券必須有通行證和來(lái)買(mǎi)電影的大叔作伴，有一類(lèi)藍(lán)色票就是例外，被我稱(chēng)為“八點(diǎn)檔”的場(chǎng)次。前奏便是當(dāng)天最高級(jí)別的走紅地毯都被安排給了主競(jìng)賽單元的電影，奇怪的是，這個(gè)最火的場(chǎng)面，怎么都沒(méi)有人去要票試試看？細(xì)想之下就發(fā)現(xiàn)，組委會(huì)的心機(jī)有多深，原來(lái)那時(shí)候，我們一般都還在某一場(chǎng)17點(diǎn)左右開(kāi)始的“影評(píng)人周”劇場(chǎng)內(nèi)，等結(jié)束另一邊也差不多擠滿(mǎn)了人，連主大道lacroisette都得繞著走。

規(guī)矩嚴(yán)格還表現(xiàn)在入場(chǎng)券上標(biāo)明的著裝要求不是隨便印在那里的。一個(gè)午夜放映單元，我們一行人里，男生Hugo穿著件白襯衫，隊(duì)伍進(jìn)行中，我們停在入口處跟安保大叔求了半天情，還是被攔下來(lái)了，Hugo離去的時(shí)候那個(gè)被遺棄的眼神，簡(jiǎn)直寫(xiě)著“我深深地被傷害了”幾個(gè)字。

3天搶10場(chǎng)

相對(duì)于其他影迷，我覺(jué)得自己像個(gè)湊熱鬧的主。出發(fā)前，對(duì)于戛納之行并沒(méi)有明確的目標(biāo)，甚至在火車(chē)上還在補(bǔ)這一周欠下的覺(jué)；既沒(méi)有特別要看的明星，也沒(méi)有“首映情結(jié)”，卻非得趕著熱趟坐到全球首映的影院里咀嚼人生。事實(shí)上，眾多趕去戛納的普通人里，還真就只分兩類(lèi)人，一類(lèi)去看電影的，一類(lèi)去看電影明星的。而我們盤(pán)算好的此行目的——往死里看電影，這不看得越多越值回票價(jià)嘛！

在專(zhuān)門(mén)為白卡同學(xué)設(shè)置的中心，除主競(jìng)賽單元的票外，其它票都要按卡領(lǐng)取，早上9點(diǎn)放票，早到早取，其它的要去湊求票大軍的熱鬧。要票悲喜在我們7人里面上演很多次，3天10場(chǎng)電影是我們最初訂下的目標(biāo)，像是不可能完成的任務(wù)，憑著勤勉，以及每天差不多只睡3個(gè)小時(shí)的毅力，最后也完成了八九成。

聽(tīng)上去像一群餓瘋的了吃客，但我們肯定不是唯一的。

幾次注意到一對(duì)老夫婦，二人著情侶小西裝，一粉一淺綠，互相映襯互相攙扶，不管是在入場(chǎng)隊(duì)伍里，還是在街上的人群里，緩慢移動(dòng)的亮色很是顯眼。其中一次無(wú)意中聽(tīng)到二人的對(duì)話(huà)，老爺子說(shuō)，“我們都來(lái)第8次了，明年還敢不敢來(lái)？”老太太糾正，“分明是10次，結(jié)婚前的兩次為什么不算在內(nèi)？”未了又加上，“你要是還活著，我就奉陪到底?！?/p>

還有一位從意大利過(guò)來(lái)的影迷，在樹(shù)蔭下坐著跟我聊天，也不問(wèn)我會(huì)不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)就帕瓦羅蒂似的講上了，我心說(shuō)，好歹也看看自己在哪兒嘛，我一臉陰影地用英語(yǔ)跟她說(shuō)，我只聽(tīng)懂了Johnny Depp，她才晃過(guò)神來(lái)，說(shuō)她還沉浸在德普的風(fēng)采里，一激動(dòng)就家鄉(xiāng)話(huà)冒出來(lái)了。原來(lái)這位姑娘來(lái)自意大利某電影學(xué)校，跟我們一樣也是集體出動(dòng)，不過(guò)都是有任務(wù)的，要去電影市場(chǎng)搞人際關(guān)系，還要盡量看最多的電影，沒(méi)人關(guān)心明星，花癡只有她一個(gè)。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人戀愛(ài)了，可以少生病，大約是因?yàn)樾睦頉](méi)功夫關(guān)心病毒這件事，身體只好自己產(chǎn)生抗體?；匕屠璧幕疖?chē)上，我又在補(bǔ)覺(jué)，迷迷糊糊中，我意識(shí)到兩件事：一，這回去肯定要感冒一場(chǎng)才能罷休，二，怎么夢(mèng)里都是那片棕櫚葉，我大約是愛(ài)上戛納了吧。