農(nóng)民陳忠實(shí)

陳忠實(shí)最終沒能把自己剝離出鄉(xiāng)村。當(dāng)新世紀(jì)初不堪文壇紛亂后，他遁離西安，來到了西蔣村老家，他自己的白鹿原，2016年4月29日，《白鹿原》的作者和事實(shí)上的主人公走了，只不過，這次遠(yuǎn)行沒有三天三夜的大火、漫天飛雪和晶瑩剔透的白鹿出現(xiàn)。

白鹿原

1985年，陳忠實(shí)開啟了50萬言的文學(xué)冒險(xiǎn)。彼時他43歲。

那是一場文學(xué)競爭中溢出的靈感。另一個賭徒是陜北人路遙。一年后，《平凡的世界》第一部面世。陳忠實(shí)設(shè)想的，是一部“死時墊棺作枕”的巨制。此后，縣志中的烈女，遠(yuǎn)古神話和老人口述的村莊往事成了他的源泉。未寫出“枕頭”的焦慮感長期折磨著他。在《白鹿原》動筆三年前的一次座談會上，他發(fā)言稱，自己迄今為止所有作品“頂多只算是不太高明的連環(huán)畫。”

1988年4月1日，陳忠實(shí)寫下了《白鹿原》第一行字后，感覺“已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。”

狂熱的想象撕碎了關(guān)中麥地的寧靜。文本中，艷麗的罌粟點(diǎn)綴著散發(fā)出乳香味道的麥子。死亡隨處可見，恐怖感籠罩著全書。屠殺，活埋，殺害蕩婦，還有活躍在原野上的吸血鬼般恐怖的白狼。直到最后，眾人圍觀黑娃被建國初鎮(zhèn)壓反革命中處決。甚至十幾座峁梁，在他筆下也“如同一具剝撕了皮肉的人體骨骼”。

小說開頭，白嘉軒的眾多妻子死亡。以至于他的生理被傳成“長著一個狗的家伙”。

這絕不是他當(dāng)時的村莊。多年后，陳忠實(shí)在西安給大學(xué)生們講述往事時，提到了改革開放初期村莊的保守。當(dāng)時，在西蔣村村頭，一些穿著鮮艷衣服的青年在村頭溜達(dá)，被保守的村民斥道，“啥貨！”

四年后的1992年，長途跋涉結(jié)束。陳忠實(shí)后來告訴《陳忠實(shí)傳》作者、陜西省作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任邢小利，寫完全書的他“頓時陷入一種無知覺狀態(tài)”。這與路遙寫完《平凡的世界》場景類似。后者在亢奮中將一支使用許久的圓珠筆擲出窗外。

中央黨校在讀博士郝重慶大學(xué)期間曾邀請過陳忠實(shí)給全校作報(bào)告。他回憶，當(dāng)時西北大學(xué)禮堂設(shè)備簡陋，以至于話筒很長時間不能正常使用。他演講開場第一句話，“西大話筒出聲音和我創(chuàng)作一樣艱難?！?/p>

這種艱難體驗(yàn)以及由此帶到的激動，可以從陳忠實(shí)的反應(yīng)得到驗(yàn)證。寫完《白鹿原》，當(dāng)他收到人民文學(xué)出版社的編輯來信后，“從沙發(fā)上躍了起來，噢唷大叫一聲，又跌爬在沙發(fā)上。”

1993年6月，那個“枕頭”出現(xiàn)。初版《白鹿原》的封面是一個老農(nóng)拄著拐杖站立。

同年，賈平凹的《廢都》也面世。此后，陜西民間流傳一種針對兩人的說法，“陳谷陳糠陳忠實(shí)假煙假酒賈平凹”。賈平凹說，“這是（上世紀(jì)）九十年代初對《白鹿原》和《廢都》指責(zé)非議時，民間一種戲謔詞?！?/p>

陳忠實(shí)、賈平凹和路遙構(gòu)成陜西文壇影響最大的“三巨頭”，被當(dāng)時的媒體稱為“陜軍東征”。

參照物

小七歲的路遙是陳忠實(shí)在文壇上主要的參照系。

1982年，陳忠實(shí)看完路遙的《人生》后，坐在椅子上，有“一種癱軟的感覺”。一位熟悉兩人的文藝界人士說，“他們有文學(xué)的交流，但平時很少說話。那時候陳忠實(shí)似乎有希望，但又很迷茫。陳忠實(shí)人更寬厚，很隨和。路遙除了陜北圈子，平時和其他人交流很少，碰到他看不起的人連話都不說。他有時會罵一些人‘那個慫樣?！?/p>

“陳忠實(shí)最大的遺憾是沒有一部關(guān)于《白鹿原》的轟動的電影出來。”西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘說。路遙小說改編的電影《人生》大獲成功，他當(dāng)時成為全國性的人物。何志銘回憶，當(dāng)時在陜西作協(xié)院子內(nèi)，一段時間每天能收到一麻袋給路遙的觀眾來信，“陳忠實(shí)當(dāng)時不是一般的震動”。

《白鹿原》剛出來，影視界就有改編拍電影的想法。電影《白鹿原》最終在2012年上映。著名編劇蘆葦告訴探針，對此前的電影，陳忠實(shí)“看過兩次，苦笑，但他厚道，公開場合并未反對?！贝饲疤J葦想寫《白鹿原》劇本，陳忠實(shí)非常通達(dá)，說“我不懂電影，你按照電影規(guī)律放開寫就行了。”

在上世紀(jì)八十年代，陳忠實(shí)與路遙均不合主流。在各種現(xiàn)代文學(xué)流派盛行時，兩人卻回歸現(xiàn)實(shí)主義這個顯得陳舊的道路上。《白鹿原》扉頁所引“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，即是現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的話。

成長之殤

在小說的最后一次死亡——鹿子霖之死發(fā)生十年前，陳忠實(shí)出生在白鹿原。

他經(jīng)歷了被時代裹挾的早年。為了投考中學(xué)，他磨破鞋底，拖著血痕的腳硬走幾十里。上學(xué)的費(fèi)用是農(nóng)民父親賣小葉楊樹換來的。

他最早的文學(xué)嘗試誕生于空洞激昂的宣傳詩中。當(dāng)時，陳忠實(shí)一口氣寫了五首歌頌大躍進(jìn)和人民公社的詩歌，還得到褒獎。但他歌頌過的運(yùn)動沒有給他好運(yùn)。隨后到來的大饑荒席卷了陳忠實(shí)所在的高中。饑餓中，他每天睡覺前喝大碗鹽水才能睡眠。

高考落榜后，成為民辦教師的陳忠實(shí)正式開始了文學(xué)夢的追逐。繆斯降臨在牢獄般簡陋的寫作場所：糊著紙的破房子，煤油燈，桌子腿靠草繩捆著來維持穩(wěn)定。

“文革”中，陳忠實(shí)所在中學(xué)成立了紅衛(wèi)兵組織，他任政委。在瘋狂歲月，他進(jìn)京參加了紅衛(wèi)兵的集會。他所在組織被打倒后，他一度陷入精神危機(jī)。

寫作仍在持續(xù)。他創(chuàng)作的小說《無畏》，發(fā)表在1976年的《人民文學(xué)》。因?yàn)閷懙氖枪绺刹颗c“走資派”斗爭的事，“四人幫”倒臺后，他被牽涉，后經(jīng)調(diào)查才脫離干系。

2012年的一天，在火車上，陳忠實(shí)情緒激烈地告訴邢小利，“文革中人都瘋了，我也瘋了！”

《白鹿原》面世后，既好評如潮，也收到不少尖銳批評。其中包括著名文學(xué)評論家、北京大學(xué)中文系張頤武教授寫的《白鹿原：斷裂的掙扎》。張頤武認(rèn)為，“但《白鹿原》卻僅僅是一個斷裂處掙扎的文化產(chǎn)品，陳忠實(shí)的卓絕的努力和虔誠的創(chuàng)作態(tài)度并未結(jié)出理想的果實(shí)。這些重返‘整體性的努力帶來的卻是極度的碎片化的零散的段落的連綴。”在上述評論中，張頤武也注意到陳忠實(shí)“人道主義式的悲憫的情懷?！?

“從中國文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子?！毙闲±@樣評價(jià)陳忠實(shí)。

邢小利解釋，“傳統(tǒng)文人，除了寫小說，還有琴棋書畫等雅趣。而現(xiàn)代意義上的知識分子，擁有獨(dú)立之人格，自由之思想。陳忠實(shí)是在共和國的環(huán)境下，由黨培養(yǎng)起來的，之后進(jìn)行自己的文學(xué)追求和探索。他不是這兩者。要在建國以來的大背景下看待他。他這樣的人以前不會有，以后也不會出現(xiàn)。”

盛名之下

陳忠實(shí)視《白鹿原》如子。多次見過陳忠實(shí)的郝重慶記得，一次在宴會上，許多朋友拿書過來簽名。一個朋友拿一本盜版《白鹿原》過來，被陳忠實(shí)拒簽。

晚年，享有盛名的陳忠實(shí)擔(dān)任了文壇的多個要職。不過，他在官場上并沒有體會到《白鹿原》創(chuàng)作中的那種愉悅感。

邢小利此前記載，陳忠實(shí)擔(dān)任陜西省作家協(xié)會主席后，當(dāng)時辦公場所破舊不堪。他為此去找時任省長。不料該省長不談?wù)?，扯到其他閑話題上來。陳忠實(shí)為此罵道，“這省長是個二球”（“二球”是陜西方言“腦殘”的意思）。

作家白志強(qiáng)回憶，一位高官曾問陳忠實(shí)為何不再寫，之后說了一大套官話。陳忠實(shí)只回應(yīng)了一句，“你懂個錘子?！薄拔膲褪且粋€名利場。”陳忠實(shí)生前告訴邢小利。2001年，陳忠實(shí)回到了老家西蔣村，準(zhǔn)備了煙煤和糧食，住了兩年。他保持著關(guān)中人的生活習(xí)慣，蹲在凳子上寫作。

邢小利介紹，陳忠實(shí)50歲以前基本住在鄉(xiāng)下。他成了專職作家的那一年，仍在田野上拉犁播種小麥。

鄉(xiāng)村給了他一生的嗜好：臊子面、關(guān)中方言和大得出奇的煙癮?！栋茁乖穯柺狼埃L期抽廉價(jià)的工字牌雪茄。他對作家白志強(qiáng)談到，“日他媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大?！薄段靼餐韴?bào)》資深文化記者賈妍回憶，陳忠實(shí)晚年只抽一種已經(jīng)停產(chǎn)的“巴山”牌雪茄。該煙停產(chǎn)前，陳忠實(shí)托人買了很多箱回來。郝重慶介紹，一次去美國，飛機(jī)上禁止吸煙，陳忠實(shí)很不適應(yīng)，回來說再也不想去美國了。

生前看到邢小利寫的《陳忠實(shí)傳》后，陳忠實(shí)說，“沒有胡吹，我很贊賞?！?/p>

陳忠實(shí)在作協(xié)已居高位多年，但絲毫不掩性情。賈妍回憶，編劇王寶成生前住院，陳忠實(shí)和她曾前去看望。陳一見王寶成說，“你怎么瘦成這樣了！”說罷眼噙淚水。

賈妍介紹，陳忠實(shí)不會發(fā)手機(jī)短信，“春節(jié)遇到別人給他發(fā)短信拜年，他會打電話過去給對方祝福。”

2015年4月，陳忠實(shí)確診為癌癥。邢小利介紹，此前體檢，醫(yī)院讓他去復(fù)查，說肺部有個陰影。他拒絕，說“抽煙的人肺都有問題”。病魔最終沒有驅(qū)走。