深入生活扎根人民的踐行者

劉大為

劉大為，1945年生，祖籍山東諸城。1968年畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系。1980年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系研究生班?，F(xiàn)任解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教授、主任，解放軍美術(shù)創(chuàng)作院院長、中國文聯(lián)副主席、中國美術(shù)家協(xié)會主席。

主要作品《小米加步槍》、《漠上》、《陽光下》、《馬背上的民族》、《晚風(fēng)》、《巴扎歸來》《人民公仆》等。

出版有《寫意人物畫技法》、《劉大為速寫》、《劉大為作品集》、《劉大為小品集》、《劉大為水彩畫作品》等。其作品多次參加國內(nèi)重大展覽并獲獎(jiǎng)，且在日本、英國、美國、德國、法國及中國香港、臺灣等國家和地區(qū)展出。

人們越來越意識到，劉大為藝術(shù)真正的可貴，也是一直被忽略了的是，他的藝術(shù)創(chuàng)作來自于生活，來自于人民，來自于大地的力量與靈感！他的畫面有史詩般的品質(zhì)，通常我們認(rèn)為的那些純形式的元素，如造型、線條、光影、色彩等，在某種程度上，可以說是生活與人民給他的饋贈。

劉大為長期保持著對基層生活的迷戀?！吧睢?、“人民”對于他與其說是一部教科書，是藝術(shù)的源泉，不如說是他深諳于內(nèi)心的一種“宗教”。他多年足跡的地理版圖中，既有長期生活過的內(nèi)蒙古大草原，又有新疆的巴扎，甘南、青海的藏族牧區(qū)，四川、云南、貴州等偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨。作為軍旅畫家，劉大為還多次赴廣西法卡山、憑祥、龍邦、百色等前線寫生。尤為可貴的是，時(shí)至今日，當(dāng)“深入生活，扎根人民”這一命題已被旅游式的畫家寫生隊(duì)伍竊得只剩下空殼時(shí)，劉大為依然初心不改，仍以實(shí)際行動(dòng)——到現(xiàn)場寫生與創(chuàng)作，詮釋著“深入生活，扎根人民”的真諦！

2012年5月27日，為紀(jì)念“毛澤東在延安文藝座談會上的講話”發(fā)表70周年，中國國家畫院組織百余名畫家走進(jìn)延安，深入老區(qū)寫生，我正巧與劉大為一路同行。每到一處，劉大為即放筆速寫——舉凡腰鼓隊(duì)、山間牧民、田野勞作，抑或農(nóng)家生活小景，均——被他收羅進(jìn)自己的畫面?，F(xiàn)場圍觀的老鄉(xiāng)們嘖嘖稱奇，把速寫作品反復(fù)傳遞欣賞，不—會兒張張速寫紙便布滿汗?jié)n斑斑的手印。見此情景，我暗自思忖：這些汗?jié)n、手印以及它們所發(fā)散出的山野氣息，不正是劉大為作品最為珍貴的“胎記”嗎？

劉大為的藝術(shù)觀及創(chuàng)作實(shí)踐，是延安革命傳統(tǒng)在當(dāng)代語境中的推進(jìn)與拓展。劉大為的藝術(shù)主張與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》之間有著一脈相承的淵源關(guān)系。大家知道，雖然五四新文藝提出了“走出象牙塔”、“走向十字街頭”的口號，但藝術(shù)還沒有可能普及到工農(nóng)群眾中去。直到1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，才真正解決了藝術(shù)與人民、藝術(shù)與生活的關(guān)系問題。沿著這條思想脈絡(luò)推演下來，可以清楚地看到，劉大為的藝術(shù)觀及創(chuàng)作實(shí)踐，正是延安傳統(tǒng)在當(dāng)代語境中的推進(jìn)與拓展。最值得珍視的，是劉大為對現(xiàn)實(shí)主義信念的守望與維護(hù)。眾所周知，自八十年代中期以來，中國當(dāng)代美術(shù)已演變?yōu)橐粋€(gè)不斷革命、不斷顛覆的故事，藝術(shù)家們一如匆匆過客，很少在某一思潮、觀念與風(fēng)格上駐足。僅從這一點(diǎn)上講，無論怎樣強(qiáng)調(diào)劉大為堅(jiān)守的意義都不過分。正如我們所看到的那樣，最終，經(jīng)過現(xiàn)代美術(shù)思潮的洗禮，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀在劉大為那里，已不僅僅是一種創(chuàng)作方法，從根本上講，它已在不斷的內(nèi)化中成為劉大為的精神坐標(biāo)。

因此，我以為，我們沒有必要過度驚詫于劉大為對“深入生活，扎根人民”信念的執(zhí)著。如果我們對劉大為藝術(shù)的起點(diǎn)及歷程有一個(gè)大體了解，就會更加理解這種執(zhí)著。從少年時(shí)代他在內(nèi)蒙古草原上的寫生，到六十年代中期他經(jīng)歷“文革”串聯(lián)時(shí)的沐風(fēng)沙、浴烈日；再到任《包頭日報(bào)》記者時(shí)與牧民的同吃同住同勞動(dòng)?？梢钥吹?，即便在青少年時(shí)期，“深入生活，扎根人民”已然成為劉大為的常態(tài)化藝術(shù)實(shí)踐。他所經(jīng)歷的生活點(diǎn)滴，時(shí)常交織為涵容量巨大的鮮活的世態(tài)人情，歷久彌新地構(gòu)成創(chuàng)作的靈感與源泉。從中，我們可以為劉大為的執(zhí)著尋找到兩個(gè)不同層面的定義：一方面，“深入生活，扎根人民”在實(shí)踐中不僅已沉積為劉大為內(nèi)在的精神渴求，而且，它甚至已轉(zhuǎn)化為劉大為的某種生命機(jī)能；另一方面，通過時(shí)間的純化，劉大為在生活中的積累已完全蛻變?yōu)閮?nèi)心的文化記憶。一位藝術(shù)家，無論受到流行思潮多么強(qiáng)烈的誘惑，都無法抗拒內(nèi)在的精神渴求與文化記憶。當(dāng)然，更無法拒絕個(gè)體生命的機(jī)能需求。

現(xiàn)場寫生是劉大為與生活關(guān)系最基礎(chǔ)，也是最有效的方式。對此，他幾乎以贊美的口氣寫道：“寫生讓我始終保持對生活的鮮活感受。執(zhí)筆面對自然時(shí)，是我人生最愉悅的時(shí)刻。”鑒于寫生是劉大為創(chuàng)作的唯一起點(diǎn)，我們有必要對其性質(zhì)作一個(gè)大體的描述，在此之前，我們先從兩個(gè)背景來觀察、估價(jià)劉大為的“寫生”在當(dāng)下語境中所特有的含義。其一，近代以降，通過寫生讓藝術(shù)重返生活，直面社會人生，既是挽救傳統(tǒng)繪畫的良方，也是中國美術(shù)現(xiàn)代性建構(gòu)的主要方法與途徑。從康有為、蔡元培到黃賓虹、徐悲鴻，皆力主“多做實(shí)物寫生。”可見，“寫生”是作為全新的現(xiàn)代性價(jià)值觀而被輸入的。作為這一歷史邏輯的延伸，劉大為的“寫生”亦應(yīng)從價(jià)值層面上加以考量，而不能僅僅將其歸結(jié)為單純的藝術(shù)手法。其二，歐美當(dāng)代繪畫的衰落，固然有新媒體藝術(shù)的擠壓，但根本原因卻在于它先專事于風(fēng)格探究，后又深陷于圖像與觀念的泥沼，由此遠(yuǎn)離生活，走向了“從繪畫到繪畫”的死胡同。近年來，歐美畫家在反思中漸趨這樣的共識：通過寫生再建與生活的關(guān)系，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的感受來畫自己的每一幅作品。我之所以刻意地為劉大為“寫生”提供這兩個(gè)背景，目的在于準(zhǔn)確地描述劉大為“寫生”的性質(zhì)。如果這樣的描述還不夠清晰的話，那么，我們可以進(jìn)一步講，劉大為的“寫生”所彰顯的正是“深入生活，扎根人民”的價(jià)值觀，在浮躁的時(shí)風(fēng)中，它凸顯為一種文化立場與態(tài)度。劉大為寫生中所獲得的愉悅，或許正來自于內(nèi)心對這種價(jià)值觀的認(rèn)同與皈依。

在劉大為寫生、素材和創(chuàng)作三者之間，我寧愿認(rèn)為寫生是創(chuàng)作的前置，其意是，速寫一素材一創(chuàng)作三者之間在劉大為的創(chuàng)作過程中有著內(nèi)在的、難分彼此的關(guān)系。三者之間的結(jié)構(gòu)是扁平的，寫生的鮮活元素，如形象、場景、光感、線條、色彩關(guān)系等，不需要過多觀念的淘洗與提升，也不需要繁冗的構(gòu)思與擺布，便可毫無障礙地升華為畫面的造型與語言。劉大為的創(chuàng)作，無論是宏篇巨構(gòu)，還是尺牘小品，之所以洋溢著濃烈的現(xiàn)場氣息，始終保持著人性的溫度，皆源于此。

值得我們?nèi)ヅ模€有劉大為“寫生”與中國古典“寫生”之間的關(guān)系。劉大為的寫生雖出自于西方寫實(shí)主義傳統(tǒng)，但修為所致，他亦深得中國古典寫生之真義。換句話講，中國古典寫生的“諦視熟察”之觀察、體晤及表現(xiàn)方式，已成為劉大為寫生的有機(jī)部分。所謂的“諦視熟察”即寫生并非為了精確地把握對象的外在形態(tài)，專注于物象的形式，而是著力于探索表現(xiàn)不同個(gè)體的生命狀態(tài)與性格奧秘，進(jìn)而探求民族共同體的精神秘史與生存玄理。換言之，劉大為的寫生，在寫實(shí)層面上，與列賓的伏爾加河寫生有異曲同工之妙；于寫意一途，則可與先賢們的“寫生”狀態(tài)，如漸江結(jié)庵于蓮花峰下聽水漲霜明，黃賓虹悟?qū)Α⒚钤煳骱惹榫跋噫敲馈?/p>

幾乎在每一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，劉大為都留下了具有標(biāo)志性的代表作。取得這種成就的原因在上述的討論中已作出了較為明確的回答。如果歸結(jié)為一點(diǎn)，那就是劉大為比別人更早地領(lǐng)悟了這樣顛撲不破的真理：以人民為師，以生活為師，以造化為師，是通向偉大藝術(shù)的不二法門。如果我們說劉大為作品中的靈感、主題、題材、造型、光感乃至線條、筆墨均來自于生活，可能會遭致一些非議，但我相信，即便最尖刻的意見也不會否定這樣的事實(shí)：劉大為從生活中所獲遠(yuǎn)大于學(xué)院教育、摹古與師承的給予。

從劉大為深入生活、扎根人民的實(shí)踐中，我們所獲得的啟示是自中國近現(xiàn)代美術(shù)誕生以來，離開生活、離開人民的藝術(shù)只是一個(gè)虛無的存在，如魯迅先生所說，是一個(gè)“虛懸的極境”。藝術(shù)的根系，只有深入生活的沃土和人民情感的溫床，才能長成參天大樹。從這個(gè)意義上講，生活的年輪即藝術(shù)的年輪。劉大為的意義在于，他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐準(zhǔn)確、生動(dòng)地詮釋了這一真理。因而，我們有足夠的理由將其稱為生活之子，人民之子。

2012年，劉大為創(chuàng)作了一幅劉文西為陜北農(nóng)民造像的作品《情系黃土地》。畫面上，劉文西粗鞋布衣，凝神作畫，完全進(jìn)入諦視熟察的狀態(tài)。其胸次、神態(tài)猶如冰壺般的清澈，瘦小的身軀，仿佛內(nèi)蓄著巨大的能量——換個(gè)角度看，這又何嘗不是劉大為本人的寫照！

（本文節(jié)選自張曉凌2015年所著《生活的史詩——近觀劉大為深入生活扎根人民的創(chuàng)作》）