余秋雨在寫《行者無(wú)疆》里的《追詢德國(guó)》那篇文章時(shí),為了徹底了解德國(guó),曾一個(gè)人去到德國(guó),體驗(yàn)生活。
他找到一間出租屋,房東是一位德國(guó)老人,和藹可親,房子在五樓,余秋雨看了看,感覺還不錯(cuò),就想和老人簽下長(zhǎng)期租房合同。
老人笑了笑說(shuō):“不,年輕人,你還沒有住,不會(huì)知道好壞,所以應(yīng)該先簽試住合同,有了切身體驗(yàn),再定下一步是否長(zhǎng)住?!?/p>
余秋雨一聽有道理,就和老人簽了5天合同。一切辦好之后,他住了進(jìn)去,房間很溫馨,老人也很信任余秋雨,從不過(guò)來(lái)檢查東西。還有,垃圾不用送到下面,放在門口就有清潔工定時(shí)取走,樓道總是一塵不染。
第5天到了,余秋雨想和老人談長(zhǎng)租的時(shí)候,卻發(fā)生了一點(diǎn)意外,他不小心打碎了一個(gè)玻璃杯。他很緊張,感覺這個(gè)玻璃杯價(jià)值不菲,怕因?yàn)檫@個(gè)玻璃杯,老人不租給他房子。
可是當(dāng)他打電話告訴老人的時(shí)候,老人說(shuō):“不要緊,你又不是故意的,這個(gè)玻璃杯很便宜,明天我再拿來(lái)一個(gè)?!庇嗲镉旮吲d了,希望老人過(guò)來(lái)簽長(zhǎng)期合同,老人答應(yīng)了一聲,就掛斷了電話。
余秋雨也沒閑著,把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里,放在了外面。過(guò)了不久,老人來(lái)了,進(jìn)屋之后,沒等余秋雨說(shuō)話,老人就問:“那玻璃杯的碎片呢?”
余秋雨趕緊說(shuō):“我打掃完放在門外了?!崩先粟s緊出去,打開垃圾袋看完之后,臉色陰沉地進(jìn)了屋,對(duì)余秋雨說(shuō):“明天你可以搬出去了,我不再租給你房子了?!?/p>
余秋雨感覺不可思議,就問:“是不是因?yàn)槲掖蛩槟阕钕矏鄣牟AП悄悴桓吲d了?”
老人搖了搖手說(shuō):“不是,是因?yàn)槟阈闹袥]有別人。”
余秋雨被說(shuō)得一頭霧水,這時(shí)候,就看老人拿了一支筆和一個(gè)垃圾袋,同時(shí)帶上笤帚和鑷子,來(lái)到外面,把余秋雨裝好的垃圾倒了出來(lái),重新分類。
老人挑得很仔細(xì),過(guò)了好久,終于把所有的玻璃杯碎片裝進(jìn)了一個(gè)垃圾袋里,并在上面寫了:里面是玻璃杯碎片,危險(xiǎn)。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里,寫上:安全。
余秋雨在旁邊看著,從頭到尾除了敬佩,他不知道說(shuō)什么。此后若干年,他仍不斷提起這件往事,每次都是感嘆連連。