詩仙之問
——論李白《古風(fēng)五十九首》中的問句

劉曙初

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州，350007）

?

唐宋元文學(xué)研究

詩仙之問
——論李白《古風(fēng)五十九首》中的問句

劉曙初

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州，350007）

內(nèi)容摘要：《古風(fēng)五十九首》中的問句數(shù)量眾多，作用明顯，地位特殊。這些問句表現(xiàn)了李白對社會(huì)重要問題的觀察，也抒發(fā)了李白對自我生存的特殊體驗(yàn)。它們還對《古風(fēng)五十九首》風(fēng)格的形成發(fā)揮了重要功能，使得詩味更豐厚，表達(dá)更有力，章法更完整。這些問句與李白的心理氣質(zhì)和審美趣味密切相關(guān)，充分反映了李白的獨(dú)特個(gè)性。李白《古風(fēng)五十九首》對問句的使用受到了阮籍《詠懷》的影響，但與阮籍《詠懷》中的問句相比，《古風(fēng)五十九首》中的問句語言更暢達(dá)，感情更強(qiáng)烈。

關(guān)鍵詞：李白；《古風(fēng)五十九首》；問句；阮籍；《詠懷》

眾所周知，人類在語言交流中使用最多的是陳述句。而中國古典詩歌以吟詠情性作為本質(zhì)［1］，因此，在陳述句外較多地采用感情色彩強(qiáng)烈的感嘆句。與陳述句和感嘆句相比，中國古典詩歌中的問句，除《天問》等少數(shù)特殊作品外，其數(shù)量、密度和作用都不太起眼。然而，當(dāng)我們閱讀李白《古風(fēng)五十九首》時(shí)，卻頻頻與問句相遇。據(jù)詹锳先生主編《李白全集校注匯釋集評》統(tǒng)計(jì)，《古風(fēng)五十九首》中有四十一首包含問句，也即接近70%的作品中出現(xiàn)了問句。其中二十八首出現(xiàn)一例，十一首出現(xiàn)兩例，二首出現(xiàn)三例，總計(jì)五十六例。這些問句筑起一條隱蔽的小道，把我們帶向李白的心靈深處，見證李白的困惑與激情。

一

對于李白，有人目為天人，認(rèn)為他高蹈出塵，飄飄欲仙，不屑于關(guān)注現(xiàn)實(shí)，只是游戲人間，如李綱《讀四家詩選》其四《太白》曰：“謫仙乃天人，薄游人間世。詞章號俊逸，邁往有英氣。明皇重其名，召見如綺季。萬乘尚僚友，公卿何芥蒂。脫靴使將軍，故自非因醉。乞身歸舊隱，來去同一戲。沉吟《紫芝歌》，緬邈青霞志。笑著宮錦袍，江山聊傲睨。肯從永王璘？此事不須洗。垂天賦大鵬，端為真隱子。神游八極表，捉月初不死?！保?］說李白是“薄游人間世”、“神游八極表”，甚至認(rèn)為李白奉召入京以及賜金放還都是“來去同一戲”。這種觀點(diǎn)代表了許多人對李白的印象。實(shí)際上，它只揭示了李白生平的一個(gè)方面。終其一生，李白對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是持久而強(qiáng)烈的。在《古風(fēng)五十九首》中，李白就多次以問句的方式表達(dá)了對重大社會(huì)問題的強(qiáng)烈關(guān)注。

唐朝發(fā)展到玄宗時(shí)國力鼎盛，玄宗逐漸驕傲自滿，窮兵黷武，輕啟邊釁，這被認(rèn)為是唐朝衰落的重要原因之一。天寶八載，玄宗命哥舒翰率六萬三千士卒攻打吐蕃石堡城，雖然最終占領(lǐng)了石堡城，俘獲吐蕃四百人，而唐軍士卒死亡略盡。對此，李白在《古風(fēng)五十九首》其十三中寫道：“借問誰凌虐，天驕毒威武。赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。陽和變殺氣，發(fā)卒騷中土。三十六萬人，哀哀淚如雨。且悲就行役，安得營農(nóng)圃。不見征戰(zhàn)兒，豈知關(guān)山苦？李牧今不在，邊人飼豺虎?！保?］以設(shè)問的方式點(diǎn)出戰(zhàn)爭的緣由，敵人逞兇肆虐，引起天子的憤怒，決定征兵抗擊。這里的敘述顯然與現(xiàn)實(shí)不符，這是為唐玄宗文過飾非，但也符合中國古典詩歌理論中“主文而譎諫”的傳統(tǒng)［4］。接著寫士兵的悲傷凄慘，幾乎一字一淚，尤其是兩個(gè)反問句，深沉地表達(dá)了士兵的無奈和痛苦。最后兩句表面上抒發(fā)對抗擊匈奴的戰(zhàn)國名將李牧的懷念和向往，實(shí)際上是把批判的矛頭指向當(dāng)今邊將，顯得婉轉(zhuǎn)而有力。此詩真實(shí)地揭露了窮兵黷武對社會(huì)尤其是對人民的傷害，因此有人認(rèn)為可與杜甫的《前出塞》媲美，如《唐宋詩醇》說：“此詩極言邊塞之慘，中間直入時(shí)事，字字沉痛，當(dāng)與杜甫《前出塞》參看?！保?］又如天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通攻打南詔，遭遇慘敗，楊國忠大規(guī)模募兵支援，百姓不肯應(yīng)募，“楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所?！姓叱钤梗改钙拮铀椭?，所在哭聲震野”［6］。此事在《古風(fēng)五十九首》中也得到了及時(shí)的反映，其三十四寫道：“羽檄如流星，虎符合專城。喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。白日曜紫微，三公運(yùn)權(quán)衡。天地皆得一，澹然四海清。借問此何為，答言楚征兵。渡瀘及五月，將赴云南征。怯卒非戰(zhàn)士，炎方難遠(yuǎn)行。長號別嚴(yán)親，日月慘光晶。泣盡繼以血，心摧兩無聲。困獸當(dāng)猛虎，窮魚餌奔鯨。千去不一回，投軀豈全生？如何舞干戚，一使有苗平？”結(jié)尾連用兩個(gè)反問句，“千去不一回，投軀豈全生？”含蓄而強(qiáng)烈地表達(dá)了對士卒被迫送死的深深同情，讀來令人觸目驚心。“如何舞干戚，一使有苗平？”沈德潛認(rèn)為“如何”當(dāng)作“何如”解［7］，甚確，詩句表達(dá)了對朝廷窮兵黷武的譴責(zé)和對文德懷來的期待?！短扑卧姶肌吩u曰：“此等詩甚有關(guān)系，體近風(fēng)雅，與杜甫《兵車行》、《出塞》等作工力悉敵，不可軒輊。”［8］

《古風(fēng)五十九首》中以問句的方式表達(dá)對社會(huì)的關(guān)注，不限于戰(zhàn)爭，還涉及社會(huì)的許多方面，如其三：“鬐鬣蔽青天，何由睹蓬萊？徐福載秦女，樓船幾時(shí)回？”以詠史的形式諷刺唐玄宗沉迷仙道。又如其二十四：“大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。世無洗耳翁，誰知堯與跖！”前面八句極力描寫小人得志勢焰熏天的情形，諷刺之意見于言外。后面兩句以問句的方式抒發(fā)感嘆，慨嘆世間已無許由等高潔的隱士，無法分辨善惡妍媸。從這些例證我們可以看到，《古風(fēng)五十九首》中的問句指涉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是廣闊而多樣的，其中有些是關(guān)系到歷史發(fā)展走向的重要問題。這個(gè)觀察可以幫助我們對中國文學(xué)批評史上的一種偏見做出澄清，這種偏見認(rèn)為李白詩歌的內(nèi)容遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此李白的詩歌缺乏社會(huì)意義，這讓李詩遜于杜詩。如趙次公說：“至李杜，號詩人之雄，而白之詩，多在于風(fēng)月草木之間，神仙虛無之說，正何補(bǔ)于教化哉！惟杜陵野老，負(fù)王佐之才，有意當(dāng)世，而骯臟不偶，胸中所蘊(yùn)，一切寫之于詩?！保?］即使是從《古風(fēng)五十九首》中的問句這個(gè)小小窗口透視，我們也不難看到，這種偏見不符合李白詩歌的實(shí)際。就直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)性和全面性而言，李白的詩歌確乎遜色于杜詩，但由此而全面否定李白詩歌的社會(huì)內(nèi)容和社會(huì)意義則屬罔顧事實(shí)。

二

《古風(fēng)五十九首》中的問句不僅向外指涉社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也向內(nèi)指涉李白自身，反映了李白對現(xiàn)實(shí)生存境遇的感受和對理想人生的追求，表現(xiàn)了李白作為一個(gè)生命主體的獨(dú)特性。對現(xiàn)實(shí)的生存境遇，李白經(jīng)常有一種濃郁的悲劇性體驗(yàn)。這種體驗(yàn)就是面對時(shí)光飛逝、人生易老這一人類永恒困境時(shí)的無奈和痛苦。在《古風(fēng)五十九首》中，李白經(jīng)常用問句的方式表達(dá)這一悲劇性的人生體驗(yàn)。如其三十二：“蓐收肅金氣，西陸弦海月。秋蟬號階軒，感物憂不歇。良辰竟何許，大運(yùn)有淪忽。天寒悲風(fēng)生，夜久眾星沒。惻惻不忍言，哀歌逮明發(fā)?！睍r(shí)光的流逝雖然悄無聲息，但季節(jié)的流轉(zhuǎn)、物象的變遷總是警醒著人們時(shí)光正在遠(yuǎn)去。海月、鳴蟬、寒風(fēng)，肅殺秋夜里的所見所聞都觸動(dòng)了詩人敏感的心靈，讓詩人為時(shí)光流逝而憂傷，不禁發(fā)出“良辰竟何許”的疑問。

這種悲劇性的生命體驗(yàn)有時(shí)與落魄不遇、漂泊思鄉(xiāng)和知音難求等境遇聯(lián)系在一起，顯得更加蒼涼復(fù)雜。如其五十二：“青春流驚湍，朱明驟回薄。不忍看秋蓬，飄揚(yáng)竟何托。光風(fēng)滅蘭蕙，白露灑葵藿。美人不我期，草木日零落。”春去夏來秋又至，隨風(fēng)飄揚(yáng)的蓬草無所寄托，詩人觸景生情，聯(lián)想到命運(yùn)相似的自己，發(fā)出時(shí)不我待懷才不遇之感。如其二十二：“急節(jié)謝流水，羈心搖懸旌。揮涕且復(fù)去，惻愴何時(shí)平？”面對如水飛逝的光陰，羈旅愁思如懸掛的旗幟般飄搖不定。擦去眼淚，繼續(xù)下一站的漂泊，“惻愴何時(shí)平？”既有何日是歸程的疑問，也是才子他鄉(xiāng)老的感慨。又如其二十六：“碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。秋花冒綠水，密葉羅青煙。秀色空絕世，馨香為誰傳。坐看飛霜滿，凋此紅芳年。結(jié)根未得所，愿托華池邊。”碧荷雖有絕世的秀色，然而無人前來欣賞，它又能把馨香傳給誰呢？只能任飛霜落滿，在季節(jié)的輪回中老去。李白顯然是以碧荷自況，抒發(fā)無人欣賞的寂寞之情。

李白清醒地承受著強(qiáng)烈的悲劇性體驗(yàn)，因此，他需要釋放和轉(zhuǎn)移這種悲傷之情，減輕心理壓力，從而維持心理平衡。在《古風(fēng)五十九首》的問句中，我們可以看到李白對悲劇性生命體驗(yàn)的消解。李白的消解方式大致可以分為三類：本能的、現(xiàn)實(shí)的、超越的。

本能的消解方式主要指享樂。對現(xiàn)實(shí)的生存境遇產(chǎn)生了悲劇性體驗(yàn)，人們很容易想到要去追求享樂，以樂沖淡悲，在肉體的快意舒適中忘懷悲傷?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲?！保?0］在《古詩十九首》中，漢末士人就是用這種方式消解悲劇性的人生體驗(yàn)的。在《古風(fēng)五十九首》其二十三中，李白寫道：“人生鳥過目，胡乃自結(jié)束？……物苦不知足，登隴又望蜀。人心若波瀾，世路多屈曲。三萬六千日，夜夜當(dāng)秉燭。”顯然是直接繼承漢末士人，要以享樂來對抗人生的悲劇。這種方式看似頹廢悲觀，實(shí)際上“深藏著的恰是它的反面，是對人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀”［11］。

現(xiàn)實(shí)的消解方式主要指退隱。既然社會(huì)讓人悲傷和無奈，那么一種合乎邏輯的消解方式就是從這俗世中抽身而出，另尋樂土，逍遙閑適，自然再也沒有悲傷和無奈，這就是退隱。其十八云：“功成身不退，自古多愆尤。黃犬空嘆息，綠珠成釁讎。何如鴟夷子，散發(fā)弄扁舟?！泵鎸措U(xiǎn)的人生，詩人通過對比，以反問的方式旗幟鮮明地提出要像鴟夷子那樣退隱，自由自在地生活。這種消解方式是要在現(xiàn)實(shí)的世界中于俗世外找到安身立命之所，因此，這種消解方式是現(xiàn)實(shí)的。

超越的方式包括游仙和審美兩個(gè)方面。李白是一個(gè)道教徒，曾真心實(shí)意地追求成仙，從而遠(yuǎn)離讓他深感悲傷和無奈的現(xiàn)實(shí)。其二十八云：“容顏若飛電，時(shí)景如飄風(fēng)。草綠霜已白，日西月復(fù)東。華鬢不耐秋，颯然成衰蓬。古來賢圣人，一一誰成功？君子變猿鶴，小人為沙蟲。不及廣成子，乘云駕輕鴻?！泵鎸r(shí)光的飛逝，即使是圣賢，誰又能獲得真正的成功呢？詩人認(rèn)為，要像仙人廣成子那樣乘云駕鴻，才能擺脫生存的悲劇。然而游仙畢竟是虛幻的，很容易在現(xiàn)實(shí)中碰壁，李白有時(shí)候也認(rèn)識到這一點(diǎn)，在其二十中寫道：“在世復(fù)幾時(shí)，倏如飄風(fēng)度?？章勛辖鸾?jīng)，白首愁相誤。撫己忽自笑，沉吟為誰故。”游仙的幻滅，讓李白更加茫然。審美的消解方式就是通過審美獲得生命的永恒，從而擺脫人生有限、人生價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)的悲哀。李白是一個(gè)詩人，對李白而言，審美的消解方式具體就是通過詩歌獲得生命的永恒，化解人生的悲劇。如何讓生命超越肉體的有限獲得永恒，這是人類永恒的難題。春秋時(shí)期叔孫豹就提出了立德、立功、立言的“三不朽”說［12］，其中的立言雖然指的是創(chuàng)立思想學(xué)說，但它為文學(xué)家通過創(chuàng)造同樣由語言構(gòu)成的文學(xué)作品而獲得不朽開啟了法門。在文學(xué)自覺的魏晉時(shí)代，曹丕確立了包含文學(xué)在內(nèi)的文章對生命永恒的意義：“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！保?3］壽命、榮耀和快樂都是有限的，無法讓生命永恒，只有文章才能讓生命永恒。李白對此顯然是心有戚戚，也說：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘?！保?4］屈原的文學(xué)如日月般不朽，楚王的宮殿早已荒蕪。文學(xué)超越俗世的權(quán)力、財(cái)富等，讓生命永恒。在《古風(fēng)五十九首》中，李白多次以問句的方式表達(dá)了對文學(xué)的思考。其中開篇第一首就寫道：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？……我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟?！遍_篇以一個(gè)問句表達(dá)了上承風(fēng)雅舍我其誰的豪情壯志，結(jié)尾與之遙相呼應(yīng)，表達(dá)了通過文學(xué)創(chuàng)作讓生命永恒的心聲。

無論是對人生的悲劇性體驗(yàn)，還是對這種悲劇性體驗(yàn)的消解，都與李白獨(dú)特的人生道路和人格精神有關(guān)。李白一生長期功業(yè)無成、四處漂泊，常常不被理解，因此對時(shí)光的流逝格外敏感，這些特定因素的合力很容易導(dǎo)向悲劇性的生命體驗(yàn)。希望通過享樂來消解人生的悲劇性，這體現(xiàn)了李白一定程度的自我放縱的傾向。而以退隱和游仙來回避俗世人生的悲劇性，顯然與李白深受道家思想的影響有關(guān)。期待以文學(xué)創(chuàng)作的方式獲得生命的永恒，則反映了李白作為一個(gè)詩人的本色。因此，對人生的這種悲劇性體驗(yàn)及其消解方式都充分映射出李白的個(gè)性特色，是內(nèi)在的屬于李白這個(gè)特殊的生命主體。《古風(fēng)五十九首》中的問句完整地反映了李白對人生的這種悲劇性體驗(yàn)及其消解方式，它們是如此貼近李白的生命，曲徑通幽，把我們引向李白心靈的深處。

三

《古風(fēng)五十九首》中的問句不僅指涉豐富的內(nèi)容，表現(xiàn)了重大的時(shí)代問題和深刻的生命體驗(yàn)，而且對作品的藝術(shù)風(fēng)格和審美價(jià)值也起到了至關(guān)重要的作用。它讓詩味更深永，讓表達(dá)更有力，讓章法更嚴(yán)整。

問句一般可以分成三類：一類是疑問，有疑而問，文中沒有答案；一類是提問，自問自答，答案在問句的下面；一類是激問，無疑而問，答案在問句的反面［15］。這三種形式的問句都出現(xiàn)在李白的《古風(fēng)五十九首》中，疑問如其三十二：“良辰竟何許？大運(yùn)有淪忽?！泵篮玫臅r(shí)刻究竟在哪兒？連天運(yùn)都有淪落的時(shí)候。只有問題而無回答，表現(xiàn)了李白在面對光陰流逝時(shí)對人生的迷茫。激問如其四十：“鳳饑不啄粟，所食唯瑯玕。焉能與群雞，刺蹙爭一餐?！兵P凰是如此高潔，豈能與群雞吵吵嚷嚷地爭奪食物。答案在問句的反面，即鳳凰不會(huì)與群雞爭奪。提問如其十三：“借問誰凌虐，天驕毒威武?！笔钦l逞兇肆虐？是天驕在耀武揚(yáng)威。一問一答，答案緊承問句而來。

值得注意的是，在《古風(fēng)五十九首》的五十四個(gè)問句中，只有兩個(gè)提問句，其余的都是疑問句或激問句。提問有問有答，答案緊承問句，因此語意比較直接明顯，需要玩味涵泳的空間較少。疑問句和激問句都沒有直接呈現(xiàn)答案，需要讀者調(diào)動(dòng)自己的情感、想象和理解去玩味涵泳，因此，疑問句和激問句的意味往往更雋永綿長。疑問句有問而無答，詩人既是在問自己，也似乎是在問讀者，喚起讀者和自己一起探尋答案。如：“良辰竟何許？大運(yùn)有淪忽?！痹娙怂坪踉趩栕约?，也是在問讀者：人生究竟有沒有美好的時(shí)光，如果有，它在哪里？連天運(yùn)都會(huì)淪落，人生自然更容易老去，如何才能抵達(dá)那美好的時(shí)光。疑問中包含了困惑、期待和焦慮等復(fù)雜的情感，讓讀者不禁伴隨著詩人一起思考，一起感受，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。激問句雖然包含了答案，但它并沒有把答案和盤托出，而是隱藏在反面，也需要讀者繞過正面的問題，才能找到正確答案。如：“鳳饑不啄粟，所食唯瑯玕。焉能與群雞，刺蹙爭一餐?！痹嚢选把赡芘c群雞，刺蹙爭一餐”改成“不能與群雞，刺蹙爭一餐”，二者的意義都一樣，但前者把答案隱藏起來，因而顯得含蓄，后者直接把答案呈現(xiàn)出來，因而顯得直露，顯然前者的詩味更加深厚。在《古風(fēng)五十九首》中，疑問句和激問句多次出現(xiàn)在結(jié)尾，讓詩歌言有盡而意無窮，余音裊裊。如其三十八：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風(fēng)吹，香氣為誰發(fā)。”全詩純用比興手法，描寫孤蘭在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中老去，詩人懷才不遇之憂傷盡在不言中。結(jié)尾以問句的方式抒發(fā)感慨，若無清風(fēng)吹拂，香氣又為誰散發(fā)呢？既有對外力提攜的期待，也有對自身處境的傷感。語氣婉轉(zhuǎn)，詩味豐厚。吳敬夫說：“太白天才豪邁，托興悠長?！保?6］《古風(fēng)五十九首》中的問句有利于詩歌“托興悠長”，讓“天才豪邁”不至于流為直露叫囂。

《古風(fēng)五十九首》的問句中激問占了很大比例。有的激問比較典型，如其十一：“人生非長松，年貌豈長在？”由于采用了激問的形式，對年貌長在的否定明確果斷，斬釘截鐵，大大增強(qiáng)了表達(dá)的情感力度。其四十二：“搖裔雙白鷗，鳴飛滄江流。宜與海人狎，豈伊云鶴儔?！弊杂勺栽诘陌t當(dāng)與毫無心機(jī)的人親近，怎么能與云鶴一樣受人控制？比興手法與激問相結(jié)合，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了對自由自在的白鷗的欣賞之意。有的激問與疑問相融合，以疑問的形式表達(dá)激問的態(tài)度，這類激問句既有激問的鏗鏘有力，又有疑問的感慨深沉。如其三：“玄風(fēng)變太古，道喪無時(shí)還。擾擾季葉人，雞鳴趨四關(guān)。但識金馬門，誰知蓬萊山?！惫棚L(fēng)不存，大道淪喪。季世之人紛紛擾擾，追名逐利，只知道名利所在的金馬門，誰還知道高潔清幽的仙隱之所蓬萊山呢？“誰知蓬萊山？”既是疑問句，也是激問句，把對季世之人的譏諷表現(xiàn)得含蓄而有力，言外有世風(fēng)不古的深深感慨?！豆棚L(fēng)五十九首》有時(shí)連用激問句，如其三：“鬐鬣蔽青天，何由睹蓬萊？徐福載秦女，樓船幾時(shí)回？”連用兩個(gè)疑問形式的激問句，借歷史上秦始皇荒誕的行為，辛辣地諷刺了唐玄宗的求仙祈神。又如其十三：“且悲就行役，安得營農(nóng)圃？不見征戰(zhàn)兒，豈知關(guān)山苦？”連用兩個(gè)激問，前一句直接抒發(fā)戰(zhàn)士的悲傷，后一句借觀者之口間接表現(xiàn)戰(zhàn)士的辛苦，以不同視角的疊合淋漓盡致地呈現(xiàn)了戰(zhàn)士的慘況。激問的連用使詩歌中強(qiáng)烈的感情如洶涌澎湃的潮水，一浪高過一浪，不斷地沖擊讀者的心靈?！豆棚L(fēng)五十九首》還多次使用激問句收束全篇，如其二十四描寫小人得志勢焰熏天的情景，結(jié)尾突然一轉(zhuǎn)：“世無洗耳翁，誰知堯與跖！”充滿強(qiáng)烈的憤世嫉俗之情，在感情最高潮處戛然而止，猶如驚雷過后留下陣陣回響，令讀者回味不已?？傊瑔柧溆绕涫羌柧涞氖褂么蟠笤鰪?qiáng)了《古風(fēng)五十九首》的抒情力度，提高了它的藝術(shù)感染力。王世貞認(rèn)為：“五言古、選體及七言歌行，太白以氣為主，以自然為宗，以俊逸高暢為貴。”［17］在《古風(fēng)五十九首》中，激問的巧妙利用大大增加了詩歌的氣勢。

問句在《古風(fēng)五十九首》的章法結(jié)構(gòu)方面也發(fā)揮了重要作用。有的問句出現(xiàn)在開頭，不僅引領(lǐng)全篇，導(dǎo)出下文，而且作為精神源泉，灌注始終。如其一：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？”面對文風(fēng)衰頹的現(xiàn)實(shí)，詩人發(fā)出“吾衰竟誰陳”的心聲，表現(xiàn)出舍我其誰的強(qiáng)烈歷史擔(dān)當(dāng)感。這種歷史擔(dān)當(dāng)感貫穿全篇，此后對歷史的反思和對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來，末段“我志在刪述，垂輝映千春”也是對此的正面呼應(yīng)。有的問句出現(xiàn)在中間，起到轉(zhuǎn)換視角，同時(shí)也調(diào)整節(jié)奏的作用。如其三十七：“燕臣昔慟哭，五月飛秋霜。庶女號蒼天，震風(fēng)擊齊堂。精誠有所感，造化為悲傷。而我竟何辜，遠(yuǎn)身金殿旁。浮云蔽紫闥，白日難回光。群沙穢明珠，眾草凌孤芳。古來共嘆息，流淚空沾裳。”前六句寫精誠動(dòng)天地的歷史傳說，中間六句寫自身的冤屈，最后兩句抒發(fā)悲傷之情。第七句采用問句，時(shí)間從歷史轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，主角由他人換成自身，節(jié)奏也由五六兩句的凝重緩慢變得慷慨激越，此處的問句標(biāo)志著視角和節(jié)奏的變化。有的版本沒有這兩句，不僅破壞了此詩勻稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?，而且結(jié)尾處“古來共嘆息”的感慨也顯得突兀生硬。有的問句出現(xiàn)在結(jié)尾，不僅收束全篇，標(biāo)志著詩歌的結(jié)束，而且總結(jié)前文，揭示主旨，有畫龍點(diǎn)睛之妙。如其五十：“宋國梧臺東，野人得燕石。宋人枉千金，去國買燕石?？渥魈煜抡?，卻哂趙王璧。趙璧無緇磷，燕石非貞真。流俗多錯(cuò)誤，豈知玉與珉?！鼻傲鋽⑹鏊稳速I燕石的寓言故事，后四句發(fā)表議論。后四句的議論中，前兩句還是就事論事，圍繞這則寓言故事展開，后兩句則以問句的形式點(diǎn)明了這則寓言故事的主旨，由這則特殊的寓言故事引申出具有普遍性的感慨，因而從前文的現(xiàn)象描寫升華到了對本質(zhì)的揭示。有的問句則前后呼應(yīng)，使詩歌結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)勻稱，如其四十四：“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝。草木有所托，歲寒尚不移。奈何夭桃色，坐嘆葑菲詩。玉顏艷紅彩，云發(fā)非素絲。君子恩已畢，賤妾將何為。”此詩以草木比喻夫妻，以夫妻暗示君臣，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，然而君臣一層卻不出現(xiàn)在文字中，比喻與暗示交相為用，風(fēng)格婉轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉。前六句寫草木，后四句寫夫妻，層次分明。寫草木時(shí)在敘述后以問句結(jié)束：“奈何夭桃色，坐嘆葑菲詩?！睂懛蚱迺r(shí)也在敘述后以問句結(jié)束：“君子恩已畢，賤妾將何為。”以兩個(gè)問句結(jié)束兩組敘述，在結(jié)構(gòu)上顯得搖曳多姿，使詩歌充滿抒情意味。這兩個(gè)問句分別表示兩個(gè)層次的結(jié)束，在表層的形象上把這兩個(gè)層次區(qū)分開來，同時(shí)又互相呼應(yīng)，揭示草木與人的相同命運(yùn)，在深層的情感上又把這兩個(gè)層次緊密地結(jié)合起來，形成整體的結(jié)構(gòu)。朱熹說：“李太白詩非無法度，乃從容于法度之中，蓋圣于詩者也?！保?8］李白詩歌風(fēng)格狂放，但狂而不亂，放而能收，正得力于法度安排。《古風(fēng)五十九首》中問句的運(yùn)用，反映了李白詩歌“從容于法度”的特點(diǎn)。

四

討論中國古代詩歌中的問句，我們很容易聯(lián)想到《楚辭·天問》，全詩用373句提出了170多個(gè)問題，包括宇宙、自然、歷史和人生等各個(gè)方面，其中問句多達(dá)183個(gè)，幾乎每兩句中就有一個(gè)問句，占了全詩將近一半的篇幅。屈原在運(yùn)用這些問句時(shí)頗費(fèi)匠心，明代黃文煥對此有深入的分析：“通篇一百七十一問，‘何’字、‘胡’字、‘焉’字、‘幾’字、‘誰’字、‘孰’字、‘安’字為字法之變。以一句兩問、一句一問、三句一問、四句一問為句法之變?；蛴谒褑栒邚?fù)問焉，或于正論本論中忽然錯(cuò)綜他語而雜問焉，或于已問之順序者而逆問焉，以此為段法之變。字法、句法易知也。段法之變則全關(guān)章法，不易知也?？傄皂樦兄妫嬷兄?，知其不易知也?！保?9］《天問》奠定了問難式的抒情方式，對此后中國古代詩歌中問句的運(yùn)用產(chǎn)生了深刻的影響。不過，《天問》是一篇首尾完具的、獨(dú)立的詩歌，與作為組詩的《古風(fēng)五十九首》存在性質(zhì)上的巨大差異。

在五古組詩的傳統(tǒng)中，李白的《古風(fēng)五十九首》上承阮籍《詠懷》和陳子昂《感遇》。正如王世貞所云：“陳正字淘洗六朝都盡，托寄大阮，微加斷裁，而天韻不及?！保?0］陳子昂的《感遇》風(fēng)格類似阮籍的《詠懷》，而成就有所不如。為避免辭費(fèi)，我們選擇阮籍《詠懷》與李白《古風(fēng)五十九首》作對比，由此展現(xiàn)李白《古風(fēng)五十九首》在問句運(yùn)用方面的某些特點(diǎn)。

阮籍《詠懷》和李白《古風(fēng)五十九首》使用問句的大致情況可見下表：

從這個(gè)表格我們可以看到：1.阮籍《詠懷》與李白《古風(fēng)五十九首》中問句出現(xiàn)的次數(shù)都比較多，出現(xiàn)的頻率都比較高，二人對問句類型的偏好也比較接近，都喜歡用疑問和激問，其中激問略高于疑問。這說明李白《古風(fēng)五十九首》對問句的使用明顯受到了阮籍《詠懷》的影響。2.阮籍《詠懷》中問句的出現(xiàn)次數(shù)和頻率都明顯高于李白《古風(fēng)五十九首》，而且阮籍《詠懷》中沒有出現(xiàn)提問，都是疑問和激問。正如上文所分析的，疑問和激問留出的回味空間較多。因此，問句使用的這些差異可能導(dǎo)致：阮籍《詠懷》比李白《古風(fēng)五十九首》更為含蓄，李白《古風(fēng)五十九首》比阮籍《詠懷》更為明白。而這也正是阮籍《詠懷》和李白《古風(fēng)五十九首》事實(shí)上存在的風(fēng)格差異，這種風(fēng)格差異的形成是諸多因素合力作用的結(jié)果，問句使用的差異當(dāng)是這些諸多因素中的一個(gè)重要部分。

在問句的具體使用上，阮籍《詠懷》與李白《古風(fēng)五十九首》也存在重要差別。我們可以對比阮籍《詠懷》其二十與李白《古風(fēng)五十九首》其五十九。茲先錄二詩如下：

楊朱泣路歧，墨子悲染絲。揖讓長離別，飄搖難與期。豈徒燕婉情？存亡誠有之。蕭索人所悲，禍釁不可辭。趙女媚中山，謙柔愈見欺。嗟嗟涂上士，何用自保持？

——阮籍《詠懷》其二十［21］

惻惻泣路歧，哀哀悲素絲。路歧有南北，素絲易變移。萬事固如此，人生無定期。田竇相傾奪，賓客互盈虧。世途多翻覆，交道方險(xiǎn)巇。斗酒強(qiáng)然諾，寸心終自疑。張陳竟火滅，蕭朱亦星離。眾鳥集榮柯，窮魚守枯池。嗟嗟失歡客，勤問何所規(guī)。

——李白《古風(fēng)五十九首》其五十九

二詩存在明顯的先后繼承關(guān)系。章法結(jié)構(gòu)相似，都從楊朱歧路之泣，墨翟素絲之悲起興，然后過渡到詩歌的主題，最后以問句結(jié)尾。部分典故和字詞也相同，如楊朱、墨翟之事和“泣路歧”、“悲”、“絲”、“嗟嗟”等字眼。但二者的不同也非常明顯，且不說二詩的主旨不一樣，阮詩側(cè)重于國家的翻覆，李詩側(cè)重于人生的多變，僅從藝術(shù)風(fēng)格來看，阮詩語言凝練，感情含蓄，李詩語言自然，感情明朗。結(jié)尾的問句，阮詩云：“嗟嗟涂上士，何用自保持？”抒發(fā)亂世中士人難以自保的憂生之嗟，語言簡潔，詩味雋永。李詩云：“眾鳥集榮柯，窮魚守枯池。嗟嗟失歡客，勤問何所規(guī)?！币宰匀皇挛锇凳臼缿B(tài)炎涼，嘆息落魄之士一籌莫展的困窘，形容詳盡，感慨強(qiáng)烈。明代胡震亨云：“嗣宗詩旨淵放，而文多隱避，歸趣未易測求?！琢校侵秆詴r(shí)事，即感傷己遭。循徑而窺，又覺易盡。此則役于風(fēng)氣之遞盛，不得不以才情相勝，宣泄見長，律之往制，未免言表系外，尚有可議。亦時(shí)會(huì)使然，非后賢果不及前哲也?！保?2］其中關(guān)于阮、李兩組詩的價(jià)值判斷是一家之言，見仁見智，而認(rèn)為阮作“詩旨淵放，而文多隱避，歸趣未易測求”，李詩“以才情相勝，宣泄見長”，這樣的事實(shí)判斷，準(zhǔn)確地抓住了二者各自的風(fēng)格特征。兩組詩風(fēng)格的差異與它們對問句的不同使用互相交織，整體風(fēng)格的差異決定了對問句的不同使用，同時(shí)對問句的不同使用也強(qiáng)化了整體風(fēng)格的差異。

注釋：

［1］《詩大序》，（唐）孔穎達(dá)：《毛詩注疏》卷一，《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第3頁。按：《詩大序》云：“國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上?！北疽浴耙髟佇郧椤备爬ㄗ冿L(fēng)、變雅的特征。但后人徑以此指詩歌的本質(zhì)，如（齊）鐘嶸《詩品序》：“至于吟詠情性，亦何貴于用事？”見曹旭《詩品集解》卷中，上海：上海古籍出版社，1996年，第174頁。（宋）嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》：“詩者，吟詠情性也?！币姽B虞：《滄浪詩話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第26頁。

［2］（宋）李綱：《李綱全集》卷九，王瑞明點(diǎn)校，長沙：岳麓書社，2004年，第98頁。

［3］（唐）李白：《李白全集校注匯釋集評》卷二，詹锳主編，天津：百花文藝出版社，1996年，第84～87頁。按：本文所引《古風(fēng)五十九首》皆出該書卷二，下文不再出注。

［4］《詩大序》，（唐）孔穎達(dá)：《毛詩注疏》卷一，《十三經(jīng)注疏》本，北京：中華書局，1980年，第3頁。

［5］（清）乾?。骸短扑卧姶肌肪硪唬_北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，影印《四庫全書》本。

［6］（宋）司馬光：《資治通鑒》卷二百一十六，北京：中華書局，2007年，第6907頁。

［7］（清）沈德潛：《唐詩別裁集》卷二，上海：上海古籍出版社，1979年，第25頁。

［8］（清）乾?。骸短扑卧姶肌肪硪唬_北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，影印《四庫全書》本。

［9］（宋）趙次公：《杜工部草堂記》，（宋）扈仲榮，等編：《成都文類》卷四十二，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，影印《四庫全書》本。

［10］（漢）佚名：《古詩十九首》，（梁）蕭統(tǒng)：《文選》卷二十九，北京：中華書局，1995年，第412頁。

［11］李澤厚：《美的歷程》，李澤厚：《美學(xué)三書》，合肥：安徽文藝出版社，1999年，第93頁。

［12］（晉）杜預(yù)：《春秋左傳集解》卷三十五，第277頁，北京：中華書局，1980年，《十三經(jīng)注疏》本。

［13］（魏）曹丕：《典論·論文》，（梁）蕭統(tǒng)：《文選》卷五十二，北京：中華書局，1995年，第720頁。

［14］（唐）李白：《江上吟》，詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評》卷六，天津：百花文藝出版社，1996年，第990頁。

［15］沈謙：《修辭學(xué)》，臺北：五南圖書出版股份有限公司，2010年，第182頁。

［16］（清）劉邦彥：《唐詩歸折衷》，轉(zhuǎn)引自陳伯海主編：《唐詩匯評》，杭州：浙江教育出版社，1995年，第553頁。

［17］（明）王世貞：《藝苑卮言》卷四，（清）丁福保編：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1997年，第1005頁。

［18］（宋）黎靖德：《朱子語類》卷一百四十，北京：中華書局，1986年，第3326頁。

［19］（明）黃文煥：《聽直合論》，《楚辭聽直》，上海：上海古籍出版社，2001年，《續(xù)修四庫全書》本。

［20］（明）王世貞：《藝苑卮言》卷四，（清）丁福保編：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1997年，第1005頁。

［21］陳伯君：《阮籍集校注》卷下，北京：中華書局，2012年，第282頁。

［22］（明）胡震亨：《李詩通》卷六，清順治七年（1650）朱茂時(shí)刻本。