遇見中國

[韓]李貞玉

遇見中國

[韓]李貞玉

編者按：2003年，韓國留學(xué)生李貞玉因為《還珠格格》在韓國的熱播而慕名來到中國，在南開大學(xué)文學(xué)院先后獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，到如今成為南開大學(xué)歷史學(xué)院助理研究員、博士后。在華十三年，李貞玉以對中國的摯愛之情積極融入這個龐大的漢語世界，從榮獲2012年度中國教育部學(xué)術(shù)新人獎，到參與社區(qū)志愿者服務(wù)，從漂泊不定到扎根于此，李貞玉詮釋出新世紀(jì)以來中國社會快速變革中一個外來者的體悟。《遇見中國》梳理的正是其與中國相遇的漫漫歷程，個中諸多觀感和思考，呈現(xiàn)出中韓文化碰撞的別樣風(fēng)貌。

第一次到中國的那一刻，就預(yù)感到了我的生命將截然不同！站在時間的長軸上，回首望去，我在最遙遠(yuǎn)、最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個重心。十九歲那年的邂逅，將我引向了更為廣闊的世界。這樣想來，就連曲折、坎坷的生活種種，也覺得是多么值得的事情。真想對過去懵懂、稚嫩的自己說一句：謝謝你，那時沒有選擇放棄。

天蒼蒼 地茫茫 你是我永恒的陽光

山無棱 天地合 你是我永久的天堂

《還珠格格》一度在韓國熱播，我當(dāng)年也追劇，都可以哼出主題曲來。隨著旋律，腦海里浮現(xiàn)青蒼蔚藍(lán)的天空，無邊無際的草原，一片茫茫，給人以壯闊雄偉的感覺。壯麗富饒的風(fēng)光便成了我對中國的第一印象。除此之外，傳奇的情節(jié)，夸張的表演，喜劇化的片段對我有莫大的吸引力。“小燕子”的無拘無束、自由開朗、天真自然的性格，簡直太可愛了。還有，劇中多次出現(xiàn)了紫薇與爾康的深情誓言：“山無棱，天地合，才敢與君絕?！惫适鹿倘幻苤厣瑥?fù)雜曲折，既有嬉笑怒罵的痛快和豪爽，又有一往情深的海誓山盟。這對高中女生來說，是個巨大的“誘惑”。

不過，小燕子把我?guī)牧恕Ｎ艺嬉詾?，三十而立是三十個人排排站的意思，以至于我對學(xué)校的漢文老師半信半疑。課堂上，老師講《論語·為政》，三十而立，三十歲，人應(yīng)該能坦然地面對一切困難了。如此有人生哲理的話，到了小燕子的嘴里怎么變成了那么有趣的一句話呢。還有，我還誤以為陽奉陰違，即羊縫鷹圍，大概是非常危險的時候，羊就鉆到石頭縫里去了，老鷹很兇就過來圍攻敵人，這個意思。小燕子“害人不淺”，原來陳子昂的《登幽州臺歌》不是“前不見蹄膀，后不見烤鴨。念肚子之空空，獨(dú)愴然而涕下”，而是“前不見古人，后不見來者。 念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這都是我在中國上大學(xué)語文課時，得以“澄清”的誤區(qū)。

我對中國的感官印象，除了通過《還珠格格》之外，主要來自新聞。川流不息的自行車隊占據(jù)了整條大街、整個城市，馬路上充溢著自行車鈴鐺的響聲。那種感覺讓我如同錯置時光，仿佛回到了過去韓國的自行車輝煌時期。一說，北洋大臣李鴻章委派德國人穆麟德(Paul George von Moellendorf， 1847—1901)為朝鮮海關(guān)的總負(fù)責(zé)人，輔佐穆麟德的意大利人富理安來（F.Borioni）在擔(dān)任仁川海關(guān)的稅吏時，第一次引進(jìn)了自行車。當(dāng)時朝鮮的主要交通工具“四人轎”“平轎子”，騎馬、騎驢。1896年留美回國的徐載弼博士、尹致昊騎著自行車穿梭于京城（現(xiàn)在的首爾）的大街小巷時，路邊的人大驚小怪，有說“活見鬼”的，有說那縮地法的法術(shù)是從洋鬼子那里學(xué)來的。人們對會騎自行車的人投以好奇、崇拜的目光，當(dāng)年老百姓稱這新鮮的事物叫“眼鏡車”或“雙輪車”。會騎自行車的本領(lǐng)，也讓他們安然躲過了街頭混混的種種威脅，甚至在交戰(zhàn)中被包圍時，只要自行車鈴鐺一響，敵人如中了大炮一樣魂飛魄散。他們留下一路“丁零零”的脆響，逍遙突圍。這一能夠化險為夷的“法寶”隨著韓國的近代化進(jìn)程，曾風(fēng)靡一時。

特別是在日本殖民地時期（1910年8月29日—1945年8月15日），在韓國人的心目中，自行車不僅僅是外來的交通工具，而且被賦予了某種愛國情愫。當(dāng)時，有個叫嚴(yán)福童的青年，無法釋懷被日本殖民統(tǒng)治的憤恨與悲痛，騎著自行車走遍了祖國的大江南北。1913年第一次召開的全國自行車比賽，他在賽上首次嶄露頭角，后來在“朝日選手聯(lián)合比賽”上榮獲冠軍，成為名副其實的體育民族英雄。正因為如此，1988年舉辦首爾奧林匹克運(yùn)動時，嚴(yán)福童以民族魂的象征，重現(xiàn)浮現(xiàn)在人們的眼前。我想，嚴(yán)福童騎自行車翻山越嶺時是什么樣的一種感受？韓國是一個多山的國度，山地面積占國土面積的比例超過60%。所以他肯定走過很多崎嶇不平，亂石嶙峋的山路。他用他的四肢為傷痕累累的國家分擔(dān)命運(yùn)，往往是這種再平實不過的情感最能打動人心。

我從小到大都沒怎么騎過自行車，因為家離學(xué)校近，平時上學(xué)不是徒步走，就是坐公交。鏡頭里，車水馬龍的街道和形形色色的人，讓我有種恍若隔世之感。沒想到我也有一天能騎著“鳳凰”牌的自行車加入到“自行車王國”。后來，在天津求學(xué)時還騎過“飛鴿”牌的電動車。可以說，我對中國上世紀(jì)70年代至80年代初名震一時的那些老品牌一點(diǎn)也不陌生。

來中國，第一件事情是買自行車。班主任生怕我迷路，給我介紹一位中國同學(xué)認(rèn)識，她叫李辛培。她帶我到了一個弄堂，一番討價還價之后買了一輛新車。后來才知道這就是黑車，辛培說這里比正規(guī)的店要實惠很多。

“班里幾乎所有外地的同學(xué)都買了黑車，像你一樣?！?/p>

辛培擠了擠眼睛，頑皮地沖我笑道。黑車容易丟，進(jìn)書店買書的工夫，車子就沒了。還是用很粗的鐵鏈子鎖在柱子上的呢，而且上了兩把鎖了呢，為了保險起見。心疼得很，第一次丟車，我失魂落魄地在周圍找了找，沒找到。我在中國已經(jīng)有十四個年頭了，前前后后丟過七輛車，也該見怪不怪了，可是每回都心疼得要命，而且不明白為什么會丟車，難道被專業(yè)的小偷盯上了？聽說，有些人愛車如命，平時把自行車放到家里，這樣很安全。后來，我改騎電動車，人們都說，小心電瓶，我隨時隨地都把鋰電池拿出來，讓它和我寸步不離。算是也學(xué)會了愛車如命。這都是后話了。

我們騎著自行車，從校外走進(jìn)校內(nèi)，頓覺嘈雜聲被隔絕，炎夏時分，校園內(nèi)的一片涼意，在喧囂城市間的一份難得的幽靜。華東師范大學(xué)不愧是花園學(xué)校，我總要忍不住抬頭望去，晴空萬里，好像這樣就能一直望見老家的一片天空。我突然想家了。沿著華夏路，兩旁是梧桐綠蔭，既美且靜，高等學(xué)府的深奧莊重，盡在眼前。我和辛培坐在長椅上，看著麗娃河安靜而嫵媚地流淌著。

“貞玉，你的中文名字是你自己起的嗎？”辛培微微仰著頭，充滿好奇地問道。

我說：“不，韓國人起名字一般都會用漢字詞，只是念法不一樣而已，所以不像西方人那樣特意起中文名字?！?/p>

辛培一張圓臉龐，一雙明亮的大眼睛透過兩塊厚厚的鏡片，總愛一眨一眨地閃耀著溫和的光。山東女孩兒的淳樸和善良，在她身上體現(xiàn)得那么和諧。

“我家孩子多，父母養(yǎng)我辛苦，所以給我起名叫辛培。”她羞澀地說道。

小橋流水，綠樹蔭涼，所有的建筑與周圍的景色都很迷人。辛培告訴我說，咱們校園適合談戀愛，都說“愛在華師大么”。還真的，我以前的夢想是談一場轟轟烈烈的戀愛。青春少女嘛，應(yīng)該要找一個白馬王子談戀愛?？墒?，自從學(xué)了中文，我沒有心思想別的事情了。整天想的除了中文，就是中文。如此這般，日復(fù)一日，年復(fù)一年，戀愛沒談成，中文成了最忠誠的朋友，學(xué)中文和談戀愛沒什么區(qū)別，無時無刻不去想，且天天見面，成為親密無間的戀人是必然的。中文這位“戀人”對我不離不棄，始終如一。

三年前，我愛上了中文/她悄然無聲地向我比畫/落筆處一個頑童向我扮鬼臉/姑娘 矜持的微笑洇染宣紙/筆尖上一道道風(fēng)景起起落落

我喜歡“笑”字/她瞇著眼睛，用手捂著嘴/躲著大人藏在窗簾后會心的一笑/我喜歡“哭”字/淚汪汪的眼里掛著兩塊小天空/破天而下的淚珠順著鼻子滑落/我喜歡“雨”字/半開著的窗戶上滴滴滴滴/小心翼翼地敲著玻璃/留下到人間遠(yuǎn)足的足跡

據(jù)《康熙字典》《中華大字典》等統(tǒng)計，現(xiàn)存的漢字有六萬多字，可以想象，由這么多漢字構(gòu)成的詞語將是多么的龐大！這有點(diǎn)讓人望而卻步，一些語言學(xué)家說，如果要基本掌握漢語至少需要花5年時間。英國20世紀(jì)著名作家、學(xué)者H.G.威爾斯（Herbert George Wells），在其經(jīng)典作品《世界史綱》中指出：“在中國，文字造就了一個特殊的讀書人階級，也就是官吏。他們也就是統(tǒng)治和官僚階級。他們的注意力必須集中于文字和古典文學(xué)格式，勝過集中于思想和現(xiàn)實；盡管中國相當(dāng)太平，它的人民的個人智慧很高，但它的社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，看來卻因此受到了很大的阻礙。中國之所以在許多世紀(jì)中一直是個勤勞的但缺乏進(jìn)取心的廣袤地區(qū)，而不是世界上首屈一指的強(qiáng)國，大概就是由于它的語言和文字的復(fù)雜，而不是由于任何別的可以想象到的原因。”有了這些觀點(diǎn)，學(xué)中文的老外有足夠的理由打退堂鼓了。我卻置之不理、充耳不聞，一心想學(xué)好中文，而且說得要像中國人一樣好。

聽說漢語說得地道不地道就看聲調(diào)掌握得好不好，漢語一共有陰平（55），陽平（35），上聲（214）和去聲（51）四個聲調(diào)，它發(fā)揮區(qū)別意義的作用。韓語不靠聲調(diào)來區(qū)分意思，但用語調(diào)來區(qū)分語境。韓語語調(diào)上下起伏，節(jié)奏時快時慢，音節(jié)沒有固定的重音，句子的升降相對自由，屬于語調(diào)語言。所以，容易借母語語調(diào)來替代漢語聲調(diào)。漢語去聲是全降調(diào)，起點(diǎn)比較高，這對韓國人而言，難度的確很高。因為韓語的語調(diào)中，降調(diào)只有在生氣、吵架和對別人有意見時才用。所以，韓國人說“再見”時，總是把語調(diào)拖長，生怕不要委屈別人似的，發(fā)出一腔甜蜜調(diào)。正因為不太會發(fā)去聲，反倒平時更在意。有個韓國朋友進(jìn)了餃子店說道“我要水餃”，結(jié)果店里的姑娘回敬道“回家睡去”。都怪他天天練習(xí)去聲，不該發(fā)去聲時發(fā)去聲，讓姑娘臉紅了。水餃和睡覺，這兩個毫無連貫的詞就這樣產(chǎn)生歧義了。

比起去聲，陽平和上聲就更難把握了，陽平是一個終點(diǎn)很高的聲調(diào)，在發(fā)陽平音時不能確定終點(diǎn)在哪兒；上聲的發(fā)音難度也很大，它曲直后音升到哪里也無法確定，也會發(fā)生錯誤。在一個炎熱的下午，我待在家里，百無聊賴地扇著電扇。心血來潮出門去，大街上更是炎熱，太陽炙烤著大地，使我平添了幾分煩躁。這時，碰見隔壁的阿姨，她拿著剛買回來的衣服一個勁兒地說，涼快！涼快！我心急口快，讓阿姨幫我買五件。五件衣服才十塊，心想真是從天上掉下來的餡餅。一結(jié)賬才明白，那個涼快并不是“兩塊”。 我感慨萬分，聲調(diào)之難，難于上青天！

我在家鄉(xiāng)也上過漢文課，學(xué)過成語和3000個必須掌握的漢字，我們學(xué)的漢字和中國的繁體漢字基本一致。韓語中和中文讀音接近的比比皆是，比如王子、公主、軍事、政治、甚至、筆跡、成功、皮膚、電話、警察、派出所、 一般、 普通、正門、學(xué)校、特色、同窗、左右、前進(jìn)、后退、運(yùn)動、夫婦等等，無法統(tǒng)計。漢語成語如“自信滿滿”“一目了然”“多多益善”“善始善終”等，讀音都來自漢字。

近幾年，受韓流的影響，學(xué)韓文的人逐漸增多。2006年，湖南臺的春節(jié)晚會上，汪涵戲稱“小長今”是“母雞、母雞、一包藥”，這是音譯，韓文的意思就是“非常、非常、漂亮”。這句話在韓國買東西時能派上用處。韓國女人愛美，有這句話作開場白，即使很少有打折習(xí)慣的女老板們，多少都要買點(diǎn)“一包藥”的賬了。這和“屁股累了”有異曲同工之妙，這句話是韓文音譯，意思是，“好累啊”的意思。還有一些速成韓語的中文發(fā)音法很有趣。如：

人還應(yīng)該懂得自我開發(fā)、自我造就。往往自己內(nèi)在的潛能自己不一定清楚，要靠自己勤奮地學(xué)習(xí)，擴(kuò)展自己的知識和興趣來開發(fā)。興趣是很重要的，同時也是靠學(xué)習(xí)來加深和擴(kuò)展的，只要你有興趣，你就能鉆進(jìn)去，鍥而不舍，以至于成功。

你好：安你啊塞喲

我是中國人：錯能，總谷沙拉米米打

謝謝：卡目沙米大

對不起：罪送哈米大

不過，老外學(xué)韓語普遍感到困難。其中很重要的原因是由于韓語當(dāng)中60%都是漢字詞，即使口語已經(jīng)達(dá)到了某種程度，但是閱讀書籍或報紙的時候經(jīng)常會因漢字詞而感到頭疼。據(jù)統(tǒng)計，標(biāo)準(zhǔn)韓語大辭典51萬多個詞中韓語的固有詞匯僅占25.5%。據(jù)《青年參考》引用韓國“Koreabang”網(wǎng)站的介紹稱，如果沒有1000個漢字的知識儲備，幾乎沒辦法閱讀韓文報紙。

事實上，1443年朝鮮第四代世宗大王創(chuàng)制訓(xùn)民正音（韓字）之前，韓語只有語言沒有文字，曾一直借用漢字來標(biāo)記。不僅是外國人，對很多韓國人來說，如果想準(zhǔn)確地使用韓語，漢字使用是必要的。特別是專用詞匯中90%是漢字詞，如果不了解這些，就無法正確理解詞語的概念了。實際上，很多韓文的發(fā)音保留了一部分漢語古時候的發(fā)音，比如入聲字。大陸有些地區(qū)的方言還保留著入聲字，如粵語、吳語、閩南語等，對他們而言學(xué)韓語相對容易上手。而且，發(fā)音相近的詞匯數(shù)不勝數(shù)。這種文化的淵源和交叉，讓我對中文倍感親切。這一切也為“愛上中文”創(chuàng)造了有利的條件。

我成長在韓國的農(nóng)村，很少有機(jī)會能看到外面的世界。家鄉(xiāng)特別美，特別舒服，這容易讓人安逸于現(xiàn)實。我父母像所有的農(nóng)民一樣勤勞、質(zhì)樸。從小看媽媽在床上看書，窗縫上照射進(jìn)來的陽光，靜悄悄地籠罩著她，連翻頁的聲響都讓我覺得如她恬靜、溫和的笑容一樣迷人。村里沒有書看，所以每當(dāng)從市里來銷售書籍的阿姨來時，媽媽給我們?nèi)忝糜嗁徍芏嗟臅?。世界名人傳記、韓國傳統(tǒng)故事、兒童百科全書等等，那些圖文并茂、色彩斑斕的書讓我領(lǐng)略到了童話般的世界。

因為我是長女，父母從小對我關(guān)愛有加，期望值也很高。他們?nèi)f萬沒想到那么乖巧、文靜的女兒，居然有一天會變得那么固執(zhí)和一意孤行。我也知道“父母在，不遠(yuǎn)游”的道理。那是因為“中國”。我隱約感覺到我必須去中國，我問我自己，為什么。圣經(jīng)上說：“天國好像一個尋找完美珍珠的商人；他一找到一顆寶貴的珍珠，就去，賣掉他所有的一切，買了它?！睋?jù)說，古時候珍珠比黃金還珍貴，埃及艷后的珍珠都是價值連城的。只有看重這寶貝的人，才會不惜付上任何代價去換取它。與中國的邂逅，就等于發(fā)現(xiàn)這一顆珍珠。這是一個難得和必須抓緊的機(jī)會，并要求我徹底地把舒適的環(huán)境，及穩(wěn)定的生活都拿出來做代價。是的，沒有放棄，就不可能遇見未知的世界，更不可能遇見更好的自己。我不顧一切后果，在上大一時，背著父母辦好了留學(xué)手續(xù)。當(dāng)年，媽媽一臉驚愕的表情還歷歷在目。我渴求的，無非是將心中噴薄欲出的期許付諸現(xiàn)實。哪怕得不到足夠的理解和支持，但我相信，命運(yùn)的悄然召喚都是通向自我的征途，不管它通向哪里，我都會無怨無悔的。

那是2001年8月底，我下午三四點(diǎn)到上海虹橋機(jī)場。我四處張望著這夢寐以求的地方。這時有位中國大叔走進(jìn)我，姑娘，淮海路怎么走？他可能沒看出來我是老外吧。我羞答答地說道，不好意思，我第一次來這兒。這便是我在中國落地后說的第一句話?；剡^神來想想，那位大叔把我當(dāng)中國人問路了，也許就在這一瞬間，我對中文、中國和中國人有了感情和依戀。自那以后，我忍不住很想再說中文，很想多看中國一眼。就這樣成為一個闖入者，沒有任何隔閡和障礙，就像一滴水掉入了大海里。

這種感覺很奇特，仿佛覺得我本來就是屬于這里的。

“姑娘，去哪兒？”

叫上出租車，透過窗戶一看，是位戴墨鏡的師傅。他看起來很神秘，一副墨黑的墨鏡，使這眼前的師傅變成迷人的存在?！叭A東師范大學(xué)。”輕聲輕語，分享一樁秘密似的。“留學(xué)生嗎？”他出來拉著我的箱子，打開后備箱問道?！澳膰?？”我們坐上了車，師傅好奇地問道?！拔沂琼n國人?！边@句話最拿手，漢語教材第一課就是這句?！绊n國？”師傅緊接著問道，“是南朝鮮人嗎？”南朝鮮這個名稱，從來沒聽說過，也沒用過。頓時覺得怪怪的?！皽?zhǔn)確地說，我是從大韓民國來的?！蔽衣柫寺柤?，解釋道。“韓國的經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，三星、LG、現(xiàn)代等企業(yè)不都是韓國的嗎？北朝鮮就不行，窮得很?！薄澳铣r”是韓中建交前，因為不承認(rèn)它的國家地位，而承認(rèn)北方的朝鮮民主主義共和國，稱韓國為南朝鮮。盡管韓中已建交，老稱呼還保留著。

師傅滔滔不絕地談起漢江奇跡，說樸正熙有魄力，要不然，韓國很難從戰(zhàn)爭的廢墟上一躍進(jìn)入世界發(fā)達(dá)國家之列。我和師傅之間隔著鐵柵欄，是一種防劫隔離裝置，冷冰冰的鐵柵欄卻擋不住一顆充滿好奇和熱情的心。師傅打開話匣子，說韓國人勤快、團(tuán)結(jié)，買東西都買國貨。金融危機(jī)時，人人拿出自己的黃金飾品捐給國家，這一點(diǎn)恐怕中國人做不到。師傅說韓國的好話，我聽得美滋滋的，比夸我自己還高興。實際上，韓國在上世紀(jì)60年代以后，幾十年內(nèi)快速崛起，之前是世界上最貧窮落后的國家之一。樸正熙曾直言不諱地指出了韓國人缺乏獨(dú)立精神、懶惰、自私自利、相互憎恨和宗派主義。他號召韓國人改造國民性。說到國民性，梁啟超在《朝鮮滅亡之原因》中，甚至把朝鮮亡國歸因于朝鮮人的國民性。他認(rèn)為朝鮮人是個窩里斗比中國還嚴(yán)重、性格陰險、貪圖安逸的民族。而在幾十年后，韓國人在世界上以團(tuán)結(jié)、民族主義、勤奮好強(qiáng)、整潔、認(rèn)真而聞名。這離不開韓國人堅忍不拔的氣質(zhì)和奮發(fā)圖強(qiáng)的民族精神。上世紀(jì)八九十年代，韓國又靠技術(shù)創(chuàng)新，通過發(fā)展IT業(yè)，成為科技強(qiáng)國；金融危機(jī)后，韓國在困境中獨(dú)辟蹊徑，重點(diǎn)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，再次取得了巨大的成功。韓國人自己也明白民族性存在著致命缺陷，但在歷經(jīng)波折的時代潮流中學(xué)會了使優(yōu)點(diǎn)擴(kuò)大化、缺點(diǎn)最小化的方法。

旅行時看過的風(fēng)景是別人搶不走，自己也忘不掉的。我和的哥有一搭沒一搭地閑聊，窗外，高高低低的房屋，點(diǎn)綴著悶熱的空氣。熙熙攘攘的都市，車流人流到處穿行，置身其中，感受這座城市的繁華和喧鬧。街頭轉(zhuǎn)角處，長竿上掛著怪異的布料，隨風(fēng)飄蕩。車駛過那兒時，不明布料才真相大白。原來是內(nèi)褲、胸罩和褲子等等。我不由得瞥了一眼師傅，他好像什么也沒看見似的轉(zhuǎn)動方向盤。我心里卻直打鼓，臉“唰”的一下紅了。居然在那么顯眼的地方晾內(nèi)衣，我暗自驚嘆，趕緊把視線移到別的地方。網(wǎng)狀的防盜窗映入眼簾，幾乎家家都安上了。安了總會好一點(diǎn)的，不怕一萬就怕萬一嘛，或許哪天就不小心忘了關(guān)窗戶而失竊就不好了！我很感慨，唐太宗李世民在位的23年，百姓豐衣足食，牛馬遍野，路不拾遺，夜不閉戶，現(xiàn)在的社會風(fēng)氣不如以前了。窗外的景和窗內(nèi)的人，都被一條一條的鐵欄擋住了。歷史上最璀璨奪目的“貞觀之治”已成過去，眼前這座城市，或許在向一片欣欣向榮的升平景象靠近，帶著一股從塵埃中風(fēng)塵仆仆歸來的味道。

我想起了在意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國》中，看到的一個場景。當(dāng)攝像頭對準(zhǔn)河南林縣的農(nóng)民時，看到的是一張張面孔充滿了驚奇，乃至恐懼和逃避的神情。這個場景表現(xiàn)了他們突然第一次見到攝影機(jī)和外國人的強(qiáng)烈反應(yīng)。1972年，安東尼奧尼受周恩來之邀來到中國，中國的大門向世界開了一條縫，全世界也在用好奇的眼光通過這條門縫打量著中國。自《中國》在羅馬上映，時隔30年，有個韓國姑娘不請自來，當(dāng)她的眼睛細(xì)細(xì)打量著中國時，其實她已經(jīng)很“中國”了。不是金發(fā)碧眼，沒有引人注目的老外特征，一副從容、安然的樣子，《中國》中看到的那些驚恐的眼神頓時消散了。來中國第一天，我躺在一間留學(xué)生宿舍，蒙著被子狠狠地哭了一場。我知道我邁出了非常重要的一步。雖離我的國家不遠(yuǎn)，卻孤身一人。我記得特別清楚，能感覺得到幽幽的月光散發(fā)出的氣息，溫婉而動情。

中國對韓國人而言，古老而神秘。1992年韓中建交，但它仍然是一個遙遠(yuǎn)的，基本上不為人所知的國度。我不僅想看它一眼，更愿意在中國找到一片天地。安東尼奧尼回顧《中國》時曾說：“我沒有堅持去尋找一個想象中的中國，而是把自己交付給了能看到的現(xiàn)實?！鼻∏∠喾?，我是懷著夢想來到中國的。

也許在父母的眼里，堅持留學(xué)中國的我是無可救藥的，甚至是冒大險的。因為當(dāng)時韓國不認(rèn)可中國的學(xué)歷，一直到2008年李明博總統(tǒng)和胡錦濤主席簽訂協(xié)議才相互承認(rèn)學(xué)歷學(xué)位。

要知道，人生中退學(xué)兩次，而且都是先斬后奏，肯定特別可氣。可是，我的父母從未譴責(zé)過我。以前家里養(yǎng)牛，每年至少要宰兩頭牛，以供我學(xué)費(fèi)。那時候，可以說黃牛是我求學(xué)的命根子，沒有黃牛我就沒法上學(xué)。所以，我每到放假回家，都會直奔牛棚，看它們是否安然無恙，然后挑出最壯實的一頭系上蝴蝶結(jié)。這頭戴上蝴蝶結(jié)的牛誰也不許動，因為它將用來換我下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。如此這般，我家曾經(jīng)有好幾頭牛為我的學(xué)業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。后來，拿到中國政府的獎學(xué)金，我家的黃牛從此不用再為我犧牲了。近些年，韓國的牛肉價格直線下降，如果沒有獎學(xué)金，還真不知道要宰多少頭牛充當(dāng)我的學(xué)費(fèi)。估計我家的黃牛在九泉之下對中國政府感激涕零吧。

從上海到天津，我的求學(xué)之路離不開這兩座城市的滋養(yǎng)。記憶最深的應(yīng)該是轉(zhuǎn)學(xué)那年。我到天津一來就十二年?；貞浺幌拢彩且欢螝v史。上海，帶給我的更多是青春的苦澀和彷徨，我發(fā)現(xiàn)學(xué)前教育這一專業(yè)不適合我，果斷提交退學(xué)申請，卻不知道下一步該怎么辦。小燕子有一句口頭禪， 一人做事一人當(dāng)。我拿這句話給自己加油打氣。

兩次的退學(xué)經(jīng)歷使我完全喪失了蓬勃的朝氣和躍躍欲試的挑戰(zhàn)精神，當(dāng)年在機(jī)場上與父母道別時那些豪言壯語在我耳畔激蕩，那時我的心都碎了。就仿佛我夢寐以求的中國和使我赴湯蹈火的中文背叛了我似的，我像失戀的人一樣感到迷惘和痛心。但就在這個時候，老天不負(fù)有心人，一位我從未謀過面的人伸出援助之手，不但給我介紹南開大學(xué)，還替我報了名。我想著要答謝這位好心人便約她見面，但她始終不愿露面。我至今還記憶猶新，電話里她柔聲細(xì)語地說道：“只要你將來學(xué)業(yè)有成，那就是最好的回報了。”我想這只看不見手或許正是一種“緣分”吧。從此，我與中國、中文和中國人結(jié)下不解之緣。我越來越相信，追夢者的代價是迷茫、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是微笑。

幸虧經(jīng)歷了挫折和失敗，我才懂得珍惜。一把鼻涕一把淚，當(dāng)我獲得南開大學(xué)的入學(xué)通知書時，死而復(fù)活，這樣形容當(dāng)時的激動，一點(diǎn)也不為過。我發(fā)現(xiàn)，自從學(xué)漢語開始，已經(jīng)踏上了追尋某個心愿的征途，這心愿雖模糊但都是和中國有關(guān)的。在中國，一來就是十四年，在中國生活的時間愈多，她在我心中占的位置也愈高，轉(zhuǎn)眼間變成了最愛，更變成了心中的港灣。

這么多年來，我所遇見的中國和想象中的中國可能不一樣。越發(fā)覺得中國是神秘莫測的國度，這也是我對她迷戀和不舍的原因吧?，F(xiàn)在明白了，我有時感到迷茫是因為我是尋覓者，迷茫是所有尋覓者的光芒。這種摸索沒有成敗，它只是成長，只是成熟，那是一個真正的人經(jīng)歷了異國的熱情和善意，進(jìn)入平平凡凡的生活中。而探索不是別的，正是對時間的超脫，在某種意義上是回到最初的憧憬中去，重又轉(zhuǎn)變?yōu)榛貞洝?/p>

“對于中國，我尊重，然后熱愛?！?973年1月，在羅馬舉行的《中國》首映式上，安東尼奧尼這樣表達(dá)他對中國的感情。當(dāng)年安東尼奧尼比較客觀真實地記錄了當(dāng)年中國人的生活狀態(tài)，既沒有要故意貶低中國，也沒有要刻意宣傳中國。盡管此后的歲月橫生磨難，該片一度被查禁，江青借《中國》批判周恩來，“四人幫”稱安東尼奧尼為“反華小丑”，臺灣買了這部影片之后做成黑白顏色的，以此來說中國的發(fā)展不好。但我相信安東尼奧尼是沒有惡意的，對他的攻擊是政治的需要吧。再說，對一個在中國只待二十二天的人來說，他對70年代的中國的期望值太高。我想這才是誤解的根源吧。在這一點(diǎn)上，我是比他幸運(yùn)的。我2001年來到中國，比他晚到將近三十年，跨越這三十年的時空，我所看到的中國肯定和他是不一樣的。

從小覺得，得到命運(yùn)垂青是和我無緣的事情。世界繁花似錦，我只是路過。我有一種好像這個世界本來就不屬于我，孑然孤寞是如此意料之中、就應(yīng)該這樣的潛意識。得到什么，得不到什么，我不會有任何不甘。直到遇見中國，我遇見了最真實的自我，最起碼我懂得了我喜歡什么，我想要什么。我與中國的故事，沒有大風(fēng)大浪，但回顧其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我感到精彩而充實。中國，對我來說，不是可以選擇的，而是命中注定的。

你將來打算回韓國嗎？面對這些疑問，我曾感到有些意外。好不容易來中國了，為什么還要回去？我回答得和三歲孩子一般任性。這個問題我也思考過。胡適、羅家倫、蔣夢麟等“五四”知識分子富有社會責(zé)任感，他們選擇離開美國，回到故土報效國家。十九歲離開韓國之前，我對韓國只有幼稚的了解。現(xiàn)在，我想做韓中文化的橋梁，以跨文化的眼光、國際的參考系，去重新認(rèn)識生我養(yǎng)我的這兩個地方。