如何證明一首“詩”是詩

許道軍，博士，上海大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

沒有格律、仿格律這種外在的詩歌標(biāo)識，我們?nèi)绾蜗虼蠹易C明我們寫的分行文字——也就是今天討論的自由詩——是“詩”而不是其他呢？讓我們直接越過“詩言志”、“歌詠情”這些層面，直接討論“詩意”，因?yàn)橛辛恕霸娨狻?，我們才認(rèn)定一首“詩”是詩。

一個(gè)經(jīng)常性的誤解是，詩意等同于“真”、“善”、“美”，或者類似于新月派主張的“三美”，以為只要描述了美的事物、善的行為和真的感情，或者使用了“美麗的句子”、“勻稱的結(jié)構(gòu)”等，分行文字就成為了“詩”。事實(shí)是，作為非虛構(gòu)文體，作者，詩人、隱含作者/理想詩人、敘述者/書寫者高度統(tǒng)一，“真情實(shí)意”是詩意產(chǎn)生的必要條件，虛偽或者浮夸徒增笑柄?！罢胬怼薄ⅰ吧啤币膊皇窃娨猱a(chǎn)生的充要條件，因?yàn)槭窃姼璨皇强茖W(xué)，而過分的“善”反而會(huì)形成道德壓迫。同理，“美”也不是詩意，描寫、歌頌美的東西不一定能產(chǎn)生詩意，“病的事物”進(jìn)入詩歌未必不能產(chǎn)生詩意，例如《惡之花》。

什么是“詩意”？詩意不是什么玄之又玄、說不得碰不得的東西，在我看來，其實(shí)就是一種通過修辭與反修辭、遠(yuǎn)取譬與反取譬的形象思考，雜糅眼耳鼻舌身意等陌生化的手段，改變或顛倒觀看世界的角度，深思事物之間可能或不可能的聯(lián)系與秩序，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)新世界，刷新舊世界，重新感知生活和自身，獲取一種生理與心理的愉悅。永遠(yuǎn)第一次，永遠(yuǎn)是奇觀，這應(yīng)該就是詩意。簡單說，所謂詩意，就是詩人通過對內(nèi)心世界的精粹提煉與外部世界的敏銳觀察所傳達(dá)給讀者的獨(dú)特意義與新鮮感受。從邏輯上說，詩意來自兩個(gè)方面。

第一個(gè)方面，來自文字對情感、認(rèn)識、生活信息的著意安排，也就是我們常說的與其他文體相異的“拋?zhàn)帧?、“斷句”、“跳轉(zhuǎn)”、“分行”等寫作慣例、有意味的形式設(shè)置，讓它們獲得一種超越日常本身乃至有異于其他文體成規(guī)的陌生化效果?！疤栂律搅?，黃河向東流。要想看得遠(yuǎn)一些，得再上一層樓”，這個(gè)日常經(jīng)驗(yàn)我們很難說是“詩”，但它們確實(shí)就是《登鸛雀樓》的表現(xiàn)內(nèi)容，特殊的形式讓它們具有了非同尋常的意味，成為了“詩”。“長者問：‘你愿意嫁給玉素甫嗎？/她說：‘正合我的心愿。/長者問：‘你愿意娶吐拉汗嗎？/他說：‘早就盼望這一天”（聞捷：《婚禮》）。如果反向“破譯”上述被轉(zhuǎn)化為“詩”的信息，它們其實(shí)就是大白話。如此看來，我們稱之為“詩”的分行文字，它們與生活信息的區(qū)別，在很大程度上取決于反日常的語言選擇和形式運(yùn)用，比如押韻、對等句式、裝飾性的詞匯等等，正是這些形式裝置讓讓它們具有了“詩意”。

這種現(xiàn)象在格律詩與仿格律詩上看得更清楚，但也并非僅僅如此。實(shí)際上，自由詩對格律詩、仿格律詩的繼承要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它對前者的否定，二者在反日常化方面是一致的。從信息上說，自由詩也好，格律詩、仿格律詩也好，它們傳遞的信息差不多是我們生活中的常識或者是關(guān)于某些現(xiàn)象的共識，但是形式賦予這些常識以特別的力量，從而產(chǎn)生了“詩意”。比如，“我”從江南某個(gè)地方經(jīng)過，引起一個(gè)美麗女子的誤會(huì)，以為“我”是她思念的良人，結(jié)果不是。她很遺憾，我也很遺憾——這就是《錯(cuò)誤》傳遞給我們的信息。但是鄭愁予把這個(gè)美麗女子的失望、希望與再次失望用“蓮花”、“蓮花的開”與“蓮花的落”系列主動(dòng)修辭，將這個(gè)簡單的和日常的情緒與心理戲劇化、陌生化了，我們感受到了生活信息之外的東西，像是從未經(jīng)驗(yàn)過這樣的生活。而作為背景的“江南”、“蓮花”、“三月”等具有特定意味的時(shí)空、意象，又給它們增添了文化與宗教之豐富、神圣。

格律是對日常與口語的違反，自由詩是對格律詩的違反，同樣，“口語詩”乃至“口水詩”是對自由詩的違反，它們都在形式上爭奪“奇觀化”、“陌生性”。實(shí)際上，模擬日常、表現(xiàn)日常、并賦予日常以存在論的意義和反日常的審美，歷來是高難動(dòng)作，我們能想到的，大約只是“自去自來堂前燕、相親相近水中鷗”、“出門一笑大江橫”等這樣不多的詩句，而當(dāng)代“口語詩”、“口水詩”的寫作，絕大多數(shù)將“詩”寫成了“屎”，其原因就在于那些“口語詩”、“口水詩”詩人，往往在不自覺的狀態(tài)下選擇了困難的寫作模式。在許多以日常生活事件為題材并用日常語言寫就的詩歌中，我們注意到，詩歌語言的“日常性”、“口語化”只是一個(gè)讓步修辭，它一定有一個(gè)在意義和語感方面大大的飛躍、突進(jìn)、翻轉(zhuǎn)，形成另一種精致，其效果絕非是日常所能比擬。仿口語、仿日常之下，其實(shí)是嚴(yán)格的“技術(shù)”與“藝術(shù)”。

第二個(gè)方面，詩意來自于對生活與事物新的意義和價(jià)值的認(rèn)知，超越日常、塵俗的感受，“永遠(yuǎn)第一次”“發(fā)現(xiàn)”或者“重新發(fā)現(xiàn)”這個(gè)世界。詩意把捉并非要一味追求新奇，日常生活、現(xiàn)象世界、熟悉的事物也能產(chǎn)生詩意。瑪格麗特·懷茲·布朗的《重要書》中寫道：“天/重要的是/它永遠(yuǎn)在那邊/真的”。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)陌生化的角度和兒童思維，讓我們重新“發(fā)現(xiàn)”了天，熟視無睹的“天”突然煥發(fā)出光彩。華萊士·史蒂文斯《壇子的軼事》這樣寫一只壇子：“我把一只圓形的壇子，放在田納西的山頂?！边@樣的壇子平淡無奇，它幾乎在生活中無處不在；這樣的動(dòng)作也不算怪誕荒唐，因?yàn)閴硬环旁谶@里就要放在那里。但是詩人接下來的感知改變了它們的性質(zhì)：“凌亂的荒野/圍向山頂”，剎那間荒野活了過來，開始行動(dòng)：“荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，不再荒涼。/圓圓的壇子置在地上，/高高地立于空中”，此時(shí)的“壇子”，“它君臨四界”。為什么會(huì)這樣？因?yàn)椤皦印苯o荒原賦予了秩序和意義，以它為中心重建了一種社會(huì)。因此，這只壇子不同凡響，“這只灰色無釉的壇子/它不曾產(chǎn)生于鳥雀或樹叢，/與田納西別的事物都不一樣”。詩人發(fā)現(xiàn)了壇子與田納西荒原之間秘密聯(lián)系的一種并揭示出來，因此賦予了這些日常事物煥然一新的美感。當(dāng)然，重要的不是壇子，而是發(fā)現(xiàn)“壇子”的眼光。通過這樣陌生化的描寫，全世界記住了“田納西”這個(gè)大名鼎鼎的“壇子”。雷平陽的《荒城》以物觀物，將本來我們以為很荒涼、很雜亂、沒有自主性的事物，突然變得生機(jī)勃勃；韓東的《大雁塔》、伊沙的《車過黃河》等將本來很重要的事物變得沒有那么重要，而且我們發(fā)現(xiàn)，這樣也對。育邦的《你也許叫中國》將以此一次普通的太陽運(yùn)行一天比附或者聯(lián)想為一個(gè)宏大的主題，突然讓我們的日常生活具有了深度。

陳先發(fā)的《前世》追問一個(gè)問題，并試圖還原一個(gè)過程：梁山伯與祝英臺如何“化”為蝴蝶的？他們“化蝶”成功之后，作為昆蟲，是否還保留愛情的記憶，遵守彼此的許諾？如果是這樣，它們“痛”嗎？在梁?！盎敝?，蝴蝶這個(gè)“物種”早已存在，所以，他們“化蝶”其實(shí)就是“進(jìn)入”蝴蝶?！斑M(jìn)入”蝴蝶，要伴隨著如下動(dòng)作：放棄自己的肉身，“脫掉了自己的骨頭”；放棄自己的物質(zhì)生活與精神生活，“脫掉了蘸墨的青袍脫”，“脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭”，“脫掉了云和水”。如果這就是“死去”，那么“死去元知萬事空”，倒也罷了，但是，他們在雙雙化為蝴蝶之后，依舊是梁山伯與祝英臺，依舊沒有忘記“前世”的往事，以及“脫”不盡的優(yōu)雅。到此，這個(gè)愛情故事的悲劇性和刻骨的美麗就真正展露出來?！@就是《前世》“詩意”產(chǎn)生的過程，它通過陌生化的形式，抖落掉梁祝故事在千百次轉(zhuǎn)述過程中累積的灰塵，讓我們感知痛，感知人性，感知建立在痛之上的愛情，我們像是第一次聆聽梁祝的故事。

“城市，讓生活更美”，在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不只是一句口號，它也是一種物質(zhì)追求和審美理想，人類如此大規(guī)模的遷徙，不能僅僅被解釋為被迫、盲目；城市帶給我們的，也不僅是“現(xiàn)代主義”的情緒和回望田園的鄉(xiāng)愁。過去，我們只承認(rèn)“田園”、“山水”是好的，“隱逸”與“鄉(xiāng)愁”是值得贊美的，它們是詩意的故鄉(xiāng)。只要提到了它們，詩意便源源不斷的生成。但是我們也要承認(rèn)，“城市”也是美的，也是詩意源源不斷產(chǎn)生的地方。過去，贊美鄉(xiāng)村的詩是詩，批判城市的詩也詩，就像我們的古典詩與現(xiàn)代主義詩所作所為。今天，贊美城市的行為也是值得贊美的，它們也可以成為詩，因?yàn)樗鼈兪紫仁钦\實(shí)的，說出了一個(gè)生活事實(shí)；其次它們提供了新的審美內(nèi)容與形式，這些元素我們永遠(yuǎn)不可能在李白、杜甫、陶淵明詩歌里找到?？吹降氖峭鉃?，想到的是南山，寫出來的是田園，無論如何這樣的詩算不上誠實(shí)，也不可能提供更多的閱讀愉悅。

對于詩歌寫作來說，無所謂老套過時(shí)的題材、陳舊的價(jià)值與情感，也無所謂注定不能進(jìn)入詩歌的生活，但的確有陳舊的眼光，單調(diào)乏味、沒有想象力、詞不達(dá)意的詩人。證明一首“詩”是否是“詩”，是詩還是偽詩，恐怕衡量標(biāo)準(zhǔn)就是是否能否提供“詩意”。吊詭的是，當(dāng)我們從前人的詩、經(jīng)典的詩當(dāng)中總結(jié)出“詩意”來時(shí)，它們已經(jīng)不是“詩意”了?！霸娨狻闭娴氖且粋€(gè)玄之又玄的東西，因?yàn)樗皇菍?shí)在之物，“非法，非非法”，而是一個(gè)機(jī)制，“以無為法而有差別”，以不同而生成萬千的詩。