命脈相系的知音
——唐詩筆記之三

山東 陳占敏

命脈相系的知音
——唐詩筆記之三

山東 陳占敏

王維與孟浩然無疑為唐代偉大詩人，然而，今人對其解讀卻側(cè)重其一，忽視了他們詩歌表達(dá)的豐富性。王維除了閑適禪意，還有豪情激場、勁捷遼遠(yuǎn)；而孟浩然除了淡泊，更有清絕、孤涼。但他們也是難得的知音，惺惺相惜，命脈相承。

王維 孟浩然 閑適 知音

王維青春年少時(shí)也曾豪氣干云，與他上了些年齡時(shí)是大不一樣的?！爱嬯窀臧兹蘸?，連旗大旆黃塵沒。疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動(dòng)天山月?！弊鬟@首《燕支行》時(shí)，王維二十一歲，這哪里是作出“明月松間照，青泉石上流”（《山居秋暝》）的王維呢？年輕的王維還沒有禪意，他有的也是一般年輕詩人所共有的豪情，那種渾茫大氣，倒也不大像二十出頭的年輕人。王維這樣的詩還有《老將行》，“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”，英雄豪情，劍氣逼人，王維似乎有披掛上馬殺敵破陣的勇武，不像一介書生了。

想來，王維也是早熟的多情詩人，他十六歲（一說十八歲）時(shí)所作《洛陽女兒行》，“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”，少年詩人居然深懷了如此哀憫的情感，他懂得憐惜紅顏了。他十九歲時(shí)作《李陵詠》，小小年紀(jì)，對遙遙時(shí)空阻隔的前朝名將表示同情和理解，李陵有知，會引為知己吧：“既失大軍援，遂嬰穹廬恥?！鄙倌甑睦斫?，居然跟練達(dá)深邃的司馬遷相近?！吧畎в袌?bào)，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿，非君誰相理?！蓖蹙S的理解和同情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向北國大漠；可惜歷史的煙云比大漠的風(fēng)沙更難穿透，司馬遷為當(dāng)朝的李陵鳴冤叫屈都受了宮刑，后代的少年詩人又能如何？發(fā)思古之幽情，往往只會令詩人更加痛苦。多情的詩人自少年時(shí)便比別人多添了一副情腸，他不憂苦，還會有別的出路嗎？王維的名詩《九月九日憶山東兄弟》“每逢佳節(jié)倍思親”，寫作時(shí)王維才十七歲。他的《相思》詩“紅豆生南國”，寫愛情，寫思念，也會令禪意的王維柔腸寸斷的。他“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”（《渭城曲》），簡直是滿眼含淚，為朋友把盞進(jìn)酒了。

王維走向閑適悟憚也是注定的，他十九歲時(shí)就作《桃源行》，抒發(fā)他對歸隱的向往了。他的《桃源行》自然還是在陶淵明的書寫上再予以頌贊，到頭來依然是“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”,失望而歸了。陶淵明構(gòu)想了這個(gè)世界從未存在也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的桃花源，引得一代又一代多少癡情的詩人追慕尋求而不得。詩人的理想，總是浪漫的產(chǎn)物，而非現(xiàn)實(shí)存在。可是，如果連詩人的這種浪漫想象也沒有了，現(xiàn)實(shí)人生就更讓人難以忍受，無處逃遁了。能夠暫時(shí)到虛幻的世界里，讓心靈躲一躲歇一歇也好。

殘酷的現(xiàn)實(shí)從來不會為詩人提供一處憩息之地，正相反，詩人比常人還要更多經(jīng)歷一些磨難。唐開元、天寶年間，王維詩名大盛，“寧薛諸王駙馬豪貴之門，無不拂席迎之”。王維得宋之問輞川別墅，山水絕勝。王維與道友泛舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日，那是王維的一段美好時(shí)光。他那些閑適禪意的詩大都與這段生活有關(guān)。也是在開元、天寶間，“安史之亂”爆發(fā)，安祿山攻陷西都。安祿山大會凝碧池，梨園弟子唏噓泣下。樂工雷海青擲樂器，西向大慟，安祿山亂兵將雷海青肢解于戲馬殿。此時(shí)王維也被安祿山兵所拘，囚于菩提寺。王維寫詩道：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！薄鞍彩分畞y”平定，肅宗登基，凡陷賊兵之手的官員皆三等定罪，王維因此詩獲免。詩還能挽救詩人的命運(yùn)，這樣的例子不多。王維獲免是以氣節(jié)，而不全因詩，有氣節(jié)才會有此詩。王維未冠時(shí)，文章得名，又妙能琵琶。春試日，岐王曾引他至公主第，使其為伶人，進(jìn)主前演奏。王維為安祿山兵所獲，他服藥佯瘖，是有意不為安史亂兵的宴會吟詠演奏的。藝人樂工，有雷海青那樣節(jié)操高潔的，寧為玉碎，不為瓦全；也有太多成為權(quán)貴的玩物侍婢，風(fēng)吹草偃，誰來了他們就為誰演奏歌舞，飲宴助興，那就純屬“戲子”一流，全無氣節(jié)可言了。詩人也是如此，有好多詩人是被“御用”的。

就像對陶淵明的理解常會只看到他的“采菊東籬下”，而忽視了他的“刑天舞干戚”一樣，對王維，也往往會偏重于他的“青苔石上凈，細(xì)草松下軟”（《戲贈張五弟三首》）的細(xì)微禪機(jī)，而漠視了他的“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》）的闊大境界。大詩人總是至巨至宏至微至細(xì)的，王維自有他的豐富性，有豪縱也有靜謐，有精妙也有恢廓。他有“江流天地外，山色有無中”（《漢江臨泛》）的靜觀默察，也有“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”（《出塞》）的豪情激揚(yáng)；他有“欲投人處宿，隔水問樵夫”（《終南山》）的從容，也有“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”（《觀獵》）的勁捷；他有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》）的閑適悠然，也有“關(guān)山正飛雪，烽火斷無煙”（《隴西行》）的緊張荒涼。王維為我們提供的解讀空間無比遼遠(yuǎn)，只看我們的眼光能不能跟得上他的詩心。他摹寫小女子的心態(tài)“憶君長入夢，歸晚更生疑”（《早春行》），婉約細(xì)微；他贈友人的戲言“不知從今去，幾時(shí)生羽翼”（《贈李頎》），又是一個(gè)幽默風(fēng)趣的王維了。

王維最讓人迷戀的詩，大概還是他那些禪意的、閑適的部分，原因在于這些詩符合人們的追求和向往。現(xiàn)實(shí)的紛爭囂亂讓人不得安寧，能到寧靜的詩里避一避也好?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響”（《鹿柴》）的境界多么令人神往，“深林人不知，明月來相照”的安謐也實(shí)在誘人，“野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑”（《積雨輞川莊作》）的鄉(xiāng)野生活趣味無限，“披衣倒履且相見，相歡語笑衡門前”（《輞川別業(yè)》）的歡樂時(shí)光又哪里是官場傾軋可比。王維歸隱后的生活令百代之后的詩人們艷羨不已。

其實(shí)，王維并不是一味散淡的人。“安史之亂”中，他被拘服藥佯瘖賦詩紀(jì)懷的故事已如上述。王維另有一事，值得稱道?！短圃娂o(jì)事》中記道，寧王貴盛時(shí)，府左有賣餅者妻，纖白明媚，寧王一見屬意，厚遺其夫取之，厚愛寵惜逾等。過了年余，寧王問女子，你還想餅師嗎？即讓其見之?！捌淦拮⒁?，雙淚垂頰，若不勝情。王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不悽異。”寧王命眾人賦詩，王維詩先成，座客無人敢繼。王維的這首詩題為《息夫人》（一作《息媯怨》），詩曰：“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！蓖蹙S作此詩時(shí)，年僅二十。在金錢可以買到一切，權(quán)勢與財(cái)富合謀合力幾欲凌駕于當(dāng)今世界一切之上的21世紀(jì)，這樣的賣餅者妻和這樣的詩，應(yīng)該再一次讓人想一想氣節(jié)、操守、貧賤、高貴等概念了。

在唐代詩人中，孟浩然是與王維有些相近的一位，“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”（《省試騏驥長鳴》），有王維的淡泊，卻更多了清絕。這還只是個(gè)散句?！短圃娂o(jì)事》說，秋月新霽，諸英聯(lián)詩，浩然吟出此聯(lián)，舉座嘆其清絕，“咸以之?dāng)R筆，不復(fù)為綴”。

像王維一樣，孟浩然也有過豪氣勃發(fā)的時(shí)候，“吾亦赴京國，何當(dāng)獻(xiàn)凱還”（《送陳七赴西軍》）。投筆從戎，建功立業(yè)，是萬千詩人共有的理想，孟浩然也不例外。不過，孟浩然卻自有一份傲氣，他是不會斤斤于功名趨走權(quán)門的。山南采訪使太守昌黎韓朝宗，謂孟浩然閎深詩律，“置諸周行，必詠穆如之頌”，先行揄揚(yáng)于朝，約定日期引見。結(jié)果韓朝宗遲到了，孟浩然叱道：“業(yè)已飲矣，身行樂耳，遑恤其他！”于是畢飲不赴，由此間罷，孟浩然終不為悔。孟浩然的做法必定會為流俗所譏吧，所以他也有“世途皆自媚，流俗寡相知”（《晚春臥病寄張八》）的孤獨(dú)之感，因此他渴望“揮手弄潺湲，從茲洗塵慮”（《經(jīng)埋灘》），要絕塵而去，化外度日了。

細(xì)讀孟浩然，自會發(fā)現(xiàn)，他那傲氣并不是常常流露的，更多的也是羈旅愁思。“還將兩行淚，遙寄海西頭。”（《宿桐廬江寄廣陵舊游》）遙寄離愁別淚的詩人，哪里只是一點(diǎn)傲氣可以總括。看一看孟浩然的詩中會有多少“愁”字：“永懷愁不寐，松月夜窗虛”（《歲暮歸南山》），因愁而生無限孤寂；“客愁空佇立，不見有人煙”（《赴京途中遇雪》)，因羈愁而生無邊空曠；“客行愁落日，鄉(xiāng)思重相催”（《途次望鄉(xiāng)》），因鄉(xiāng)思而生的愁緒挽不住無邊落日；“移舟泊煙渚，日暮客愁新”（《宿建德江》），因客居而生的愁思無邊無際，籠罩了日暮江渚；“愁心極楊柳，一種亂如絲”（《春意》），閨中少婦的愁緒也如柳絲亂拂，莫可名狀了。那“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的閑淡，就只是無心無腸的聽聞嗎？那么“一夜風(fēng)雨聲，花落知多少”，聽雨聲而愁花落呢？那不是春愁又是什么？“天寒雁度堪垂淚，日落猿啼欲斷腸”（《登萬歲樓》），已是愁腸寸斷、凄涼至極了。愁緒滿懷的詩人到了送別的時(shí)候，才不會寫一番套話俗話敷衍人，而是情腸萬端，牽掛千里：“日暮征帆何處泊，天涯一望斷人腸?！保ā端投攀闹稀罚?/p>

把孟浩然這些寫愁思愁緒的詩一一讀下來，便讀到了傲氣之外的另一個(gè)孟浩然了。其實(shí)，那正是最真實(shí)的孟浩然。會憂愁的詩人，才會拍案而起、怒發(fā)沖冠，聲震屋瓦指叱權(quán)貴；那些沒心沒肺的所謂“詩人”，才會一味忘憂，趨迎巴結(jié)唯恐不及，他們像壞主子的忠犬，汪汪地叫幾聲，只是嚇唬嚇唬平民百姓罷了?！短圃娂o(jì)事》說孟浩然“骨貌淑清，風(fēng)神散朗。救患釋紛以立義，灌園藝圃以全高”，這正是說孟浩然的清高孤傲、崇節(jié)重義。

孟浩然的豐富性也與王維相似。他善寫靜，能靜到孤涼透體：“松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽。”“之子期宿來，孤琴候蔓徑?！保ā端迾I(yè)師山旁期丁大不至》）他也善寫空曠，空曠到天高月小、茫遠(yuǎn)無限：“天邊樹若薺，江畔舟如月。”（《秋登蘭山寄張五》）“閑居枕清洛，左右接大野?！保ā对谡罚┟虾迫坏募?xì)微和宏闊都是同代詩人中杰出的。他的七言古風(fēng)《送王七尉松滋得陽臺云》《夜歸鹿門山歌》，又是另一副面貌，流蕩奔放，有李白古風(fēng)的韻致了。

孟浩然抒寫的詩境，最令人向往的是那“開軒面場圃，把酒話桑麻”（《過故人莊》）的農(nóng)家拙樸。現(xiàn)代化的大酒店里觥籌交錯(cuò)、燈光迷亂，還會有那種鄉(xiāng)野的淳樸閑適嗎？當(dāng)代人的拼酒宴樂，比得上古人的把酒絮話嗎？想來還不能不令人生疑。然而我們都回不去了。人的痛苦，大概就在這時(shí)光不再、日子永遠(yuǎn)不息向前之中吧。孟浩然自適于“長歌負(fù)輕策，平野望煙歸”（《采樵作》），他在田園里也還會“晝坐常寡悟，沖天羨鴻鵠”（《田園作》）。我們怎樣才能走出這心境的迷宮，古人的，以至今人的？

開元二十八年，王昌齡游襄陽，當(dāng)時(shí)孟浩然疾疹發(fā)背且愈。兩位大詩人相得歡甚，縱情宴謔。孟浩然“食鮮疾動(dòng)，終于南園”，年僅五十二歲。王維曾過郢州，畫孟浩然像于刺史亭。王維有憶孟浩然的詩道：“故人今不見，日夕江漢流。借問襄陽老，江山空蔡州。”王維與孟浩然也是命脈相連，惺惺相惜。孟浩然也曾在《留別王侍御維》的詩中說：“當(dāng)路誰相投，知音世所稀?！敝綦y覓之嘆自古皆然，而今尤之，能有一二，已屬難能了，不必多求。知音的基礎(chǔ)首先還是命脈所系。

作 者： 陳占敏，作家，主要作品有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》《九曲回腸》、“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計(jì)時(shí)》）、文論專著《憂郁的土地——俄羅斯文學(xué)筆記》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com