19歲的白發(fā)女孩

嵇振頡

滿頭白發(fā)、眼窩深陷、一臉憔悴……她就是底慧敏，今年才19歲，一切皆因照料植物人母親的辛勞。

2013年7月16日，即將升入高三、在校補(bǔ)課的慧敏打電話給母親，讓她送些教輔書(shū)到學(xué)校?；勖魶](méi)見(jiàn)到母親，卻等來(lái)一個(gè)噩耗：接到電話后，母親騎著電動(dòng)車(chē)去學(xué)校，剛騎出四五里地，突然栽倒在路邊，頭部重重地撞到一塊大石上?；勖糈s到醫(yī)院時(shí)，母親正在手術(shù)室搶救。不一會(huì)兒，主刀醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，說(shuō)患者腦部大面積出血，被摘除兩塊頭蓋骨，即便救活也是植物人，詢問(wèn)家屬還要不要進(jìn)行顱腦手術(shù)？當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)親屬都勸父親放棄，慧敏含著淚說(shuō)：“爸爸，如果躺在里面的是我，你是不是也要放棄？”就這樣，父親在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)承諾書(shū)上簽下自己的名字?；勖粲謱?duì)父親說(shuō)：“爸爸，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，您在外打工也不容易，以后照顧媽媽的重?fù)?dān)由我來(lái)承擔(dān)吧。”母親出院后，除了緊張的學(xué)習(xí)，慧敏的精力都放在了照顧母親上。

2014年9月，慧敏考入鄭州師范學(xué)院。為了照料母親，慧敏在學(xué)校附近租了一間不到6平方米的單間。每天一大早，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)就開(kāi)始忙活。1.58米的她跪在床邊，先把母親側(cè)身抱起，將濕透的紙尿褲和床單換下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有任何意識(shí)，大便已干結(jié)在母親的肛門(mén)處，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……

忙活了近一小時(shí)后，慧敏開(kāi)始做飯。她先將買(mǎi)來(lái)的饅頭搓成顆粒狀，又將番茄下鍋炒，加水、放鹽；最后將饅頭末和攪拌好的雞蛋一起倒入鍋里，燜燒十分鐘后，總算大功告成。因?yàn)榧彝ダщy，母親每隔兩天才能享用這樣的“佳肴”，平時(shí)只能是饅頭末加上白開(kāi)水。為了增加口感，每次都加勺白糖。

慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候，媽媽似乎突然中了邪一般，憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說(shuō)：“媽媽，乖！乖啊，媽媽！”三五分鐘后，母親才平靜下來(lái)。喂完母親后，慧敏才開(kāi)始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開(kāi)后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。洗好碗筷，她又馬不停蹄地去上課。中午和下午放學(xué)后，她顧不上休息往家里趕，滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒(méi)有窗、照不進(jìn)一縷陽(yáng)光、異味撲鼻的出租屋內(nèi)，還有她最愛(ài)的母親。常常在回家路上，她會(huì)買(mǎi)幾個(gè)饅頭和一些蔬菜，那是她和母親兩三天的口糧。

每到周末，慧敏都要去做兼職。最近，她找到一份推銷火鍋底料的工作。早上安頓好母親后，她來(lái)到劉莊糧油批發(fā)市場(chǎng)，用火鍋底料先把丸子煮好，再把這些冒著熱氣的丸子端給路人品嘗。這份兼職沒(méi)有底薪，收入和賣(mài)出的底料數(shù)量相關(guān)。雖然嗓子喊啞，一天下來(lái)她只能拿到幾十元薪酬。

僅僅一年多時(shí)間，慧敏的頭發(fā)就全白了。但她在艱辛的生活中收獲了成熟。偶爾，她也會(huì)抱怨命運(yùn)不公，可抱怨有什么用？苦難，只能勇敢地去面對(duì)。

一路走來(lái)，關(guān)愛(ài)始終陪伴著慧敏，她的心里一直充滿了感恩和愛(ài)。自從母親摔成植物人后，蘭考一高的師生積極為她捐款5萬(wàn)多元，這筆善款解了這個(gè)家庭的燃眉之急。高考結(jié)束后，宋河老子教育基金還給了她1萬(wàn)元的助學(xué)金。除此以外，大學(xué)里的老師、同學(xué)一直在幫助她。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，她都記在了心里，也是她無(wú)畏前行的動(dòng)力。

在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，慧敏都在母親身邊默默地付出著。這讓慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她飽含真情地說(shuō)：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”

微風(fēng)輕拂著她滿頭的白發(fā)，那是一種別樣的美麗。

（孟憲忠摘自《現(xiàn)代婦女》2015年第9期）