目光

杜衛(wèi)東

我們?nèi){吊一位先賢。

時(shí)值殘冬，面包車駛?cè)胱窳x近郊的沙灘村，眼前仍為之一亮：一畝畝池塘碧水盈盈；一洼洼菜田綠色正濃。遠(yuǎn)方，山色如黛，檞樹成蔭；近處，野菊未凋，桂樹飄香。山坡上，一幢幢白墻紅格的雙層農(nóng)舍錯(cuò)落有致、形狀各異；碧波粼粼的樂安江繞村而過，如一條綠色飄帶，把這一方水土勾勒得鐘靈毓秀。遵義的朋友說，現(xiàn)在不是最美的時(shí)候，如果夏天來，才真是“人間仙境”呢。我聽了暗自感嘆：如此山水，必有大賢。人杰地靈，此之謂也！

朋友，你猜對(duì)了，此行，我們是來拜訪黎庶昌。

車在路旁停下。庭院兩進(jìn)，門樓一座；前帶清流，后枕山巒。正房屋檐下有一黑漆豎匾，“欽使第”三個(gè)字靈動(dòng)飄逸，像三只穿越了百年風(fēng)雨的火鳳凰，為這座古舊的宅邸銜來了幾片滄桑。庭院中有水池，金鯉搖尾；宅檐下長雜花，疊紅吐綠。

這里，就是一代先賢的人生起點(diǎn)，也是這位貴州好漢的人生歸宿。

1

秋風(fēng)已至，落葉漸稠。京城一間民宅里，一位身著青布長衫的后生推開面前的窗戶。已近午時(shí)，藍(lán)天高遠(yuǎn)、白云慘淡，院中槐樹上有幾只夏蟬，正低一聲、高一聲嘶鳴，似乎是嘆息生命的短促。后生凝望片刻，頭一甩，腦后的長辮畫出一道弧線，啪一聲纏在脖子上。他已躊躇多日，終于下決心回到案前，咬住嘴唇，飽蘸濃墨，在案頭的宣紙上寫下了第一句話：臣愚伏讀七月二十八日星變詔書……而后，眉頭微蹙、奮筆疾書，洋洋七千余言一揮而就。

他就是黎庶昌，時(shí)年26歲。兩次鄉(xiāng)試不中，一貧如洗，滯留京師已走投無路。

這是1862年10月的一天。太平天國正與清廷激戰(zhàn)，英法聯(lián)軍不久前攻陷了北京。近來又天呈異象：正月太陽三暈，二月流星南奔；春夏之交，陰云遮日，旱蝗四起。西北有洪水暴發(fā)，東南現(xiàn)臺(tái)風(fēng)肆虐，七月間更有隕石雨和彗星劃破蒼茫天際。剛剛通過“辛酉政變”掌控了國家最高權(quán)力的慈禧，認(rèn)為這是“危亡傾覆”的征兆，為消災(zāi)彌變，以皇帝名義“下詔求言”：申諭中外大小臣工，務(wù)各齊心悉慮，于朝廷政治得失大且要者，讜言無隱。

在黎庶昌這封被后人與賈誼的《上疏陳政事》、諸葛亮的《隆中對(duì)》和范仲淹的《上宰相書》相提并論的《上皇帝書》中，自號(hào)黔男子的一介山野書生，以心雄萬夫的氣概，要“為一代除積弊，為萬世開太平，為國家固根本，為生人振氣節(jié)，上以回天變，下以盡人事”。筆鋒所至，直指清廷種種弊端，陳述興利除弊的方略大計(jì)。行文犀利，雄視千古。

黔地，古有“鬼州”之謂。飛鳥不通、荒蠻貧瘠，在世人眼中乃瘴氣彌漫，非人所居之城，故李白曾放逐夜郎，劉禹錫被謫貶播州。這樣的閉塞之地，為何走出了一個(gè)才高七步、腹隱珠璣，敢蔑視天顏、顧盼自雄的黎庶昌？

此時(shí)，我就佇立在黎庶昌沙灘故居的老屋中。

青磚鋪地，橫木成梁；一張圓桌，兩把座椅；靠墻有六尺臥榻，四周掛著白紗帷幔。黎庶昌別妻辭子，束衣整冠，就是跨出這間房子，一路翻山越嶺，走州過府，千里迢迢赴京城應(yīng)考。滿腹才華、一腔抱負(fù)，卻不被認(rèn)可。猶龍困淺灘、虎落平陽，我能想象他當(dāng)時(shí)的憤懣與無奈。生他養(yǎng)他的沙灘村，乃黔北一朵文化奇葩。方圓不過數(shù)里，漁樵耕讀、學(xué)風(fēng)鼎盛，自清乾隆年至清末已延綿百余年。其間，出了幾十位名人賢士，著書上百種，內(nèi)容涉及經(jīng)史、詩文、音韻、地理、訓(xùn)詁、科技、金石、書畫等諸多領(lǐng)域。代表人物之一的鄭珍有“西南大儒”之稱，曾國藩仰其名幾欲相見，都被淡泊名利的鄭珍婉言相拒。鄭珍是黎庶昌的表兄，曾教授過這位志向宏大，才學(xué)卓然的表弟。黎庶昌自幼讀古人之書，即思慕古人之為。十七八歲時(shí)便立下志向：“以瑰偉奇特之行，震襮乎一世?！彼粜臅r(shí)政，探尋強(qiáng)國富民之道，對(duì)種種時(shí)弊洞察入微。兩次鄉(xiāng)試落第，更使他對(duì)八股文取士的陳規(guī)不屑一顧，直言批評(píng)皇帝：“樂于求才而疏于識(shí)才，急于用才而略于培才。”

黎庶昌上書清廷，認(rèn)為吏治腐敗、人心敝壞，光是“危道”就列出十二種。消息傳到沙灘，連鄭珍都嚇了一跳，言其惹下殺身大禍。出人意料的是，清廷并未加罪于黎庶昌，反而恩賞了他一個(gè)“候補(bǔ)知縣”，差遣到曾國藩江南大營聽候調(diào)用。是清廷確有剜病除膿、改革圖強(qiáng)的勇氣嗎？事實(shí)是，黎庶昌上書所列種種弊端，凡涉及權(quán)貴利益和更改舊章，均因“事多窒礙之處”存而不問，只是對(duì)諸如“薦舉賢才”一類的建議，諭令有關(guān)衙門“遵照辦理”。竊以為，黎庶昌因禍得福獲得清廷破格提拔，一下子由貢生官至“正處”，雖是非正式領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但畢竟有了晉升仕途的平臺(tái)，蓋因其時(shí)局——咸豐皇帝駕崩，他欽定的顧命八大臣被捕入獄，其中兩位親王還掉了腦袋，朝野上下無不噤若寒蟬，皇帝下詔求言，一個(gè)多月竟無一人應(yīng)答。本來清廷此舉是為排遣內(nèi)心糾結(jié)作的一次自我按摩，如果尷尬收?qǐng)?，心何以安?/p>

黎庶昌的上書不啻幫清廷找到了一個(gè)臺(tái)階。該貢生言辭激烈、話鋒犀利，“朕”還降旨恩用，豈不更顯“皇恩浩蕩”？其實(shí)，黎庶昌后來投身江南大營只委了一個(gè)“稽查保甲”的小差事，若不是一個(gè)偶然機(jī)遇，他以小吏之身終老南山也未可知。有一日，曾國藩早起查看諸營，夜色未退，只遠(yuǎn)處一點(diǎn)星火露帷。他循星火挑帷而入，見一年輕人正習(xí)文練字，環(huán)顧案頭收藏不俗，一番攀談?dòng)懈衅洳?，遂把這個(gè)叫黎庶昌的年輕人調(diào)到身邊，進(jìn)了秘書班子。這之后，未見黎庶昌在軍事上有過什么建樹，但曾國潘為桐城派晚期領(lǐng)袖，其詩文成就在中國文學(xué)史上不可或缺。他身邊又聚集著一群富有真才實(shí)學(xué)的文人騷客，黎庶昌與他們詩文唱和，文學(xué)上倒是日有精進(jìn)。

清以小說名世，詩詞成就并不為世人稱道，但非乏善可陳。今人有“清詩三百年，王氣在夜郎”一說，推尊鄭珍為清代詩國第一人。甚至有論者認(rèn)為，歷代詩人中，除李杜蘇黃外，鮮有能與之比肩者。黎庶昌自幼受鄭珍指點(diǎn)，其詩詞奇絕恣意，應(yīng)有資格分沾這一盛譽(yù)。至于散文，他年輕時(shí)熟讀司馬遷與班固，尊尚儒術(shù)，兼收諸子百家。入仕后又師承曾國藩，其文簡練縝密、風(fēng)格奇?zhèn)?、意境開闊、雄恣華瞻，確是一代文章高手。后來黃遵憲與他作竟日談時(shí)，說他是“一世倜儻之才，抗時(shí)希世，海內(nèi)外馳名”，絕非虛與委蛇。

黎庶昌仕途蹇滯，一度想徹底投筆從戎，為此他曾寫信向已調(diào)任直隸總督的曾國藩求教，并希望他推薦自己到李鴻章的淮軍，在鎮(zhèn)壓陜西的回民起義中建立軍功。曾國藩回信認(rèn)為不妥，理由是，太平天國剿滅，中原初定，建立軍功已殊為不易。況且，“李相西征，部下尚多，必不能舍其屢立戰(zhàn)功之舊人，更用未習(xí)軍旅之文士。閣下杖策相從”，充其量混個(gè)助理、秘書罷了，何必呢！曾國藩讓他稍等數(shù)月，說正在為他活動(dòng)差事。清朝晚期，候補(bǔ)干部多如牛毛，想得一實(shí)職殊為不易。

黎庶昌對(duì)曾國藩是敬重的。他以“曾門弟子”為榮，在曾國藩死后對(duì)其一生梳理總結(jié)，撰成《曾國藩年譜》十二卷，后又為其作了一篇長達(dá)萬字的傳記文章。曾國藩位高權(quán)重，但禮賢下士，對(duì)黎庶昌有提攜獎(jiǎng)掖之恩。他曾明奏密奏清廷幾次，希望為黎庶昌謀一實(shí)職，并在黎庶昌落魄時(shí)多方為其奔走。不過，這一瓢冷水澆得正逢其時(shí)。如果黎庶昌隨李鴻章部去“剿匪”，手上就會(huì)沾染起義農(nóng)民的鮮血，筆下則少了意蘊(yùn)豐沛的華章。這當(dāng)然并非曾國藩初衷，歷史在這里愣了一下神兒。于是，清廷失去一條鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的鷹犬，中國近代史多了一位引火種于華夏的先賢。

2

站在黎庶昌的老屋前，眺望微波蕩漾的樂安江，我的眼前曾出現(xiàn)一幅幻境：江水千回百轉(zhuǎn)、一波三折，終于奔流入海。湛藍(lán)的大海歡迎她遠(yuǎn)道而來，綻放開一簇簇晶瑩的浪花。無垠的海面上，一艘輪船正準(zhǔn)備啟航，從樂安江走出來的黎庶昌站在船首，迎風(fēng)而立。

樂安江是烏江的支流。它動(dòng)靜交織，流經(jīng)處，有兩岸峭壁林立、水勢湍急的險(xiǎn)灘；也有水面滯緩寬闊、魚翔淺底的平湖。我在想，黎庶昌的人生多像他的母親河，如同一曲扣人心弦的古箏，有激越的抒情也有無奈的低吟。1876年10月17日，當(dāng)他隨公使郭嵩燾出任大清國駐英參贊，登上英輪“塔拉萬闊”號(hào)從上海吳淞口起錨出海時(shí)，可曾想到，這一天注定要被寫進(jìn)中國的近代史，而他的榮辱進(jìn)退也將構(gòu)成祖國母親臉上的細(xì)微表情？

記述這次行程的散文《奉旨倫敦記》，就安放在黎庶昌故居的展柜中。隔著玻璃，那斑駁的字跡依稀可辨，沿途的見聞亦在字里行間呈現(xiàn)。歷時(shí)50余天，航程31000里，這不僅是一次地理意義上的跋涉，更是一次觀念和思想的跨越。

可以想見黎庶昌當(dāng)年的情景——多少次日出，多少個(gè)月落，他站在甲板上，手扶船欄，極目遠(yuǎn)眺，但見煙波浩渺、水天一色，霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天。低頭，海浪擊打船舷，有如碎玉亂濺；抬首，一行海鷗正掠過天際，引發(fā)了他內(nèi)心一腔豪情。說來令人驚詫，當(dāng)時(shí)的封建士大夫固守“華夷之辨”，以“天朝上國”自居，即便是娘肚里的雙胞胎，西人也是“其足向天，其頭向地”，咱們“則自生民以來，男女項(xiàng)背端坐腹中，是知華夷之辯，即有先天人禽之分”。故光緒二年，清廷開始向外派遣使節(jié)，凡出使外邦者皆為人不屑。郭嵩燾奉旨首任英國公使，竟被鄉(xiāng)黨恥笑和辱罵，他原擬檄調(diào)的參贊也有人囿于偏見托詞不就。黎庶昌則不然，他卓然而立，清廉自守，在頹靡的晚清官場仕途不順；更重要的是，他受林則徐、魏源影響，企盼能有機(jī)會(huì)走出國門學(xué)來富民強(qiáng)國之道。盡管行前嬌妾愛子百般不舍，他還是毅然奉調(diào)，成了貴州走向世界的第一人。

一旦踏上西方諸國，開明的黎庶昌還是有些“蒙圈兒”。

出使西歐五年，他歷任英、法、德和西班牙四國參贊。在《曾侯兩次呈遞法國國書情形》一文中，他曾這樣描述遞交國書的過程：宮門外陳兵一隊(duì)，奏樂迎賓。至門前下車后，他以參贊身份手捧國書，緊隨公使曾紀(jì)澤身后，“以次魚貫入其便殿，三鞠躬而前”，法國總統(tǒng)則“向門立待，亦免冠鞠躬”。雙方互致誦答后，鞠個(gè)躬就齊活了。

黎庶昌覺得很新鮮。不妨對(duì)比一下他日后回國被召見的情景——半夜兩點(diǎn)半來到軍機(jī)房候著，早上八點(diǎn)半才應(yīng)招進(jìn)殿?！疤笥险谝稽S紗幔，制如屏風(fēng)，皇帝則坐于幔前”。黎庶昌進(jìn)門即跪，高呼“跪請(qǐng)圣安”；復(fù)摘冠于地，再呼：“叩謝天恩！”隨即一個(gè)頭要在地上磕出響兒來。其后，所有的回話都要跪在地上。慈禧先和他扯了幾句閑篇兒，突然問：“見他們的國君是怎么樣？”黎庶昌據(jù)實(shí)而奏：“見面不過是點(diǎn)點(diǎn)頭，儀文甚簡?！边@位中年婦女產(chǎn)生了好奇心：“是站立么？”“是?！崩戏馉敽苁亲缘茫骸八麄円策€恭順?！甭犜捯魞?，仿佛鴉片戰(zhàn)爭一敗再敗后，割地賠款、簽訂喪權(quán)辱國條約的不是腐朽的清廷，倒是以兩萬余眾便長驅(qū)直入北京，令慈禧倉皇出逃的西方列強(qiáng)。而一個(gè)外表顯赫，實(shí)則已腐朽到只能靠可悲的精神勝利法來支撐的王朝，焉有不傾倒塌陷之理？

出使西方遞交國書，只是履行一般的外交程序。作為參贊，黎庶昌還被邀參觀了法國議院開會(huì)的場面，這讓素有師夷之長以自強(qiáng)的黎庶昌眼界大開。在一個(gè)可容納200人左右的會(huì)議廳里，議長居中而坐，手邊放著一個(gè)鈴鐺，與會(huì)者可自由發(fā)言，議長“不欲其議”，搖鈴鐺制止也沒人理會(huì)。有一個(gè)紳士，“君黨也，發(fā)一議，令眾舉手以觀從違，舉右手者不過10人，余皆民黨”，或嘲諷譏笑，或拍手起哄。法國總統(tǒng)馬克蒙因?yàn)樵谧h院中得不到多數(shù)支持，只好下臺(tái)。“朝定議，夕已退位矣?！卑屠璧睦习傩丈钊绯?，好像不曾聽說一樣。而且開會(huì)時(shí)，“人聲嘈雜，幾欲交斗”，如此“家丑”不但不刻意遮掩，還令外國使節(jié)當(dāng)場觀看。

黎庶昌沒有嘲笑“蠻夷之地”的不臣之舉，反省清廷決策施政過程，認(rèn)為這才是民政之效也。感嘆中國乃君主專制之國，皇帝獨(dú)攬大權(quán)，既不讓朝臣分擔(dān)責(zé)任，也不把權(quán)力放置于類似西方議院那樣的機(jī)構(gòu)予以制衡，怎么能保證決策的正確與科學(xué)？

黎庶昌參觀了軍工廠、印刷廠、紡織廠、造船廠、瓷器廠，看到了火車、輪船、電器和各種機(jī)器生產(chǎn)確是強(qiáng)國富民之要術(shù)，見證了頂層政治設(shè)計(jì)對(duì)生產(chǎn)力發(fā)展的推動(dòng)作用。僅舉一例，中國以農(nóng)業(yè)立國，卻連一座專門的農(nóng)務(wù)學(xué)堂都沒有，還停留在牛耕人拉、靠天吃飯的水準(zhǔn)。而在西班牙的一所普通農(nóng)業(yè)技校里，他看到了配有各種精密儀器的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、物理實(shí)驗(yàn)室、植物標(biāo)本陳列館、教具陳列館以及各種先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)械。他與社會(huì)廣泛接觸，認(rèn)真體察各種民俗，感到西洋民眾的文化藝術(shù)修養(yǎng)確實(shí)高于國人，他們觀看戲劇、參觀畫展、舉辦舞會(huì)，被封建衛(wèi)道士斥為桑間濮上的所謂“淫靡”之風(fēng)，較之大清國的“男女授受不親”，亦不過是社會(huì)風(fēng)氣開化的表現(xiàn)罷了。資本家“嗜利無厭，發(fā)若鷙鳥猛獸”，但有錢后卻能捐資辦學(xué)，贊助慈善。由于法制相對(duì)完善，為官者較之清廷也廉潔得多。耶穌蒙難日那一天，西班牙王室舉辦紀(jì)念活動(dòng)，國王和王后竟親自給平民洗腳。在大清王朝，有這想法就觸犯天條，說出來那還得了？純屬作死！

黎庶昌變法的思想愈加清晰。中國地廣人稠，但如果妄自尊大，一味墨守成規(guī)、不思變革，必為世界潮流所淘汰，他將這些見聞詳盡記錄了下來。按說，黎庶昌游覽西方諸國，事事皆動(dòng)于心，文章應(yīng)該聲情并茂、色彩斑斕?？墒牵谒@些文章的結(jié)集《西洋雜志》中，卻沒有文接千載的議論和思飄萬里的描繪，都是純客觀記述，用現(xiàn)在的話說，屬于零度敘事。這其實(shí)是有原因的，當(dāng)年應(yīng)召上書，就因?yàn)槔枋稣Z無忌、直抒胸臆，受到了朝中保守勢力彈劾，如果不是特定的歷史背景，被“遞解還鄉(xiāng)”甚至殺頭也未可知。郭嵩燾是曾國藩的兒女親家，作為首任中國駐外使節(jié)，他對(duì)西方文明推崇備至，每每談及，欣賞羨慕之情溢于言表，結(jié)果被朝中保守勢力抓住了小辮兒，斥之為“漢奸”。堂堂二品大員被一擼到底，成了一介平民，死后還險(xiǎn)被開棺鞭尸。不過，倘據(jù)此認(rèn)為黎庶昌是因?yàn)楣賵鲱j風(fēng)熏染而變得圓滑了，則不然。入仕后，他清廉自守，以學(xué)問立身，如求自保，他可以尸位素餐，一言不發(fā)。作為一個(gè)竊火者，黎庶昌其實(shí)是想盡量不被保守勢力糾纏，多運(yùn)些薪火于暗夜沉沉的晚清，讓更多的國人感受到民主與科學(xué)的沾溉。

雄鷹收翮棲息于枝頭，不是為了逃避，而是為了更遠(yuǎn)的飛翔。

3

1884年3月的北京。春寒料峭，綠色還在路上。一匹快馬疾奔而來，揚(yáng)起一路黃塵。在位于東堂子胡同的總理各國事務(wù)衙門前，佩戴腰刀的折差一挽韁繩，烈馬前蹄騰空，發(fā)出一聲長鳴，路旁古柏上幾只宿鳥被驚醒了，呼扇呼扇翅膀，慵懶地飛向天空。

日本成功實(shí)行“明治維新”的第16個(gè)年頭，駐日公使黎庶昌再次上書清廷求變。歷史把一個(gè)重要的變革機(jī)遇，假黎庶昌之手推給了宮禁森嚴(yán)的紫禁城。

使歐歸國后，黎庶昌升任日本公使，時(shí)年45歲。官帽上的頂珠已由青金石換成了珊瑚，穿上了繡有錦雞的清廷二品高干制服。那時(shí)的他對(duì)未來一定躊躇滿志，“斯游應(yīng)比封侯壯，莫道書生骨相窮”，或許是他心境的真實(shí)寫照。不然，展室墻上的黎庶昌怎么會(huì)怡然而笑？只是他肯定不知道，這笑容會(huì)在那張已被歲月雕刻過的臉上持續(xù)多久。

日本的發(fā)展曾很落后，中國進(jìn)入奴隸社會(huì)向封建社會(huì)轉(zhuǎn)化時(shí)，日本還處于原始社會(huì)。在很長一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，日本以中國為師，改革其氏族奴隸制國家阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的種種弊端，漸顯趕超之勢。特別是1868年由中下層武士發(fā)動(dòng)的明治維新，開始拜西方文明為師，以富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開發(fā)為目標(biāo)，推翻了封建幕府長達(dá)300年的統(tǒng)治。實(shí)行內(nèi)閣、建立國會(huì)、頒布憲法，使日本走上了資本主義道路，生產(chǎn)力水平得到迅速發(fā)展，國力大增。不但廢除了和西方列強(qiáng)簽署的一系列不平等條約，擺脫了淪為殖民地的危機(jī)，還儼然與其平起平坐，把曾經(jīng)的老師中國甩在了身后。

黎庶昌有充分的理由微笑。中日文化交流源遠(yuǎn)流長，1868年宣布改元明治開始的明治維新，“明治”的年號(hào)就是取自《易經(jīng)》：“圣人南面而聽下，向明而治。”明治維新后，日本雖然已實(shí)行“脫亞入歐”，但文化界仰慕華風(fēng)的余溫猶存，朝野中許多學(xué)士大夫?qū)χ腥A文化頗有造詣，不少人可以用漢文成詩。黎庶昌家學(xué)淵遠(yuǎn)，學(xué)識(shí)超群，上任甫始，便經(jīng)常與日本友人吟詩唱和，風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。一時(shí)間，在日本的文人騷客當(dāng)中，如果與黎庶昌沒有過從竟成了一件很沒面子的事。黎庶昌和他們之間的吟詩唱和并非官場客套，而是加深中日民間友誼，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的有力之舉。比如，西學(xué)漸興，舊版秘籍已不為日本書肆所重視，其中竟有不少國內(nèi)早已亡佚的古籍，有的還是極為珍貴的孤本。黎庶昌如獲至寶，通過日本友人以重金四方收訪?！昂娜晷劫悍e余，舉銀一萬八千兩”，刊刻出了精美的《古逸叢書》200卷。

此刻，這套叢書像劫后余生的勇士，成軍一列，立于黎庶昌故居的展柜之中。文字是文化傳承的重要載體，文字起源的歷史就是中國古代文明開端的歷史。作為鮮活的歷史符號(hào)，先哲們著書立說，記述了對(duì)社會(huì)發(fā)展與自然進(jìn)程的獨(dú)特認(rèn)知。每一本書都是一個(gè)用黑字印在白紙上的靈魂，一個(gè)個(gè)睿智的靈魂聚集，便成就了光耀千秋的炎黃文化火炬。古老的中華民族五千年來聚而不散，靠的就是其文化的巨大向心力。如果古籍珍本不斷亡逸，便如同江河斷流，中華民族的血脈何以延續(xù)？僅此一事，黎庶昌即居功甚偉，值得我們脫帽致敬。

在沙灘黎庶昌的故居里，還保存著一塊前些年出土的石碑。長一米，寬半米，碑文典雅暢達(dá)、凄婉動(dòng)人，書法遒美健秀，頗具二王之風(fēng)。如果不是遵義友人提示，我真不敢想象，碑文和書法皆出自一位叫貞子的日本姑娘。她的父親海南先生是日本學(xué)有所成的漢學(xué)家，與黎庶昌相識(shí)后，情誼日濃。黎庶昌再使日本后，海南先生正在外地養(yǎng)病，不日后去世。黎庶昌特趕去送葬，寫下了情真意切的墓志銘，并從此對(duì)海南先生的遺孤多有關(guān)照?！逗Ｄ衔募烦霭?，先生的女兒貞子請(qǐng)黎庶昌為之作序，還不時(shí)來署探訪求教，與黎庶昌隨行日本的夫人趙氏情同母女。后來趙氏歸國后病逝，貞子聞?dòng)?，“悲慟不能言”，為趙氏寫的墓志銘感人肺腑，黎庶昌令工匠按手跡勒石鐫刻，藏于地下。我望著石碑感嘆不已，當(dāng)年，一位日本小姑娘竟有如此的漢學(xué)功力和書法造詣。遵義的朋友告訴我，黃苗子先生曾參觀黎庶昌故居，面對(duì)其碑文也十分驚詫，拓了兩幅，一幅送與日本友人，一幅自己收藏。昔日的文化外交成就斐然，留存于今的這一佳話似可佐證了。

遺憾的是，黎庶昌臉上的笑容沒有能夠持續(xù)多久。他以文化為紐帶的外交特色時(shí)被世人稱贊，應(yīng)該得益于其文人本色?！敖顾煳宥贩阶咳唬哒勯熣擉@四筵”，本質(zhì)上他還是一介書生，對(duì)本國及所在國文化的掌控能力是他手中最有力的武器。除此之外，黎庶昌也有難以言說的苦衷。初任日本公使時(shí)，黎庶昌很欣賞前任大使的參贊黃遵憲，想留其共事，卻被黃遵憲一口拒絕了，理由是，“非不為公佐，實(shí)弱國無外交可言。”那時(shí)中日尚未開戰(zhàn)，日本還不為大多數(shù)中國人所認(rèn)知，即便是中國的知識(shí)界也自以為：“即便放眼五大洲，中國也堪稱強(qiáng)國。與東海區(qū)區(qū)一島國相較，之其渺乎不足比數(shù)亦，土地之大，人民之眾，物產(chǎn)之富，何啻十倍于倭、百倍于倭而已？”

黎庶昌上任后不久，即感到黃遵憲言之不虛。在許多外交場合，他所受到的禮遇頗為疏闊，遠(yuǎn)不如西方諸國使節(jié)受到尊重。戰(zhàn)場上拿不到的東西，更休想在談判桌上得到。比如，他任日本公使時(shí)，中國的屬國琉球已被日本強(qiáng)行設(shè)縣。黎庶昌赴任后，曾試圖通過交涉有所轉(zhuǎn)圜，終因國力衰微，只能眼巴巴地看著日本將其徹底吞并，算是切身體會(huì)到了“天朝上國”怎樣被“東海區(qū)區(qū)一島國”所輕慢。他還經(jīng)手過一起人命官司，長崎巡捕以查巡鴉片為名毆傷華僑數(shù)人，其中一人不治身亡。日本外相井上馨對(duì)黎庶昌懲辦兇手的要求根本不予理會(huì)，咬定是誤殺，不應(yīng)抵罪。黎庶昌性格剛健，與日本外相“文書往復(fù)辯論至兩月之久”，日方最后才將兇犯判了五年監(jiān)禁，賠了家屬幾千塊銀洋。這件事在華人中爭相傳頌，因?yàn)槟苡羞@樣的結(jié)果已實(shí)屬意外了。而黎庶昌的自尊心仍然受到了傷害，日本所以敢輕慢“天朝上國”，實(shí)為其國力已超過清廷。他出使歐洲六年，足跡遍及西方諸國，再使“明治維新”后的日本，反觀清廷的因循守舊、國力日衰，更加痛切感受到了變法求新的迫切性。

使日第三年，黎庶昌經(jīng)過深思熟慮，寫成了《敬陳管見折》遞交總理衙門，請(qǐng)求轉(zhuǎn)奏朝廷。主張“整飭內(nèi)政”“酌用西法”，提出了七條富國強(qiáng)兵的措施。其中第一條就是加強(qiáng)海軍實(shí)力，認(rèn)為現(xiàn)在的水師“戰(zhàn)艦未備，魄力未雄”，“實(shí)難責(zé)與西人匹敵”，要練足一百號(hào)兵船，分成南北兩個(gè)水師，專做攻敵之用，而且每個(gè)水師應(yīng)有鐵甲巨艦四五艘。可惜，這道奏折老佛爺連看都沒有看到?？偫硎聞?wù)衙門認(rèn)為“情事不合，且有忌諱處”，竟然“寢而不奏，將原折退回”。曾紀(jì)澤知曉奏折的內(nèi)容后，認(rèn)為“大疏條陳時(shí)務(wù)，切中機(jī)宜”，“弟懷之已久而未敢發(fā)”；掌管總理衙門的親貴大臣認(rèn)為這道奏折有涉忌諱處，也不是純屬的推諉之詞。天朝威武，一派祥和，慈禧覺得有水軍撐一下門面就可以了，花更多的銀子去添船置炮純屬多余，如果當(dāng)時(shí)看了黎庶昌的折子，難保不甩臉子。至于朝廷那些守舊的大臣，因“循襲舊之見牢不可破”，仇視“火車輪船”，對(duì)黎庶昌的相關(guān)奏請(qǐng)更會(huì)橫加指責(zé)。

清廷又錯(cuò)失了一次歷史性機(jī)遇。如果黎庶昌的奏折當(dāng)時(shí)能被采納，后來的甲午之戰(zhàn)也許就是另外一種結(jié)局，中國近代史也是另外一種走向了。

可惜，歷史不能假設(shè)。

4

余暉下的沙灘村別有一番景致。

遠(yuǎn)方的山巒被鑲上了金邊，近處的水面泛起滿目碎銀，江畔的垂釣者持竿未動(dòng)，仿佛鍍上金輝的雕塑。有幾只叫不上名的飛鳥在空中盤旋，例行歸巢前的最后一輪搜巡。如果來得巧，據(jù)說還能聽到江邊古寺的悠遠(yuǎn)梵鐘和漁家女子的清亮歌喉呢！

遵義的朋友問：“黎庶昌墓離此不遠(yuǎn)，可否有興致憑吊？”

我來到庭院中，端詳著他的半身雕像不愿移步。真是感嘆能工巧匠的精湛技藝，居然把一位一百多年前的先賢塑造得如此栩栩如生：瓜皮帽、長布衫，劍眉下是一雙炯炯有神的眼睛。那目光如兩道利劍，脫鞘而出，正穿越一個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云向遠(yuǎn)方眺望。

我站在他的對(duì)面，我們的目光在瞬間對(duì)接。

哦，他的目光中為什么會(huì)有難以排遣的憂怨？是的，比起他使日歸國，“餞別宴會(huì)無虛日，惜別祝頌之詞數(shù)以百計(jì)。啟程之日送行者盈途塞港，情誼滌篤者竟追餞至數(shù)百里外”的盛況，黎庶昌的晚景可謂凄涼。十米臥室、兩進(jìn)庭院，覆蓋了他生命的全部空間。“君看縹緲綦江路，百馬如龍出貴州”，他本來應(yīng)該有一個(gè)更為壯麗的人生舞臺(tái)。更何況，他憂郁成疾，孑然獨(dú)處，生命最后的時(shí)光終日以淚洗面，一介翩翩名士已成了一個(gè)瘋癲孤寂的山間老叟。世事弄人，殊榮與失落的變幻在晚清官場已近常態(tài)，他的恩師曾國藩接受直隸總督關(guān)防時(shí)，曾被賜予在紫禁城里騎馬的殊榮曠典，氣勢之煊赫，足以使百官生慕。其后一年，即因天津教案謗怨交集，成為眾矢之的。一代“中興名將、曠代功臣”，幾近身敗名裂。黎庶昌非戀櫪老驥，視榮華如浮云，自然明白官場榮枯無常的道理。

他的憂怨是因?yàn)樗麑?duì)大清國的失望。甲午開戰(zhàn)之前，時(shí)任四川川東道員的黎庶昌曾請(qǐng)命去日本斡旋，以避戰(zhàn)端。因?yàn)閮扇问谷战?jīng)歷，他明白戰(zhàn)端一開斷難取勝。不是因?yàn)楸鴨瘟Ρ?，那時(shí)，僅北洋水師已有各種艦船70余艘，號(hào)稱亞洲第一，世界第九。但是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的不僅僅是表面上的軍力對(duì)比。政治腐敗，貪腐盛行，李鴻章已把北洋水師當(dāng)成自己在官場謀身立命的私產(chǎn)，上下不能一心，將士難以用命，水師成軍后裝備從未更新，指揮、訓(xùn)練、現(xiàn)代海戰(zhàn)理念、日常管理以及火力配備，已在日本海軍之下，一旦交手，勝算能有幾何？清廷沒有“恩準(zhǔn)”他的這一請(qǐng)求。翁同龢主戰(zhàn)，光緒皇帝主戰(zhàn)，慈禧亦主戰(zhàn)，他們已被表面上的強(qiáng)大所迷惑。深知北洋水師實(shí)力的李鴻章則有口難言，因?yàn)樗圆倬毸畮熡泄垯?quán)邀寵，已獲得了清廷太多的褒獎(jiǎng)。戰(zhàn)敗后他曾自嘲，貌似強(qiáng)大的北洋水師不過是紙糊的老虎，虛有其表，小小風(fēng)雨尚可支吾應(yīng)對(duì)，一旦有大的風(fēng)浪襲來，露餡兒是必須的。黎庶昌也是自作多情，雖然他出使日本時(shí)以道德文章在日本文化界享有很高威望，但以他的游說想使日本休兵罷戰(zhàn)，則天真得有些迂腐。日本不滿島國之境久矣，對(duì)外擴(kuò)張是既定國策。黎庶昌早就明白，國之是非皆以實(shí)力強(qiáng)弱而論，沒有道理好講，他不過是心存僥幸罷了。但是一旦開戰(zhàn)，作為愛國者的黎庶昌則從主和派變成了堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。雙方已然交手，再提后撤無異投降。甲午之戰(zhàn)從1894年7月始，至1895年4月終，每聞戰(zhàn)敗消息，黎庶昌即憂憤至極，終日不食。

焉能不怨？當(dāng)他聽說北洋水師的主力艦定遠(yuǎn)號(hào)，在海戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻竟只剩三發(fā)炮彈，前后主炮各一發(fā)后，剩下的一發(fā)竟要?jiǎng)澣ǎ划?dāng)他聽說黃海一戰(zhàn)，鄧世昌駕駛著航速只有18節(jié)且已受傷的致遠(yuǎn)號(hào)，去撞擊航速22.5節(jié)的日本旗艦吉野號(hào)中彈而沉，鄧世昌壯烈犧牲；當(dāng)他聽說李鴻章命丁汝昌避而不戰(zhàn)，躲進(jìn)威海衛(wèi)，水師苦撐待援，終陷絕境，總兵劉步蟾下令自沉定遠(yuǎn)號(hào)“以免資敵”，并與提督丁汝昌先后自裁殉國；北洋水師被日軍海陸夾擊，“包了餃子”；可以想見黎庶昌心肝俱裂、痛不欲生的情狀。十年前就上書清廷需厲兵秣馬的黎庶昌，曾在戰(zhàn)事中要捐白銀萬兩以襄軍費(fèi)，并奏請(qǐng)朝廷令各級(jí)官員出錢助戰(zhàn)，也被清廷置之不理。就在黎庶昌每聞敗耗便失聲痛哭時(shí)，慈禧卻正在籌措巨資，一門心思為自己舉辦60大壽慶典，準(zhǔn)備接受百官朝賀，大宴群臣呢！眼看敗績連連卻無能為力，黎庶昌的眼淚僅僅是流給陣亡的將士嗎？作為一介儒生，黎庶昌的內(nèi)心是矛盾的。清廷的專制與腐敗他洞若觀火，而忠君的歷史局限又讓他不愿看到大廈將傾。這和他的恩師何其相似乃爾，曾國藩深知清兵腐朽無能，彈壓內(nèi)亂尚可，抵御外敵堪憂，曾提出裁撤綠營編練新軍。清廷拒絕了他的軍改方案，曾國藩就心知肚明了，作為異族統(tǒng)治者，原來清廷懼內(nèi)亂較外患更甚，由此對(duì)清廷絕望至極。但聽幕僚預(yù)言清廷將在50年內(nèi)滅亡，卻唯愿速死。曾國藩救得了清王朝，清王朝卻救不了災(zāi)難深重的中華民族。這是一代效忠清廷知識(shí)分子的悲哀，又何嘗不是中華民族之幸事呢？“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”。況且，鳳非鳳臺(tái)非臺(tái)。情系華夏，當(dāng)為奔流不息的江水而歌；心念蒼生，何必因沉舟病樹哀傷？

我的目光和黎庶昌的目光對(duì)視。我發(fā)現(xiàn)，他目光中的憂怨似乎有些退隱，代之一束穿透歷史風(fēng)云的睿智。莫非，九天之上的先生痛定思痛，與我心有戚戚焉？

我們知道，自漢以降，中國與西方的交流主要靠陸上的絲綢之路。18世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開了中國封閉的大門，也開辟出了一條抵達(dá)中國的海路。更直接、更舒適、更安全的海上交通工具使中西交流變得更具規(guī)模。晚清一大批知識(shí)分子作為文化交流的使者，幾乎無一不是通過海路抵達(dá)西方的。

黎庶昌是其中優(yōu)秀的一員，他站在中西文化的交匯處，胸襟開闊，目光深邃而明澈。

較之洋務(wù)派，黎庶昌固然也重視科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)發(fā)展的巨大推動(dòng)，并為此考察了西方諸國的各類工廠。游歷巴黎萬國博覽會(huì)時(shí)，他隨眾人坐上騰空而起的熱氣球，并不是為了欣賞巴黎美麗的景致，而是記錄下了熱氣球的各種數(shù)據(jù)。但是，他更關(guān)注民俗民風(fēng)所反映出的國民心理，更重視議院政治對(duì)權(quán)力的約束與監(jiān)控，這在他記述外交活動(dòng)和日常民俗的多篇散文中可以看到。國民心理，折射的是一種民族精神；民主政治，反映的是一種施政理念。這或許比堅(jiān)船利炮更能支撐起一個(gè)國家的強(qiáng)盛。

黎庶昌多次記述了遞交國書的情形，包括向日本天皇遞交國書也是“相視一笑，禮儀甚簡”。反觀清廷，僅一個(gè)“拜折”儀式就令人驚詫——地方官員向朝廷呈報(bào)奏折前，先要在衙門大堂內(nèi)設(shè)香案，供奉用黃緞包裹的小木箱。僚屬們則按等級(jí)排列庭中，主銜上奏官員穿戴齊整立于庭院中間，面對(duì)香案，門外放禮炮三響，鼓樂齊鳴，行三跪九叩大禮。禮畢，捧起木箱恭敬地交給站立一旁的折差武弁。折差接住，將木箱雙手捧過頭頂，疾步下堂走出轅門，再鳴炮三響，以示恭送。且看，專制之國與民政之國的分野何其巨大？而當(dāng)年英法聯(lián)軍火燒圓明園的一個(gè)重要借口，就是時(shí)處頹勢的清廷，仍堅(jiān)持西方使節(jié)面見大清皇帝必須行跪拜大禮，而且，王八咬手指——死不松口。談崩后扣押了對(duì)方談判代表，囚于圓明園。在朝為官，黎庶昌不能僭越官場規(guī)則，但是他卻在文章中曲隱地表達(dá)了對(duì)這種皇權(quán)專制制度的不以為然，希望以此喚醒國人對(duì)民主與自由的向往。

不過，與對(duì)西方文明頂禮膜拜者不同，黎庶昌對(duì)開放有著獨(dú)立見解，主張“酌用西法”。他不認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化糟糕透頂，反而認(rèn)為西方列強(qiáng)的“美善之風(fēng)”亦可從中國的傳統(tǒng)文化中尋覓到珍貴的思想資源?！懊駷橹?，社稷次之，君為輕”，孟子不是在兩千多年前就說過了嗎？天下為公、天人合一的理念，在我們的經(jīng)史子集中不是也一再倡導(dǎo)嗎？至于中國傳統(tǒng)的建筑文化更是美輪美奐了。西方一位使節(jié)曾斷言絕不會(huì)向大清皇帝下跪行禮，可是他剛剛走到太和殿便雙膝一軟，撲通一聲跪倒在地。因?yàn)?，偉大的中國建筑太令他震撼了！黎庶昌與李鴻章均為曾國藩幕屬，后來李鴻章權(quán)傾朝野，但黎庶昌對(duì)他的一味媚外很不贊同，曾婉言提示，或許李鴻章不以為然。黎庶昌無奈嘆曰：“兩大之間難為小，然子產(chǎn)相鄭，鄭已立。國朝（指清朝）的子產(chǎn)安在乎？”郭嵩燾在引歐風(fēng)美雨啟迪民智上功不可沒，但他認(rèn)為大英帝國擁有大量殖民地，也是因?yàn)椤叭蕫奂嬷痢?，贏得了“環(huán)海歸心”，就有點(diǎn)走火入魔了。在汲取與接納西方文明時(shí)，黎庶昌沒有忘記托承傳統(tǒng)文化之精義，難能可貴。

黎庶昌的目光犀利而智慧，還表現(xiàn)在能與時(shí)俱進(jìn)。他也曾受“華夷之辨”的影響，也曾盲目憎恨洋人。豈止他，即便是中國“放眼看世界”的第一人林則徐，不是也相信過“米利堅(jiān)國并無國主，只分置二十四處頭人”，相信英國兵“腿腳僵直，不善陸戰(zhàn)”嗎？可貴的是，黎庶昌經(jīng)過實(shí)地考察，很快糾正了偏見，既有文化自信，又能從中西文化的對(duì)比中洞悉中國之種種不足。行文著書，引火種于華夏；不懼刀斧，發(fā)宏論于廟堂。他的見解不為清廷所采納，不是由于他缺少洞察時(shí)事的目光，而是因?yàn)榍逋]有刮骨療毒的勇氣。睿智與腐朽的種種細(xì)節(jié)，已經(jīng)在歷史的底片上纖毫畢現(xiàn)。

1897年冬，黎庶昌在沙灘老屋郁郁而終，時(shí)年61歲。

據(jù)說那一天，天降細(xì)雨，雨帶西風(fēng)。黎庶昌咽氣時(shí)，院中古槐有一大鳥，灰羽白喙，開翮騰空飛起，繞樹三匝，悲鳴數(shù)聲。然后，消失在灰蒙蒙的天之盡頭。

黎庶昌死后第二年，爆發(fā)了震驚中外的戊戌變法。其實(shí)，譚嗣同等人的改革主張大都在黎庶昌的歷次上書中涉及。一腔熱血誰珍重？灑去猶能化碧濤！如果說，戊戌變法是中國社會(huì)徹底變革之先聲，誰能否認(rèn)，菜市口刑場上空那血染的風(fēng)采中，沒有黎庶昌的一腔熱血呢？

要離開這座百年老宅了。一代先賢在這里出生，一個(gè)甲子后又逝于斯處。這是一次簡單的人生輪回嗎？不，它標(biāo)刻著中國近代史一次螺旋式的上升。積銖累寸，歷史總是在坎坷中前行。我精心從庭院的角落采來幾朵野菊，恭恭敬敬地置于黎庶昌塑像前。遵義的朋友見到了，說，我們正在征集反映沙灘文化精髓的詞句，二十個(gè)字以內(nèi)。黎庶昌是沙灘文化的重要代表，可否有興趣撰一佳句，也算是獻(xiàn)給前輩的一束馨香？

我略一沉吟，想了兩句話。這應(yīng)該是幾代中國人的夢想，可惜，黎庶昌們積薪引火、不惜驅(qū)命，轉(zhuǎn)頭之間，已在歷史的天空中化作了一縷青煙。而現(xiàn)在，吾生有幸，正由我們這一代人努力踐行，雖然篳路藍(lán)縷，卻矢志不渝。但愿先生在天之靈能夠期許：

——漁樵耕讀，固文化之本；經(jīng)世致用，圓強(qiáng)國之夢。

責(zé)任編輯 王 童