溫情與蒼涼

邱振剛

微型小說是一種深受讀者喜愛的文體，文壇上也不乏精擅此道的作家，其中趙晏彪是我格外關(guān)注的一位。

趙晏彪從上世紀(jì)80年代中期即開始創(chuàng)作微型小說，至今已經(jīng)積累了大量作品，作品還頻頻被《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。他的微型小說，情節(jié)畫面以白描為主，講述過程簡(jiǎn)明有力，情節(jié)的推進(jìn)速度極快，不對(duì)細(xì)枝末節(jié)作過多描述，有著果斷清晰的美學(xué)風(fēng)格。趙晏彪的微型小說取材廣泛，各行各業(yè)人物均有所著墨，覆蓋了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)代人的精神面貌與生存狀況，從整體上來看，呈現(xiàn)廣錄博引、多姿多彩的藝術(shù)風(fēng)貌。

比起上述比較直觀可見的美學(xué)特征，我覺得趙晏彪的微型小說最重要的特點(diǎn)尚不在此。微型小說篇幅雖短，結(jié)構(gòu)雖簡(jiǎn)，但畢竟是一種藝術(shù)創(chuàng)造，它不同于各種婚戀、都市類報(bào)刊上常見的藝術(shù)含量不高的市井故事。讀者有理由要求這類作品必須內(nèi)含著某種深沉的情懷、深邃的思考，不能是對(duì)某個(gè)離奇風(fēng)波的簡(jiǎn)單重現(xiàn)。但是，出于篇幅的限制，作者又不能刻意地鋪排大量筆墨來表露自己的思考與情感，必須把這些內(nèi)容濃縮到故事里，通過人物的際遇加以體現(xiàn)。以此標(biāo)準(zhǔn)來看，趙晏彪筆下的微型小說作品，他所選取的故事，幾乎全部取材于普通人的日常生活片段，是任何人都可能在現(xiàn)實(shí)中遇到的身邊事。但是在細(xì)讀之下，所有人物的命運(yùn)起伏中，都滲透著作者悲憫憂傷的情懷，凝聚著作者對(duì)社會(huì)問題的蒼涼反思。這些小說里的人物，基本也都是都市生活中被邊緣化了的人物，他們的生活逃不開現(xiàn)代社會(huì)的不完善之處所造成的困擾乃至傷害。作者在用一種充滿溫情的姿態(tài)體察人物命運(yùn)，從而使他的小說在精短的篇幅中充滿了悲憫深沉的人道情懷。

不管是《敲門聲》中的退休干部，《臨時(shí)協(xié)議》中的打工男女，還是《一夜之間》中被熊市榨干錢財(cái)?shù)男」擅瘢扼w檢》《棄嬰》中郁郁不得志的知識(shí)分子，這些作品既描摹出了瑣碎繁密的日常生活圖景，又不回避社會(huì)發(fā)展中的焦點(diǎn)問題，如對(duì)城市改造、基層選舉、城鄉(xiāng)差距等問題，都有較深入的挖掘。這些作品雖然可以歸入現(xiàn)實(shí)主義范疇，又有別于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中常見的硬朗質(zhì)地與批判視角，往往在以一種帶有疼痛感的溫暖筆調(diào)，去探尋當(dāng)代中國(guó)人的生活狀態(tài)和靈魂空間。以《史公平的公平夢(mèng)》為例，這部作品在一千多字的篇幅里，呈現(xiàn)了多種社會(huì)問題，如不斷攀升的房?jī)r(jià)令工薪一族可望不可即，人與人之間的信用、溫情被物質(zhì)利益蠶食等。再如《兩棵樹》，作者借兩棵通曉人性世情的楊樹、松樹之口，笑談世間百態(tài)。本來故事已經(jīng)在樹與樹的對(duì)話中結(jié)束了，但結(jié)尾時(shí)作者又跳出這場(chǎng)對(duì)話，寫到兩棵樹后來的命運(yùn)，過于“入世”的楊樹朽倒了，看似迂腐的松樹卻長(zhǎng)青，作品的主題得到了拓展與深化。在《拉鎖又開了》中，故事主干是寫一位為民請(qǐng)命的副局長(zhǎng)的仕途沉浮，但整個(gè)故事卻是借副局長(zhǎng)利民舉措的利益相關(guān)人這樣一位旁觀者之口寫出的，讓副局長(zhǎng)的為民請(qǐng)命有了實(shí)際的依托。就這篇小小說的情節(jié)而言，直寫副局長(zhǎng)因?yàn)橛|動(dòng)局長(zhǎng)的既得利益而官位不保，后來在反腐倡廉的風(fēng)氣里又獲重用，也是完全可以的。但作者選取的這種由第三人口述的結(jié)構(gòu)，副局長(zhǎng)的命運(yùn)和講述者的情感起伏相互影響，使這篇微型小說也具有了某種幽谷回聲般雙線遞進(jìn)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，大大深化了主題。

通過作品中諸多人物的命運(yùn)，我們可以看到，趙晏彪筆下的故事，往往帶著心靈的熱度，直面人物的困惑、痛苦，讀者能夠感受到作者在為之深掬同情之淚。然而，隱藏在故事背后的作者的姿態(tài)并不軟弱，在那些悲喜交集的故事里，同時(shí)回響著冷峻的審視與犀利的思慮。我注意到，趙晏彪的大部分作品都采用了一種開放式的結(jié)尾。有的作品里，故事本身已經(jīng)結(jié)束了，但人物仍然處于一種非常尷尬、非常困惑的處境或者心態(tài)中，人物對(duì)自身處境盡管不滿意甚至深感痛苦，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)是無(wú)力、茫然的，沒有力量或者沒有意愿去改變，故事發(fā)展至此，情節(jié)的走向是存在多重可能的。作者把這種開放式的結(jié)尾置于讀者面前，用這種西西弗斯式的、寓言式的意味，引導(dǎo)讀者進(jìn)入了更深層思考的開闊地，為讀者打開了廣闊的審美空間。這種結(jié)尾的處理方式，不僅僅是一種如何處理小說結(jié)構(gòu)的技巧，亦是作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)所作出的反思。他意識(shí)到了普通中國(guó)人的生活在無(wú)數(shù)次地被現(xiàn)實(shí)所撕裂，生活軌道被商品大潮扭曲變形，他的這種開放式結(jié)尾，其實(shí)就是對(duì)人物無(wú)法掌握自己命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)的暗示。

微型小說讀得多了，我深感這一文體的特點(diǎn)是，形制雖小卻必須神完氣足，要在講述一個(gè)精彩故事的同時(shí)，展示各式人物的命運(yùn)，引發(fā)讀者對(duì)社會(huì)萬(wàn)象的思考，呈現(xiàn)出作者的思想與情懷。趙晏彪的微型小說就是這樣，會(huì)引導(dǎo)你看到社會(huì)這個(gè)復(fù)雜多面體的更多棱面，你一定可以在他的小說中看到你熟悉的人，甚至看到你自己。

責(zé)任編輯 張頤雯