漫步書店街：城市空間中的新文學(xué)讀者

劉瀟雨

一九二二年秋，從浙江省立第五師范學(xué)校畢業(yè)的許杰，來到上海藍(lán)維靄路上的安徽公學(xué)任教，住在校內(nèi)的“一間小亭子間”。條件雖然清苦，許杰卻感懷：“這一段生活對于我以后的生活影響很大?！保ā犊部赖缆飞系淖阚E》）因?yàn)榻痰氖菐煼犊普n程，有相當(dāng)?shù)拈e暇時(shí)間可供自己支配，許杰便仍過起文學(xué)青年的生活。其中逛書店，是必不可少的日程：

我時(shí)常從唐家灣走到老西門，再從老西門坐二個(gè)銅板的電車到東新橋，走到棋盤街商務(wù)印書館這一帶逛四馬路。我在四馬路轉(zhuǎn)一圈，買一點(diǎn)新的雜志，回來在安徽公學(xué)里讀起來，自己有一個(gè)理想與追求的目標(biāo)。那時(shí)候，《小說月報(bào)》早已改版，郭沫若他們的《創(chuàng)造季刊》也已經(jīng)出來，再后來《創(chuàng)造周報(bào)》出來。四馬路有一家“民智書店”，當(dāng)時(shí)新出版的雜志都在這里開架寄售，我常常站在那里看雜志，看好了放回去換上一本再看，一看就是半天或一天，只花了幾分錢，就是從老西門到東新橋來回化上四個(gè)銅板。有時(shí)我也買幾本書帶回來……

在書店 “一看半天或一天”，而只花一點(diǎn)路費(fèi)錢，是由于書店相較于其他行當(dāng)來說，對它的消費(fèi)者有更為寬容的“體驗(yàn)”文化。另一方面，讓讀者自由閱覽以招徠人氣，也是書店的一種經(jīng)營策略。身在出版業(yè)的張靜廬，便深諳此道。張聲稱在上海此種風(fēng)氣是由自己而打開，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)“讀者出身的出版家”，“深切地感覺到?jīng)]有錢買書而想要‘揩油看書的困難”，所以在創(chuàng)設(shè)上海雜志公司的時(shí)候，“第一步辦到一切新書雜志都攤放起來，絕對地并且很歡迎沒有錢買書的讀者自由自在地翻看他所需要的書籍和雜志”。當(dāng)他們裝修新書架的時(shí)候，很多同業(yè)朋友總譏笑為在節(jié)省裝修費(fèi)，添置不起貴重玻璃窗，“但到后來大家眼見著雜志公司發(fā)行所站著看書的讀者擁擠情形，于是反想到這也許是‘生意眼吧”。于是，“老大的商務(wù)印書館也將所有的玻璃柜都收拾起來，換上了長方形的一張張木柜子” （《在出版界二十年》）。作為出版社與書店，自然有利己的商業(yè)考量，但在無形中擴(kuò)大了新文學(xué)的閱讀受眾。

“五四”以后，受到新文化思想的感召，為繼續(xù)求學(xué)，或者尋求個(gè)人實(shí)現(xiàn)的機(jī)會，大量的新知識分子從鄉(xiāng)村涌入北京、上海等大都市，如飄蓬般浮動在社會上，在都市文化構(gòu)筑的消費(fèi)空間中生活。學(xué)校、書店、公園、沙龍、商業(yè)街、圖書館……種種置身都市的建筑、機(jī)構(gòu)與景觀，結(jié)構(gòu)出交錯(cuò)縱橫的文化網(wǎng)絡(luò)。城市的物質(zhì)文化空間，不僅為入城的知識青年們開闊了眼界，而且允諾著一種新的生活的可能性。在空間轉(zhuǎn)移的歷程之中，某種對于新文學(xué)的“習(xí)得”，也正在發(fā)生。

像許杰這樣的書店讀者，大概是新文學(xué)接受群體中的多數(shù)，他們忠實(shí)且廣泛地追趕、瀏覽著新鮮出爐的印刷出版物，并從中獲得從“匿名”到“現(xiàn)身”的機(jī)會。許杰回憶，當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》有一個(gè)征求讀后感的活動，他的投稿生涯，就是從這里開始。而當(dāng)新文學(xué)的閱讀逐漸成為一項(xiàng)“日常生活實(shí)踐”（塞托語），我們?nèi)绾螌⒆矫欢?、轉(zhuǎn)瞬易逝的閱讀行為捕捉到紙面上？畢竟，身處都市文化空間的新文學(xué)讀者，并不是一個(gè)客觀的、固定的存在，而是被現(xiàn)代傳媒和公共輿論建構(gòu)起來的，一群流動的、臨時(shí)的、想象性的人群。而書店街，以其實(shí)體的物質(zhì)形態(tài)，得以如磁鐵般將這些流動的讀者聚攏在同一空間之中。

許杰流連的上海四馬路一帶，自晚清以降一直是南方出版業(yè)的中心地，至二十世紀(jì)二十年代，順利過渡成為新書業(yè)的中心。相較而言，北京新的文化消費(fèi)空間則經(jīng)歷了一個(gè)從外城轉(zhuǎn)向內(nèi)城的過程。

當(dāng)沈從文在北京的城市中心有了一年多居住經(jīng)驗(yàn)后，他撰寫《一天是這樣度過的》時(shí)，繪制了一條路線計(jì)劃。作為一個(gè)外來者，沈從文對北京的空間十分敏感。文章中點(diǎn)出屬于北京城內(nèi)新興文化消費(fèi)區(qū)域的西單、東單以及代表了當(dāng)?shù)厥忻耠A層趣味的大柵欄。沈從文不過是上世紀(jì)二十年代北京追逐閱讀時(shí)尚的眾多新文學(xué)讀者的一個(gè)縮影。對于購買時(shí)新的文學(xué)、文化書籍，當(dāng)時(shí)的知識青年都視作一種時(shí)髦風(fēng)尚，力求迅速地讀到，并參與到討論的場域之中。譬如，一九二六年八月魯迅的小說集《彷徨》由北新書局出版后，即引發(fā)讀者搶購，九月份有讀者在《世界日報(bào)·副刊》撰文稱：“預(yù)約這本書是從西城走到東城，以后親自去取了兩趟，說沒有出版，空手跑回。昨天才請西城的代售處取了來”，方將這“渴望許多時(shí)”的小說集讀完。

北京的書業(yè)，中心地實(shí)際上在琉璃廠，可是因?yàn)樗诘匚挥谕獬?，不在新興的學(xué)校區(qū)域核心，又以價(jià)錢的毫無通融，“琉璃廠一帶，只變成發(fā)行所性質(zhì)”（得中：《北平的書攤》，載《十日談》一九三四年第四十三期）。新書店多選擇棲身于東安市場或者西單商場。至于形制與風(fēng)格，有的是店鋪門面，有的是沿街設(shè)攤。位置的便利，是天然的地理優(yōu)勢。因?yàn)樵诮幾渲绫本┐髮W(xué)、朝陽大學(xué)等高等學(xué)府，還有許多中學(xué)，從北大沙灘，步行可達(dá)，使得到書店來看書淘書，有可能成為日常生活的一項(xiàng)內(nèi)容，其他較遠(yuǎn)處的讀者，亦可乘坐電車前來。倚靠學(xué)校這樣的文化區(qū)域越近，越能招徠讀者的光顧，書店老板深諳此中門道，如果不能在東安或西單落腳，則竭力靠近學(xué)校。譬如，北新書局剛成立時(shí)，新潮社出版的書以及《語絲》周刊都移交書局發(fā)行，另代售一些別處出版的文藝書刊?！伴_張之日，其時(shí)僅買一張書桌幾只木箱作為書架，因陋就簡的辦起來了，寓所就租在北京東城翠花胡同西口，離沙灘北京大學(xué)很近。”“后來因?yàn)榉孔訉?shí)在不夠用的，才遷移到皇城根翠花胡同西口南首，到一九二七年春天遷到了東廠胡同西口?！保ú淌骸侗毙聲趾喪贰?，載《出版史料》一九九一年第二期）兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實(shí)則一直在北大附近。

此外，東安市場和西單的書肆還有價(jià)格低廉的優(yōu)勢。時(shí)人披露，“書攤的批書，在書局里有‘同業(yè)優(yōu)待，如商務(wù)印書館的書籍，可以七五折或七折躉到，而書攤賣書，又因同業(yè)競爭之故，不能按實(shí)價(jià)出售，每每八折或八五折，便可賣出。結(jié)果在書攤或小書店買書，可以比到本館去，有些通融。這樣，形成了東安市場和西單市場的書攤的發(fā)達(dá)”（得中：《北平的書攤》）。如此一來，自然聚集眾多知識分子前往。

在這樣的商業(yè)空間中，“買書”，被落實(shí)為一種日常生活的物質(zhì)消費(fèi)實(shí)踐。一九二五年，周作人的小品文《北京的茶食》就曾敘述在東安市場的舊書攤買到日本文章家五十嵐力的《我的書翰》。另外，在書攤閑逛的經(jīng)歷，也增加了讀者與作為商品的新文學(xué)“相遇”的可能。譬如，《世界日報(bào)·副刊》上登載過一篇關(guān)于許欽文小說集《故鄉(xiāng)》的評論，作者子卿稱：“前天在東安市場買東西，走過書攤，我的視線被《故鄉(xiāng)》的書面上的紅色引住，因?yàn)橛X得封面畫也很有趣，就決定買了一本，現(xiàn)在已經(jīng)完全讀過了……”一九二六年刊于《語絲》雜志的一篇小說則直接以“到書店去”為題，將兩位新式男女青年的戀愛約會，置于“到北新去取預(yù)約書”的情境。

穿梭、流連于書店街營造的文化氛圍中，不論是新奇的打量、環(huán)顧，還是從容的瀏覽、挑選，游蕩行為本身就賦予了閱讀以一種商品屬性。在這個(gè)過程中，閱讀構(gòu)成了現(xiàn)代文化及消費(fèi)的焦點(diǎn)。漫步書店街，形塑了文學(xué)讀者對城市對新的知識系統(tǒng)、生活方式以及對自我的認(rèn)知。