祭父帖

耿立

1

20年前，父親出殯的當(dāng)日，我在父親病榻前寫的一段文字恰在當(dāng)?shù)貓蠹埧?，里面有一句“鄉(xiāng)里小兒”的俗語，使得當(dāng)?shù)匾恍o知的不高興，如眼里橫了根芒刺。當(dāng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的堂姐告訴我這事時，身穿重孝的我只有無奈地苦笑，但隨即便勃然起怒，我說，讓他們找我算賬好了！那聲音大得怕人，四周的親戚都轉(zhuǎn)頭看我。父親棺木尚未入土，我要維護(hù)父親最后的尊嚴(yán)——思想的尊嚴(yán)。不要讓我的父親再一次受辱。

今天，特意把20年前的文章找出，毫無增刪，把那段所謂引起人嫉恨的文字原本照錄：

望著眼前臥床失語的父親，我就想起當(dāng)生活逼迫無奈，曾到機(jī)井尋死的那人，那時我才出世三天，他向隊里干部討一點谷子，他向鄉(xiāng)里小兒跪倒，喊出最屈辱的一個字。父親不是韓信，他受的屈辱也遠(yuǎn)甚于胯下，然而他最終選擇的是機(jī)井。都過去了，幾十年后，當(dāng)兒子到菏澤工作的時候，父親每次到城里，懷里揣著的是一個用錫打制的酒壺，那壺鄉(xiāng)間喚“咂壺”，需倒旋才能打開蓋子，把壺放在近身的衣服里，酒也就有了體溫。我常想飲酒是天才的最好下場，想不到一生屈辱、不能明白表達(dá)自己意志的父親，一生平庸無愧的父親，竟和天才們殊途一歸——飲酒，是他們共同的出路。

20年了，父親廬墓已拱，而20年前的文字還在。今我南下嶺南，遠(yuǎn)離血地，就像是做賊一樣，我感到一種對父親和那片黃壤的虧欠。20年，我很少在文字中提到我的父親，雖然我的許多文字曾引起人的關(guān)注，但我還在尋找一種有血痂的文字，那是專門與父親般配的文字，與苦痛相稱的文字，不輕慢不懈怠，如土地滯重敦厚的文字。

我知道，父親是一個被踐踏者被侮辱者，他生得瘦小，說話口齒不清，口里嗚嗚嚕嚕，他不會說理，好急躁，有時就奶奶娘的罵人。但父親是一個從小在集市上做面飯生意掙扎生活的手藝人，他到過周圍方圓數(shù)十里大大小小的集鎮(zhèn)，認(rèn)識很多人，但知心的，我知道就我什集鎮(zhèn)西街的姓周的一個大爺，北街姓馬的一個大爺。他們兩個都年長于我父親，一個做燒雞賣，一個做茶爐子（拿手的絕活是釀醋）賣開水。他們的身上一個是常年的油腥味，一個是煤煙味。

父親是一個失敗者，失敗者的地位在鄉(xiāng)間也是最低下的，各種力量都可以使喚他消耗他剝奪他，人們就取笑，起各種帶有侮辱色彩的綽號。其實包括我母親、哥哥也都看不起父親，哥哥常和父親頂嘴。我看到一個沒有尊嚴(yán)的父親在兒子面前的焦慮，父親急了，也是嗚嚕嗚嚕罵人，然后氣得走掉。

這是一個卑微的人，卑微到人們的眼睛里好像沒有這個人，只是螻蟻般的生物存在。即使在他的兄弟、堂兄弟甚至子侄那里，也沒有尊嚴(yán)和分量。我有時對父親的生存感到悲哀甚至悲憫，但我知道，父親是不可替代的。我同情我的父親，即使人們踐踏他如泥土，但他依然那么良善，無有反抗。

母親常與父親吵架。兩人爭吵了一輩子都沒有和解，那種怨恨，使我久思不解。憎怨就如不能同槽的牲口，犯忌，會互相踢咬，驗之匹夫匹婦，大打出手，罵罵咧咧，也只是野草蒺藜尋常日子。

我出生的時候，應(yīng)該說是父親人生的最低點，他原本作為手藝人被公私合營了，成 了一位吃供應(yīng)的人。到了上世紀(jì)三年大饑荒的時候，被裁員下放了，也就是在我出生的時候，他連底層的等而下之也不如，掙扎到吐血，掙扎到絕望，就有人逼得他差點跳機(jī)井自殺。

我沒有體會過父親內(nèi)心的絕望和黑暗，但我知道“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過日光”。但畢竟父親是所謂的公家人而最后被剝奪到還鄉(xiāng)種地，父親這一輩子是怎么樣在血水里蹚過的？無論何等的的命運都能全盤接受？我自認(rèn)我做不到。如果做到，那就如豬一樣無疑，但我這個比喻并不是針對我的父親，我知道豬沒有思想，有思想的豬，是絕望的，有思想的豬不會相信所謂的謊言和承諾。父親有時太相信宣傳相信領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說讓他還鄉(xiāng)，等形勢好轉(zhuǎn)再來。但父親等了下半生，也沒有再接到上班的通知。父親不知道戈多，但父親對一個虛幻有期待，被別人規(guī)劃的人生，注定無法擺脫被強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)勢所支配，那下場注定是悲劇無疑了。

也因為這，我從小對逼父親自殺的人，一直感到恨意。這人讀過書，在鄉(xiāng)村里屬于常使壞、容不下人的人，對比他低下的人踩毫不吝惜，對比他高的人捧毫無顧忌。鄉(xiāng)間的欺詐與手段，也是江湖的暗角，洶涌澎湃。在我出生的時候，偏巧，我們生產(chǎn)隊里一個在大隊當(dāng)干部的人的父親死掉了，此人拿著生產(chǎn)隊里倉房的玉米、麥子、大豆成麻袋地送去，讓他們待客。而我出生，當(dāng)時我們家，家徒四壁，盛米面的甕與陶土的缸里無有粒米，于是就想著借隊里一點谷子，脫下皮子弄點小米，為我的母親溫補一下身子。但生活的堅硬和冷漠拒絕了父親，這個年方四十的男人，無力體恤妻子，無力撫養(yǎng)出生的兒子。那是雨天，深秋的雨天，早已沒有了雷聲，但他喉嚨里像是有轟鳴的雷聲從肺腑爆出，人們看到了這雷帶來的水，他的臉頰洶涌的淚水，他不愿再在這個世道無尊嚴(yán)地活，他像倒凈這苦膽一樣的生活的汁液。但生活還沒折磨夠他，他被拒絕了，被人在井口救下了。

2

當(dāng)我有記憶的時候，父親到山西討生活，是貨郎一類的。小時，我特別怕人講山西狼吃人的故事。我們是平原，從來沒有狼，但童年的記憶里，很多狼的傳說纏繞我的記憶，狼把人吃掉，手指腳趾就是狼的點心。

那時，我總感到父親在外面是要飯的，總忘不掉父親那戴著臃腫的棉帽子的滄桑。

就是這張滄桑的臉，在一個冬日歸家，母親站在低矮的門框前。雖然母親和父親的關(guān)系一直疙瘩，但作為支撐家的男人，她還是盼著他回來。我也牽著母親的手，站在門框的邊上，一個戴著棉帽子的人，推著一個木輪車近了，母親一邊抓住我，一邊用手抹眼淚。待到那人走近，母親說：你爹。然后就哭起來。

哭聲，臨近年關(guān)的哭聲，讓我跌入了無邊的冰寒里，我也成了一個冰碴子，被生活硌出了血。

他們當(dāng)時才是中年，但漫長的苦痛與苦熬，皺紋里的塵霜，愈發(fā)使他們渺小無助。

父親先是笑著，后來也哭起來，一個男人在自己的屋檐下，望著冬日里的妻子與兒子，他的感觸是什么？那時的景象我烙印在血液里，院子里槐樹鑄鐵般的枝干，如刺一樣扎向蒼茫。

當(dāng)父親把鋪蓋卷扔到屋里的地上，年關(guān)的夜幕，就如一床碩大無朋的印花包袱一下子把我們的平原包裹了。

父親在土地上苦做，還記得父親遇到的一次兇險。當(dāng)時是到地里抗旱，生產(chǎn)隊里派父親去推水車，白天黑夜地推著水車長長的木柄。一天父親實在太疲累，他的手沒抓住，水車木柄的反作用使那木柄如橫掃的兵器，一下子擊中了父親的太陽穴，父親被打昏過去，垂死在機(jī)井的壁上。生產(chǎn)隊里負(fù)責(zé)查夜的人看到父親臥在那里，就用腳踹，說：別偷懶，裝死。當(dāng)時井的四周，父親的血已經(jīng)滲進(jìn)泥土，那土成了硬塊，沒有一個人站出來說句人道的話。父親渾噩噩地站起來，又撲通一聲栽倒。后來，他跌跌撞撞搖晃著站起，又抱著水車的木柄吃力地推起。

所謂的物傷其類，那是建立在同情與悲憫的基礎(chǔ)上，但鄉(xiāng)間的冷漠與殘忍，把最后一絲鄉(xiāng)間溫暖的倫理也突破踐踏殆盡。還記得，父親讓姐姐用劣質(zhì)的燒酒，用火柴點著，然后為父親清理太陽穴附近的創(chuàng)面。但是第二天，父親還是爬起來到地里出工。到了寒冬臘月，那是農(nóng)民最難熬的時辰，要到黃河去出河工，挖河或者加固大堤。那河里有冰，人跳進(jìn)去，深的溝把人頭都遮蔽，只有鐵锨連著的土塊被一次次拋出來。有時，鐵锨上沾的土塊如膠，無論多大的力氣就是拋不下，或是土塊太重，父親舉到頭頂拋不出，就石塊一樣砸下來。

日日天不明從河工的帳篷里跌撞著爬出，晚上踉蹌著回到帳篷，鞋子里是冰，是血，成了鐵鞋。即使是風(fēng)雪天，父親說那也得出河工。

每年河工上都有死人的事發(fā)生。

父親說，人就像小雞，撲拉一下翅膀，說完就完了！

在文革后期的日子里，為了一家老小的糊口，父親偷偷摸摸地弄些小麥面、一些棉籽油蓖麻油，找一個平底鍋，在家里炸一種魯西南平原稱為“面泡“的吃食。面泡圓圓的，如陀螺的形狀。出鍋的面泡焦黃，外焦里嫩，那功夫主要是在和面摔面，這是一個力氣活與技術(shù)活，小麥面沾水后很黏，要把面從口方三尺的斗盆里扯起，然后咣咣地摔下，重復(fù)上百次千次，直到那些面與空氣接觸完全，有了筋道。然后平底鍋里的棉籽油蓖麻油冒起了黑煙，母親在灶下燒火，父親就用筷子叨起面續(xù)到油鍋里，那面團(tuán)如氣泡一樣膨脹，在油鍋里飄蕩。

炸好的面泡有時在夜晚悄悄用秫秸莛子制的筐子端到街上去賣，有時那些饑餓的人會找上門。那些日子，就是靠這些所謂的違禁的小生意來勉強(qiáng)維持家的開銷。

但有一次，父親剛支上鍋，鍋里剛倒上油，母親剛生上火，管理集市的被稱為楊大籃子的人到了家里，他一腳踢翻了油鍋，真佩服他的腳下功夫，竟然毫發(fā)無損。父親被帶走了，那一夜，母親摟著我，在床上坐了一夜。無邊的黑夜，四處的荒寒與死寂，我們母子枯坐如木偶，但命運的線牽在哪里？撥弄我們?nèi)?，天地不仁，天地不語，生活快要窒息，年少的我，無盡的咳嗽在那黑夜。

第二天父親被帶到離家5里的一個修橋的工地上辦學(xué)習(xí)班，接受勞役改造。

那橋建在滿是蘆葦?shù)纳澈由希液徒憬憔鸵惶烊D為父親送飯，用瓦罐盛著紅薯粥、地瓜窩頭、辣椒等，天天如是，周而復(fù)始。父親在那里搬石頭，光著脊梁，瘦矮的他愈發(fā)渺小。有時蹲在那里用錘子敲石子，一下一下，重復(fù)乏味的勞動，作為投機(jī)倒把的懲罰。

那是夏天，一天三頓飯，都是姐姐提著瓦罐，我手里提著用土布圍巾包著的窩頭。姐弟兩個走在早晨，走在正午，走在黃昏，好像太陽總是在頭頂，照得我眼睛發(fā)黑，地下的土燙腳。在小時候的夏季，我曾光腳到八歲，自由生長的腳趾，以致到現(xiàn)在我買鞋子，都很難買到合腳的。

但是，令我銘刻終生的事像崩塌的橋墩一樣，把父親、姐姐、我一下子窒息了。正午的天空白花花的，熾熱地燃燒，我的頭上、脖頸上的汗像蟲子在咬，姐姐在系鞋帶，把瓦罐遞給我，讓我提一會兒。我不知怎地提著提著，覺得瓦罐的繩把我手勒得有點疼，想倒換一下手。誰知，瓦罐跌到地上。

瓦罐碎了，滿滿的面條子如蚯蚓全趴在地上。

姐姐驚呆了，這是母親這一個月唯一的一次拿出家里的麥子面摻上一點地瓜面為父親搟的面條。也是家里僅存的、父親炸面泡剩下的一點白面，全家人都舍不得沾牙。

我還沒從驚愕中醒來，姐姐一個巴掌拍到我的頭上，然后就蹲在地上，從土里撿面條。

姐姐用衣裳襟兜著面條走向修橋的工地，我在太陽下啜泣。我覺得頭頂?shù)奶柡芗t，如父親炸面泡的平底油鍋。

修橋的工地上，一片片脊背躬凸在燃燒著的赤日之下。矮小的父親走過來，拿著一頂草帽，他把姐姐衣襟上的面條倒在草帽的深處，走向一片水，用水淘洗面條里的土。

太陽很白，太陽很紅，修橋的隊長在喊：歇會兒，吃飯了！一夏天都是地瓜窩頭，如橡皮一樣澀韌的窩頭折磨著父親的胃，還有那些辣椒也在父親的胃里圍剿翻騰。父親曾捎信給母親說：這段時間一直燒心。于是母親才狠心做了一次搟面條。

在回去的路上，姐姐問我還疼么？她用手撫摩著我的頭，姐姐哭了，她的淚順著她的臉頰流到胳膊上，然后從胳膊流到我的頭上。

3

如果給父親一個職業(yè)定位，父親是一個掙扎在小面飯生意人和種地之間的農(nóng)民。他一生都是匆匆走在糊口的路上，他擔(dān)當(dāng)不起這樣的稱謂：商業(yè)和農(nóng)業(yè)。但他卻與這些相近：面食手藝和農(nóng)作物。這像文章的關(guān)鍵詞貫穿他一生，再加上一個關(guān)鍵詞：掃大街。父親一生就如吊在懸崖上，隨時都有被生活推下去的危險，為了糊口，他只能忍受。

丸子和涼粉代表父親的面飯手藝，在好多時候，父親在夏天的集市賣綠豆涼粉，冬季賣綠豆丸子。我家有個架車子，這種車的樣式特殊，類似紅車子的造型，改造為上面是木制的平面，后下方有個柜子，木獨輪在平面下的前部。人在后面雙手駕車，躬身前推。夏天冬天父親把盛涼粉和丸子的簸簏和遮陽的棉布棚、條凳用繩子縛在上面。炒的醬、醋、蒜、芥末、香油、碗筷放在柜子里。

地排車、鐵锨是父親匍匐在大地的鎖鏈，把他的命運緊緊地箍在泥土里，不得動彈。即使在苦難的日子里，他曾到山西還有安徽亳州做貨郎，還有兩年在河南的駐馬店、平頂山一帶用毛驢車?yán)?。但他還是大部分時間生活在山東鄄城縣一個叫什集的小集市的東街。我們姓石的在這個集市至少生活了500年，父親曾給我講從山西老鸛窩移民到這里的經(jīng)歷。父親對在這個土地上生活過的祖先有一種肅穆的情懷。有一年的舊歷年前，父親請人畫了一幅可以懸掛的族譜，上面一個一個格子里，寫有名字。父親告訴我他的爺爺、我的曾祖父叫石松嵐，原先只是口頭說，這次看到族譜上的這三個字，我大吃一驚，作為一個農(nóng)民有這樣雅致的名字。父親告訴我，他的曾祖母是識字的，是大戶人家從山西逃難到這片地方，嫁給了當(dāng)時三十多歲還是光棍的高祖。她曾要求后世的子孫要讀書向?qū)W。

生命確實是很奇特的，家族的密碼在神秘地傳遞，在苦難的年代里，我的爺爺曾上過幾年私塾，能在鄉(xiāng)間粗略為人記記算算，但為人耿直，好喝酒，不到五十即逝。母親曾告訴我，爺爺在醉酒時豪氣干云，用胳膊當(dāng)棒槌捶打那些新割下的大豆棵，酒醒后，胳膊鮮血淋漓。

父親也愛喝酒，晚年唯一溫暖他的是酒。

父親在集頭忙得往往沒有時間吃飯，往往就是二兩酒往嘴里一趕，咕嚕一聲下肚。

在涼粉攤子上，在丸子攤子上，我有時短暫替父親照顧攤子。一般的程序是：父親早早起床，先和鎮(zhèn)子北街我稱為二哥的馬心勝，與父親年齡仿佛的人到街道上，用掃帚把大街清掃。

這是兩個有點乞討性質(zhì)的人做的工作。馬心勝，人們稱為二傻子，有三個女兒外嫁，只有老兩口過活。他和父親就在集頭上討生活，打掃街道，然后人們在集市上擺攤。到中午時分，他們二人挨著攤子討要衛(wèi)生費，一般的都是2分或者5分。

父親先掃完街道，然后開始把自己的涼粉或者丸子攤子支好，開始經(jīng)營。到了半晌午，就把攤子交給母親看著，有時是哥哥，有時是姐姐，有時是我。

是酒支撐著父親？還是生存的壓力？我一直想探究這深層的原因。應(yīng)該說，父親是終生匍匐在土地上跪著行進(jìn)的卑微者，除非病在身上，那是承受生理畸變的磨難，當(dāng)然也是生活磨難的延展。當(dāng)父親晚年到我所在的學(xué)校，幫助妻子在校園炸面泡維持生計的時候，當(dāng)時我羞愧得無地自容。我曾是那片土地上別人眼里很爭氣的兒子，但在剛剛踏上社會的那幾年，我住在一個逼仄狹小的筒子樓的末端，白天必須開樓道里的燈才能找到我的門，一間房子，住著我、妻子、兒子。由于妻子的農(nóng)村戶口，在學(xué)校里一直分不到房子。當(dāng)時一個人的工資，難以維持孩子的奶粉和孩子軟骨癥必需的藥品。

父親在我工作單位鄰近的劉莊找到熟人暫住，和我的妻子在學(xué)校炸面泡。當(dāng)時父親年近七十，如晚風(fēng)的秋葉。我無法在父親的晚年讓他過體面的生活，這是我一直感到的虧欠。是我不懂低身俯就，還是耿介的性子？為了自己的一點虛名，我跌跌撞撞地走在拖累父親的路上。父親勞碌了一輩子，晚年卻因我的窮困，再次拖累父親，離開那片土地的父親，依然是躬身勞作。

父親讓我親近書本，親近文化，最終卻難以過上好的體面的生活，越親近書本，離老家人期待的越遠(yuǎn)。一個所謂的知識者，他能改變什么？什么又能被他改變？父親對此思考過么？夜深的時候，我曾聽到過他的嘆息，是對我的失望，還是對我讀的書的疑惑？

父親還是在幫我，在他的晚年幫我渡過那些難關(guān)。

如此說來，我真是不孝。一個兒子在父親的晚年，還讓他不得安寧，不得安度晚年，這不是給孝蒙塵嗎？

我很少與父親交流，在父親去世前的夏天，我準(zhǔn)備到北京大學(xué)讀骨干教師班。我回到了老家，在夜間，我起來，坐在了父親在東屋當(dāng)門的床上。夏天天熱，父親是敞著門睡的，我只是默默地坐在他的床頭，我們父子兩個沒有共同的話題，也許我走得太遠(yuǎn)，追求的那些虛幻的東西，是父親不理解的。記得在童年的時候，在燈下，父親曾給我用手指折疊出兔子的各種形狀，如皮影。還有就是他的一個姓彭的老友，在冬夜常到我家來唱小曲。

也許我太專注于自己的所謂的文哲之學(xué)，對很多的事漫不經(jīng)心?；氐郊遥褪谴颐砣?，這種輕慢，對世事輕慢，也輕慢了父親母親。

大多的時候，都是父親騎著自行車到城里來，然后妻子給父親簡單弄兩個菜，拿一瓶酒，讓他喝。

如今父親逝去二十年，一些細(xì)節(jié)卻醒來了，特別是夜深，身體的骨頭、浸泡骨頭的血液，血液上漂浮的靈魂，這些都醒著。父親在泥土里睡去了，我的思念徹夜地醒著，書本醒著，電腦醒著，通向家的路也醒著。

4

多年的吃地瓜干，多年的沒日沒夜的苦做，多年的劣質(zhì)的酒，損害了父親，損害了他的內(nèi)臟他的血管他的頭顱。父親去世十年，母親走了。是父親等了母親十年？還是母親又在世間苦熬十年？母親在我城里的家去世，她曾表示不愿回老家安葬，但最后我違背了母親的意愿。

我知道父母最大的心結(jié)，是母親總覺得父親外面有相好的女人。早年，我曾隱約聽到母親懷疑父親的一條褲子襠里的血跡，那是某次交媾留下的印記。

他們吵吵鬧鬧了幾十年，兩人在一起精神上是一種煎熬，在一起苦受。母親敏感而剛烈，在她能活動的時候，也曾在集市上掂著一桿秤，為人稱東西，收取少許的傭金。一毛兩毛的，有時用來和幾個老年的女人玩紙牌。

我現(xiàn)在一直壓在心中的石頭，是我放棄了對父親的治療么？那是1994年元旦，我在北京大學(xué)，突然莫名其妙地高燒，當(dāng)接到“父病危，速歸”的電報時，我的高燒退了。當(dāng)時坐一天一夜的汽車才趕到家，那時父親中風(fēng)躺在什集鎮(zhèn)北頭靠近沙河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里。

這是黃壤深處一家普通得不能再普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，只是簡陋的三排紅磚平房，蕭蕭的白楊，刪繁就簡地杵在那里。房子后面是無邊的尚未割凈的蘆葦，一剁一垛的蘆葦也立在冬天的肅殺與寒霜里，結(jié)冰的沙河的呼嘯更加讓人壓抑。

就是這條河，父親被辦學(xué)習(xí)班罰勞役修橋的地方，那座橋還在，破敗如殘喘的瘦骨嶙峋的老牛。

在一年的秋季，父親和我到縣城送貨，到了很晚，我們從縣城放空車回來，躺在車廂里，我漸漸地睡著，忽然，我被一陣此起彼伏的如雨一樣的叫聲驚醒。毫無來由的、驟然如幕布降落的聲音，一下包圍了我，堵塞了我。

那是無邊的蛙聲，在秋天的月夜。那時的我聽到了揪心，聽到了生命力的嘶喊，也許，從小敏感的我，就關(guān)注一些農(nóng)人不關(guān)注的東西。我感覺那些全是哭聲，農(nóng)人的哭，一聲一聲。在大饑荒的年代，這里有個農(nóng)場，不知曾死過多少人，我們小時候在農(nóng)場邊玩，一不小心就用腳踢出人的頭蓋骨。我像聽到了鄉(xiāng)村瞎子拉弦子的那種哀哭的腔調(diào)。

我問父親：蛙子叫得像人哭。

父親未置可否，他覺得我這個問題太荒唐。我覺得當(dāng)時鄉(xiāng)間的一切聲響都有一種哭腔，即使父親和我說話。

父親躺在當(dāng)年我問他蛙子哭聲的地方不遠(yuǎn)，那是寒冬的臘月，當(dāng)時的鄉(xiāng)間醫(yī)院沒有暖氣，在簡易的病房里，用煤球爐子取暖，我穿著棉襖還是冷得牙骨打戰(zhàn)。我守著我的父親，看著不能言語的父親，他的雙眼含著淚。我用手抓著父親失去知覺的手，一遍一遍揉著。外面寒風(fēng)呼嘯，我看著在暑假一別才半年的父親，他已經(jīng)躺在了床上，蒼老了許多，干枯了許多，瘦矮的身子，越發(fā)像要萎縮的一株玉米或者一把干草，失去了水分，失去了露珠。

我這樣枯坐著，守著父親，守著父親的吊瓶，守著無能為力，守著命運的一片狼藉與攢擊。我想到夏夜的父親，我坐在他的床頭，那夜間，父子也沉默得如同兩方未雕琢的石頭，還記得最后父親嘟噥一聲：時候不早了，睡去吧。

已經(jīng)失語的父親，喪失了語言交流的父親，但我知道，父親的嗓子極亮，他在集市上吆喝“涼粉”或者“丸子”，在我所在不遠(yuǎn)的沙河都能聽到，那聲音達(dá)到的距離足有五里。

有時在土地里干活，曾聽父親唱起曹濮平原里的那些戲。我們這里的戲種多，特別是高調(diào)和梆子，那種悲越高亢，透著蒼涼，最是男人的喜愛，我還記得一些戲詞。

記得有一次，我和父親到一個打面機(jī)坊去，頭天母親把麥子用濕布清洗，讓麥子還原成麥粒那種淺褐如土的質(zhì)樸和圓滿。

那是早晨，我和父親把裝麥子的麻袋搬上借來的毛驢和排子車，然后就坐在車上，驢子開步出村。那時候時光尚早，驢子踢踏踢踏在地上的聲音很是憂傷。路上沒收拾干凈的一莖草葉或一穗麥子會沾在車輛上，草葉或麥穗輕輕地?fù)芘囕?，發(fā)出很響的“刺楞刺楞”的聲音。曠野里很寂靜。父親開始用蒼悲的梆子腔調(diào)唱起來：

往前望白茫茫是滄州道。

往后看不見我的家門。

這是鄉(xiāng)土版的《林沖發(fā)配》，那拖腔長得讓人窒息，就如一根線從喉頭撤出，無遠(yuǎn)弗屆，無始無終。梆子腔的哭腔悲壯蒼涼，悲壯壓抑在坦蕩的曠野上緩慢地爬行著，空氣因哭調(diào)而浮漾，那霧也在啜泣浮蕩。

雪紛紛酒釀難消解心頭怨憤。

淚漣漣我再打望一下行路的人。

從父親出村唱第一句的詞時，我就吃驚地把頭扭向父親。父親的臉的褶皺如泥土，很木，沒有表情，連眼睛也如井口里的黑綠那樣的茫然。就在這井口茫然中竟能有兩個很亮的光點，那是早晨的太陽在父親的兩只眼中沉落，我緊盯著這兩個光點，似乎感到某種安慰。父親是一個在現(xiàn)實生活中沒有話語權(quán)的人，我想在他唱梆子的哭腔的時候，他大概把我、把驢車以及驢車駛進(jìn)的原野也忘卻了吧？那驢子的踏踏聲，那麥子，那哭腔的回響聲都與他無關(guān)。

有一年，麥?zhǔn)者^后，父親的生日，我看到父親請木匠，為他打制棺材（未死的時候，早早準(zhǔn)備，稱為壽材）。

還是樸素的柴門，父親坐在一個竹椅子上，敞著懷，他的對面就是一個光著脊梁的木匠，他們正在喝茶。

那個木匠站起來，瞇著眼朝我笑，感覺很瘆人的樣子。他朝我走過來，站住，耳朵上有根畫線的鉛筆。我也感到了面熟，尷尬地笑著。他站在離我很近的地方，竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我，而且，笑出聲來！咦，這是誰？

我父親也站起來，說，你同學(xué)，周莊的。想不起來啦？

這同學(xué)就定格在離我一尺的地方，他的旁邊是父親，父親的旁邊是白茬子的棺材。父親的暮年，白發(fā)，同學(xué)的青年卻是中年的滄桑，皺紋，他們都是土地的刨食苦力，他和父親幻化，農(nóng)民的青年和老年。我卻像一個農(nóng)民的叛徒，離開土地，是他們的夢，還是他們的失落？多年的分離，小學(xué)的同學(xué)，在一白棺前見面，風(fēng)塵風(fēng)雪。

周廣虎。我叫了一聲。

白棺材，這是父親最后的屋與床，還記得當(dāng)年我和父親坐在驢車上，向打面機(jī)坊駛?cè)サ臅r候，父親說在一天的夜里，他夢見了他的父親在和他說話。父親說這話很平靜，但他聽出了來自土地和地下的召喚，老家有這樣的說法，夢到死去的親人不可怕，怕的是死去的親人與你說話，你應(yīng)答。

這最后的屋與床，是父親最后的棲息地，是給他心靈溫暖的地方。父親早早地為自己置辦一個家，這是他安居的地方。

5

父親是一個命運的承受者，父親最后中風(fēng)躺在臨近沙河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。無詞無言，有幾次他用尚能動的一只手去拔輸液器。那個時候我第一次發(fā)現(xiàn)父親的臉頰有淚墜落。那淚是渾濁的、悲涼的，它緩慢地從父親深陷的眼窩里努力地滲出來，慢慢積聚在眼角，然后再被土地的引力拉下，然后無聲。

那些夜里，天天風(fēng)的呼嘯從沙河的河道撲來，每次都似乎覺得父親焦躁，他想起來么？想走到窗前看看外面風(fēng)中的河道，他曾被罰勞役的地方？那風(fēng)，我聽出了哭聲。

看著眼前這個躺在病床上的人，曾在冬天天不明的時候，早起在風(fēng)中出門撿拾枯枝，用來取暖做飯的人?，F(xiàn)在病痛讓他如一盤石磨一動不動，父親他失語五天，我才趕往故鄉(xiāng)的。

當(dāng)父親病倒了，母親告訴我，父親準(zhǔn)備好了一身新衣服，說到春節(jié)見客人用。我仔細(xì)地審視著病床上的父親，一張完整陌生的面孔撞擊著我，他的假牙拿掉了，他的鼻梁和嘴巴由于中風(fēng)都有些變形… …胡須很長，眼仁渾濁，才數(shù)月的分離，生活和命運已改變了他的模樣。

這是一所鄉(xiāng)間的醫(yī)院，幾排房屋，荒草沒脛，房子的這頭住著父親，房子的那頭住著一個產(chǎn)婦。在夜里，我看見產(chǎn)婦房間里透出的微紅的光和哭聲，覺出生死竟是這般近，只有10米抑或5米了。

父親的氣息一天微弱一天，在一個夜里，二舅來了，來陪父親。二舅年少時曾在我家寄住讀書，和父親很親。晚年的時候，他們常聚在一起喝酒。到了夜深，二舅出去了，一會兒他帶來一瓶酒和一包花生米，在寒冷的醫(yī)院，我陪二舅喝酒，最后兩人都醉了，二舅才說出：傻孩子，你爹的病看不好，別往里扔錢了，那是無底洞。

我滿眼是淚，按著老家的規(guī)矩，在大舅二舅的主持下，曾當(dāng)著父母的面，確定母親的晚年主要由哥哥負(fù)擔(dān)，而父親則由我負(fù)擔(dān)。父親病倒醫(yī)院，哥哥姐姐不出一分錢，只是伺候。當(dāng)時我的工資每月不到百元，而每天的醫(yī)療費用都是數(shù)百。連續(xù)多日的用藥，父親的病情未見好轉(zhuǎn)。

二舅說：把你父親弄到家里，我們不斷藥。慢慢調(diào)養(yǎng)，那樣人都不受罪。

二舅是讀書人，他的道理我懂，一輩一輩人，如新陳代謝，四季循環(huán)，概莫能外。

聽到二舅的言語，我們甥舅二人抱頭痛哭。我們心里明白，父親從醫(yī)院走出的那天，就離死亡又近了一步。

在寒冬無望的更深的夜幕中，二舅的哭聲使人心碎，我的哭，二舅的哭，父親無聲的哭，在夜里飄散，在沙河的河道飄散。

但我的心此時卻變得如石頭般堅硬，生活讓我滋生了反抗，我們都必得承受生活給予的打擊？那些好的醫(yī)療，那些好的服務(wù)，我的父親享受不到。他被所謂的公私合營的允諾所套住，在青壯的時代，把力氣手藝和財產(chǎn)奉獻(xiàn)出去。后來又被裁下，沒有說法，沒有補償。我看到和我父親一起公私合營的未被裁下的那些人，享受著退休，享受著公費醫(yī)療和兒女頂替。對這個世界的冷酷，有一種讓我報復(fù)的沖動。父親沒有思想，沒有主見，別人規(guī)定他，他只有接受和適應(yīng)，但他的兒女卻不，他們心里都有很盛的火，可以把一些冷漠和無恥，燒個稀爛，憤怒滋生，那是力量。我不信，被奴役的基因不會突變和消亡，世界，你瞧著辦。

父親是在臨近年關(guān)的臘月二十五走的，那是午后，那天是我們什集的大集，他是等我們在集市上置辦了他后事的所有東西才走的。

在家里偷偷放了兩天，在夜里，我們偷偷把父親下葬。當(dāng)棺材將要扣上的時候，我給父親在棺材里放了兩瓶酒。

后來，父親的那件羊皮襖姐姐要了，我只要了父親喝酒的咂壺，作為一個念想。

埋父親的時候，我走在冰凍的泥路上，感到像有光牽引著，父親貼著爺爺和我大爺，前面還有很多的空地，是留給我們的。

我知道，父親的晚年好像在準(zhǔn)備著一場死，但如何死，卻不是他能預(yù)料的，他沒有留下一句話，如土地一樣沉默，沉默如土地。

沒有了父親，在親情上，我將孤獨前行。那年我二十九，過年即為三十，三十的骨骼開始強(qiáng)壯，脊骨開始挺立，鈣質(zhì)大于流質(zhì)，血中的鹽分大于水分，內(nèi)在的堅韌大于沖動。我將適應(yīng)沒有父親的日子。我也會慢慢靠近父親，就如那酒，我也模仿父親，曾一直喝到胃大出血搶救方止。

父親死掉20年，他的哥哥死掉32年，也許他們弟兄兩個會在土地下敘話喝酒，一堆白骨在勸另一堆白骨，“你小，你少喝點！”然后是土地的沉默，土地已平靜地接受 了死亡，這片土地見過太多的死，死于饑寒，死于天花，死于奸殺，死于溺斃，死于血崩，死于斷路，死于殤亡。父親一輩子被奴役，被壓榨，他的權(quán)利就是承受，他以懦弱安身，對普通的百性來說，懦弱也是一種權(quán)利，他們談不上有尊嚴(yán)的生，也談不上有尊嚴(yán)的死。

父親畢竟年過了七十，但我想年長就好么？他又多受了那么多的煎熬，有時我覺得他活得長了。我還記得，埋葬父親的時候，是用地排車?yán)墓啄?，在硬邦邦的路上，我和哥哥跪拜那些要抬棺下葬的人：“大家輕點輕點，慢一點，他很少睡覺，讓他睡吧……”

責(zé)任編輯 王 童