不屬于我們的吻

吳鈞堯

“公園”，在重慶南路交接的襄陽(yáng)路上，有人喊它“新公園”，有人則稱“二二八和平紀(jì)念公園”。一個(gè)地點(diǎn)，兩個(gè)名字，便記寫(xiě)了不同的世代。

我在公司待得悶了，常下樓，從公園靠衡陽(yáng)路的側(cè)門(mén)進(jìn)去，找了張椅子歇息。側(cè)門(mén)往左是魚(yú)池，向右是露天音樂(lè)舞臺(tái)。魚(yú)池邊，擺石砌的長(zhǎng)椅，上了白漆的靠椅，幾只石頭圓凳挨著樹(shù)根圍繞，或兩只，或三只，都在老位置，仿佛它們不被時(shí)光移轉(zhuǎn)。

新公園因靠近臺(tái)灣“總統(tǒng)府”，警力或明或暗布樁，安全有了更高保障，當(dāng)臺(tái)灣還處在惡少趁隙作亂的年代，報(bào)上常載情侶約會(huì)被勒索，在新公園約會(huì)，就非常安全了。我與一位大學(xué)女生嘗試交往時(shí)，就在新公園的魚(yú)池邊，挑了張三人座鐵椅，中間塞放了兩個(gè)人的背包。還不到談情說(shuō)愛(ài)的熱絡(luò)，偷瞄著旁人的談情說(shuō)愛(ài)，“哎呀，樹(shù)下的情侶，竟光天化日下親吻起來(lái)了?！蔽逸p聲說(shuō)。

聲音有情緒，也能標(biāo)示方向，女生很快找到擁吻的情侶，雙眼緊盯，先是眉眼、再是鼻翼，然后整張臉蛋都放著光。樹(shù)下的、池邊的，情侶們都在接吻了，吻，難道可以激放電流，大伙兒紛紛感應(yīng)了？越來(lái)越多接吻的情侶，仍不足以搬移擱在我們之間的背包，“好了，我們?cè)俟涔淙ィ　彼f(shuō)。

這一逛不是天涯，但也是天涯，再見(jiàn)到她已是三十年后。她曬得皮膚古銅，手戴大顆寶石，本想調(diào)侃她長(zhǎng)這么大了，還學(xué)高中女生戴贗鉆？但聽(tīng)她敘說(shuō)在五大洲都買了房地產(chǎn)，常應(yīng)邀參加“蘋(píng)果”集團(tuán)舉辦的宴會(huì)，我急忙噤口，覺(jué)察到我跟她之間，早容不下一個(gè)笑話。

她的古銅膚色該是故意曬的，柔順均勻，正如巧克力，顴骨上雀斑多，卻不暗、不臟，如星斗了。我想象它們?cè)谝雇矸殴獾臉幼?。我想象?dāng)年，我如果勇敢移開(kāi)兩個(gè)人的背包，人生會(huì)是什么模樣？但是，沒(méi)有如果了，她中英交雜地談了赴美發(fā)展的經(jīng)過(guò)，我們也提到了新公園，以及那些不屬于我們的吻。

側(cè)門(mén)右邊的露天音樂(lè)舞臺(tái)，幾十年來(lái)都是木制靠椅。最難忘與高中同學(xué)入內(nèi)野餐，被唱片公司請(qǐng)托，坐到第一排，權(quán)充拍攝音樂(lè)錄像帶的觀眾。不久后，主角登場(chǎng)，一名眼生的歌手躍上舞臺(tái)，載歌載舞。她皮衣打扮，一身的好，都繃得圓圓的，稍后才知道她是藍(lán)心湄，正錄制第一張專輯。藍(lán)心湄走紅后，曾與藝人哈林拍拖，現(xiàn)在已過(guò)五十，面容、身材依然姣好。只是時(shí)光流轉(zhuǎn)，過(guò)了偶像歌手時(shí)代，轉(zhuǎn)型為喜氣大嬸。

我每回經(jīng)過(guò)露天音樂(lè)臺(tái)，都要坐一會(huì)，想想前塵。舞臺(tái)依舊，木椅仍新，難道這是一種提醒，告訴我真的有“永遠(yuǎn)”這回事，告訴我，當(dāng)回憶粉墨登場(chǎng)了，都演著同一出戲。后來(lái)，我真在藍(lán)心湄的音樂(lè)錄像帶上，看到我與同學(xué)們拘謹(jǐn)?shù)卮蚺淖右约肮恼啤Ｎ覀儧](méi)那么入戲，但也成了一出戲。

“新公園”早已不新。在我初訪時(shí)，早開(kāi)放一甲子了。滿清時(shí)期，臺(tái)北除了少數(shù)區(qū)域之外，余皆荒蕪，日本殖民期間，開(kāi)始規(guī)劃具規(guī)模的都市公園。新公園建于1899年，1908年落成，以歐風(fēng)打造，成為臺(tái)灣第一個(gè)都市公園。它的新，是對(duì)比曾經(jīng)舉辦“花卉博覽會(huì)”、1897年落成的圓山公園。

新公園接近臺(tái)灣總督府等行政機(jī)關(guān)與日本人聚居地，經(jīng)常舉辦活動(dòng)，成“總統(tǒng)府辦公室”后，每年閱兵，新公園成為民眾聚集地，爭(zhēng)睹威武軍旅，以及呈現(xiàn)民俗之美的各地花車。我多次擠在人群，踮著腳，左閃右避，就為了看一眼，好像多了那一眼，就能多長(zhǎng)什么故事了。除了雙十節(jié)當(dāng)天的萬(wàn)頭攢動(dòng)，活動(dòng)預(yù)演時(shí)，街衢便有不同氣氛。交通封鎖、人員進(jìn)出管制，我有一回與朋友，想趁著新公園的地利，好整以暇等待閱兵預(yù)演，沒(méi)想到公安入園大吹口哨，驅(qū)趕民眾。那還是新公園有鐵籬笆的年代，偌大的公園只四個(gè)門(mén)，我們?nèi)滩蛔∴止荆?xì)問(wèn)之下才知道，原來(lái)是擔(dān)心有人在公園里擱炸彈了。

沒(méi)料到不過(guò)數(shù)年光景，民眾對(duì)閱兵興趣大減，新公園鐵籬笆拆除，以前四個(gè)門(mén)，現(xiàn)在則有無(wú)數(shù)的門(mén)。

也許公園本身已經(jīng)容納了我太多的往事，我常忘了它的主建筑是臺(tái)灣博物館，設(shè)于1908年，是臺(tái)灣歷史最悠久的博物館。建筑體正面，常布置巨幅廣告牌，標(biāo)示不同的主題展，如原住民展、農(nóng)業(yè)器具、藍(lán)染藝術(shù)等，我與它為鄰十多年，入內(nèi)參觀不過(guò)兩三次，倒是有一陣子，經(jīng)過(guò)館前，常看到一位折紙飛機(jī)的大叔，挨著一輛老舊單車，從行李籃里拿出紙張，折飛機(jī)。免費(fèi)的，只要花十分鐘排隊(duì)，就能獲得一架紙飛機(jī)。他的紙飛機(jī)認(rèn)得回家的路，往上拋射，空中繞個(gè)大圓弧，能飛回主人跟前。

館后方不遠(yuǎn)，設(shè)置了“二二八和平紀(jì)念碑”，是我認(rèn)識(shí)新公園以來(lái)，它的重大改變。

我與交往的女生，未曾一起緬懷紀(jì)念碑，立碑前她早離開(kāi)臺(tái)灣了，但經(jīng)過(guò)時(shí)，倒也想起她。當(dāng)年和她話別，她說(shuō)受不了臺(tái)灣的政治對(duì)抗。她父親是外省人，她是所謂的“外省第二代”，而她到了美國(guó)，便只是個(gè)“華人”，一個(gè)卸下包袱的人。時(shí)間度化不了，可以交給空間化解嗎？這談何容易哪，盡管她把自己曬成了古銅色，可眼眸里，那一閃一閃的，都還是回家的路。