《長(zhǎng)恨歌》中大眾形象的“變”與“不變”

⊙賈　娜［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧　大連　116081］

?

《長(zhǎng)恨歌》中大眾形象的“變”與“不變”

⊙賈娜［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

摘要：《長(zhǎng)恨歌》中的大眾群體隨著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展，身份屬性和生活方式發(fā)生了質(zhì)的“變”，而在“變”中卻始終以沉默和見證者的姿態(tài)保持著“不變”。

關(guān)鍵詞：大眾群體變身份屬性生活方式不變沉默見證

當(dāng)代作家中風(fēng)格較為獨(dú)特的一位女性作家王安憶，以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中，王安憶跨越了四十年的歲月，娓娓地講述了主人公王琦瑤從一個(gè)“上海小姐”出身的愛麗絲公寓的“寓公”淪落為平安里的一名年老色衰的老年婦人的身世遭際。作者通過(guò)對(duì)王琦瑤四十年生活的描寫，從另一個(gè)側(cè)面反映出上海這座城市從“孤島時(shí)期”到中華人民共和國(guó)成立以后以及改革開放新時(shí)期以來(lái)城市生活各個(gè)方面發(fā)生的變化，將城市發(fā)展所引發(fā)的幾代人之間的矛盾沖突和不同年代人物的性格特征刻畫得淋漓盡致。筆者認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤與不同的男性之間發(fā)生的不同的感情經(jīng)歷，正是她這一生紛繁瑣碎生活的縮影。

《長(zhǎng)恨歌》與90年代的其他一些長(zhǎng)篇小說(shuō)作品相比較，在敘事風(fēng)格上體現(xiàn)出較為明顯的碎片化特征。縱觀全書，作品并沒(méi)有刻意塑造一個(gè)始終處于核心位置的主人公，而是隨著時(shí)代的變遷不停變換著書中故事的參與者。即使是貫穿全書的王琦瑤，在不同的時(shí)代里也分別扮演著不同的角色，從政府高官的情婦，到平安里的護(hù)士小姐，再到一個(gè)年老色衰卻仍保持了相當(dāng)一部分優(yōu)雅的老年婦人。然而，除去這些帶有鮮明性格特征的故事的主角們外，最能直接并有力地反映出時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展的，卻正是書中那些毫無(wú)存在感、被作家一筆帶過(guò)的大眾。恰如塞奇·莫斯科維奇在《群氓的時(shí)代》中所提出的：“群體是無(wú)意識(shí)的，他們有著共同的心理就是集體心理?！睍械拇蟊娫诓煌臅r(shí)代面前，總是表現(xiàn)出相當(dāng)一致的情感態(tài)度與價(jià)值取向，并且這種心理總是在隨著時(shí)代的變化而相應(yīng)地發(fā)生一些變化。但同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)看到，在這種“變”之中，書中的大眾身上依然保有一些“不變”的特征。接下來(lái)筆者就要對(duì)《長(zhǎng)恨歌》中大眾心理特征隨時(shí)代社會(huì)發(fā)展而產(chǎn)生的“變”與“不變”作一些分析。

隨著時(shí)代的發(fā)展，大眾的身份屬性也在發(fā)生著變化。作品中的故事從20世紀(jì)40年代的上海開始，彼時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，上海是當(dāng)時(shí)全國(guó)的主要商業(yè)城市之一。在這樣一座滿溢著物質(zhì)和欲望的城市里生活著的大眾，也就自然地帶有了一些別處不曾有的“優(yōu)雅”氣息。這一時(shí)期的大眾，是一種生活溫飽的小市民。主人公王琦瑤的家庭就是這一類小市民的典型代表，“上海早晨的有軌電車?yán)?，坐的都是王琦瑤的上班的父親；下午街上的三輪車?yán)?，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親”。除了小市民，此時(shí)大眾的另一個(gè)身份則是紙醉金迷的上流社會(huì)人群，從“上海小姐”評(píng)選的賽事里，從主辦者到參與者，幾乎無(wú)一不是生活在瑣碎的生活中的大眾，而他們偏又自以為是上流社會(huì)的人，帶著一點(diǎn)“紙醉金迷”的味道。當(dāng)這一切進(jìn)入了50年代以后，隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化，大眾的身份屬性也就隨之發(fā)生了第一次改變。原本靠著資本的多寡而形成的貧富等級(jí)差距在新政權(quán)下消失了，經(jīng)過(guò)“改造”的上海似乎也失去了舊日“十里洋場(chǎng)”的派頭，而開始變得與新政權(quán)下的其他城市別無(wú)二致。這時(shí)候的大眾身上體現(xiàn)出的則是一種勞動(dòng)人民帶有的簡(jiǎn)單和淳樸。然而在這一時(shí)期，大眾身上也暴露出最多、最常見的特征，那就是魯迅先生筆下那“看客”的心態(tài)和行為，當(dāng)王琦瑤與康明遜生下女嬰以后，就有人上門探望，都是弄堂里的，平時(shí)僅是點(diǎn)頭之交，并不往來(lái)。大眾在這一方面表現(xiàn)出來(lái)的性格特征，正如作家本人寫的那樣，“我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續(xù)傳播”。此時(shí)的大眾在時(shí)代和社會(huì)面前的表現(xiàn)似乎更接近古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾——大眾心理學(xué)研究》里下的定義：“許多人湊在一起，就叫群體?！边M(jìn)入新時(shí)期，尤其是80年代以后，當(dāng)王琦瑤已經(jīng)難以抗拒歲月的侵蝕，終于變成一個(gè)容顏老去的婦人，她的女兒及其同齡人開始成為日常生活的主體時(shí)，大眾的身份屬性再一次發(fā)生了變化。此時(shí)的大眾顯現(xiàn)出長(zhǎng)期的壓抑過(guò)后突然獲得釋放的“瘋狂”，他們積極地參與到日常生活的種種方面，想要證明自己的“主人公”身份。可以說(shuō)大眾身份屬性的變化，顯然是受到了時(shí)代和社會(huì)發(fā)展變化的直接影響，而反過(guò)來(lái)，這種變化也從某種程度上推動(dòng)了時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展和變化。

隨著社會(huì)的變化，大眾的日常生活及生活方式也在發(fā)生著變化。在20世紀(jì)40年代的上海，相較于全國(guó)其他城市，這座城市里的人們生活在一種相對(duì)安逸和優(yōu)越的環(huán)境中，因而這一時(shí)期他們的生活還依然保有舊日的優(yōu)雅和高貴的成分在里面。貧富等級(jí)的劃分把人們之間的關(guān)系變得模糊不清，似乎有些藕斷絲連的味道，既有像王琦瑤家庭那樣普通的生活方式，也有努力掙扎著進(jìn)入上流社會(huì)的生活方式。而進(jìn)入50年代以后，上海人的生活方式顯然發(fā)生了變化，她們開始以更近的距離去介入彼此之間的生活，仿佛大眾在一夜之間完全拋棄了昨天還一息尚存的“優(yōu)雅”和“高貴”，變得平凡至極。在40年代只不過(guò)是一名“寓公”的王琦瑤，如今身價(jià)早已大不如前，卻反而更引起了大眾的關(guān)注，這正體現(xiàn)了大眾生活的平凡化。在新中國(guó)成立以后的最初三十年間，大眾的形象始終是如此平凡，而這種平凡里卻依然蘊(yùn)蓄著巨大的破壞力和張力。進(jìn)入了80年代，當(dāng)年輕一代開始成為生活的主角時(shí)，這種蘊(yùn)蓄了三十年的破壞力和張力便迸發(fā)出來(lái)了。可以說(shuō)80年代的大眾生活中，既有對(duì)40年代那種“優(yōu)雅”的向往，又不免帶有50年代以來(lái)的平凡氣息，這種復(fù)雜的生活方式相互沖突和碰撞，使得“這城市變得有些暴雨疾風(fēng)似的……這情景簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄”。

在這漫長(zhǎng)的歲月中，盡管時(shí)代和社會(huì)在自身發(fā)生變化的同時(shí)以強(qiáng)有力的姿態(tài)對(duì)大眾的身份特征和生活方式產(chǎn)生了影響，但是在這個(gè)過(guò)程中，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)，大眾的性格特征中也有一些“不變”的部分。大眾始終是以沉默的姿態(tài)生存著的一群人。作為作品中一個(gè)特殊的群體，大眾的生存狀態(tài)并沒(méi)有引起包括大多數(shù)讀者在內(nèi)的任何人的關(guān)注；他們擁有的一切，歸根結(jié)底也不過(guò)就是平淡的生活、平靜的日子和平凡的人生。盡管他們?cè)谌魏我环N社會(huì)模式中都應(yīng)該是必不可少的一類人。沒(méi)有人真正覺(jué)察到他們的存在以及他們存在的意義，他們就像作品一開頭描寫的麻雀一樣，“它們是弄堂里的?？?，?？鸵彩遣皇茏鹬氐某？?，被人趕來(lái)趕去，也是自輕自賤”。這種沉默的生存姿態(tài)在進(jìn)入50年代以后則表現(xiàn)得更為明顯，這個(gè)年代里的一切人，包括王琦瑤、嚴(yán)家?guī)熌競(jìng)?，也都是幾乎以沉默?lái)度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月；各自過(guò)好自己的小日子，成為這一時(shí)期大眾共有的一種訴求。這種沉默的姿態(tài)從此真正開始在大眾的心中生根發(fā)芽，哪怕到了一切都顯得自由和輕松的80年代里，他們也沒(méi)辦法從這種沉默的姿態(tài)里抬起頭來(lái)。作品在時(shí)間上跨越了四十年，而在這樣漫長(zhǎng)的一段歲月中，大眾雖然在身份屬性和生活方式上都發(fā)生了變化，但其生存姿態(tài)卻始終是沉默的。

大眾始終是以見證者的身份生存著的一群人。作為作品中被有意或無(wú)意地“忽略”的一種群體形象，大眾在一定程度上其實(shí)是作為主要角色的陪襯或者說(shuō)是背景出現(xiàn)的。任何一部作品緊靠幾個(gè)個(gè)性鮮明的主要角色，都不足以貫穿成為一個(gè)連續(xù)的故事。這種時(shí)候就需要大眾的出現(xiàn)來(lái)為他們填補(bǔ)一些情節(jié)和背景上的“空白”?！堕L(zhǎng)恨歌》中的大眾就是這樣一群人，并且他們始終都發(fā)揮著這樣的作用。對(duì)于主要角色的生活和人生經(jīng)歷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于其身邊的大眾就成了距離最近的觀眾，他們所了解到的細(xì)節(jié)，甚至比那些主角們自己還要多且精細(xì)?！霸谶@城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊”。作為無(wú)處不在、無(wú)所不知的見證者，大眾是無(wú)所不能的?！斑@城市里最深藏不露的罪與罰、禍與福，都瞞不過(guò)他們的眼睛”。他們看著王琦瑤從弄堂里走出來(lái)，走上“上海小姐”的舞臺(tái)，走進(jìn)愛麗絲公寓，走到平安里的寓所；他們看著王琦瑤身邊的男人從李主任變成了阿二，再變成了康明遜和薩沙，接著是程先生，到了最后成了老克臘。這一切都瞞不過(guò)大眾的眼睛，然而大眾是緘默的，他們并不樂(lè)于四處宣揚(yáng)自己看到的一切，他們就像日月星辰，就像花草樹木，永遠(yuǎn)都以一種沉默的姿態(tài)把一切盡收眼底卻從不向誰(shuí)提起。甚至最后王琦瑤被長(zhǎng)腳靜悄悄地殺死，他們也是唯一的見證者。長(zhǎng)腳以為沒(méi)有人知道這凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘發(fā)生的罪惡，然而“鴿子看見了，這里四十年前的鴿群的子息，它們一代一代地永不中斷，繁衍至今，什么都盡收眼底”。故事的主人公終將隨著歲月而衰老直至死去，而作為見證者的大眾卻永遠(yuǎn)都不會(huì)消亡?！斑@些啞證人都血紅了雙眼，多少沉底的冤情包含在他們心中”。

時(shí)代和社會(huì)一路發(fā)展而來(lái)，并且終將繼續(xù)發(fā)展下去。作為普通人的大眾，其命運(yùn)終究難逃被時(shí)代裹挾，成為蕓蕓眾生的一員，并一代一代繁衍下去。而在這個(gè)過(guò)程中，盡管大眾的身份屬性和生活方式會(huì)因著時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展而呈現(xiàn)出不同的特征，但其沉默無(wú)聲的生存狀態(tài)和緘口莫言的見證者身份，則永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].戴光年譯.北京：新世界出版社，2011.

[2] [羅]塞奇·莫斯科維奇.群氓的時(shí)代[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

作者：賈娜，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

項(xiàng)目呈現(xiàn)