試論“五四”以來(lái)女性鄉(xiāng)土敘事的衍變

⊙余　瓊［浙江大學(xué)人文學(xué)院，杭州　310000］

?

試論“五四”以來(lái)女性鄉(xiāng)土敘事的衍變

⊙余瓊［浙江大學(xué)人文學(xué)院，杭州310000］

摘要：近來(lái)，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進(jìn)入人們的視線?！芭宰骷摇迸c“鄉(xiāng)土敘事”這兩個(gè)要素在此間中國(guó)文壇的同時(shí)凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。本文擬從“五四”啟蒙話語(yǔ)下的社會(huì)問(wèn)題關(guān)注，建國(guó)后（“十七年”與“文革”）政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的隱匿發(fā)聲，到新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)代性話語(yǔ)下的性別立場(chǎng)這三個(gè)方面探究其之所以在新世紀(jì)匯聚成潮的文學(xué)發(fā)展內(nèi)部邏輯。

關(guān)鍵詞：“五四”女性作家鄉(xiāng)土敘事

進(jìn)入新時(shí)期尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái)，當(dāng)“農(nóng)村”“農(nóng)民”再次站在歷史的風(fēng)口浪尖，成為公共文化領(lǐng)域的聚焦點(diǎn)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的卷土重來(lái)與一時(shí)興盛就顯得不難理解。值得關(guān)注的是，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進(jìn)入人們的視線。顯然，“女性作家”與“鄉(xiāng)土敘事”這兩個(gè)要素在此間中國(guó)文壇的同時(shí)凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。由此，探其發(fā)生之淵源，究其發(fā)展之情境，當(dāng)有其必要性。

一、“五四”啟蒙話語(yǔ)下的社會(huì)問(wèn)題關(guān)注

追本溯源，女性鄉(xiāng)土敘事在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的出現(xiàn)并非空穴來(lái)風(fēng)，其肇始遠(yuǎn)可以追溯到現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)生期。顯然，作為“新文學(xué)大宗”的鄉(xiāng)土文學(xué)，同時(shí)作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要產(chǎn)物與標(biāo)志，它必然吸引著走在女性解放運(yùn)動(dòng)前沿的女作家們的關(guān)注目光與積極參與。陳衡哲的《巫峽里的一個(gè)女子》、冰心的《六一姊》便是新文學(xué)中最早一批的女性鄉(xiāng)土敘事。而陳衡哲、冰心、馮沅君等也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早一批涉及鄉(xiāng)土敘事的女性作家。《巫峽里的一個(gè)女子》講述了一個(gè)農(nóng)婦與丈夫開(kāi)墾巫峽的艱辛；《六一姊》則通過(guò)冰心一貫的柔情愛(ài)意塑造了村婦“六一姊”的形象以及每當(dāng)回憶起她總是“淚已盈睫”的深厚情感。馮沅君較之陳、冰，從事寫(xiě)作的時(shí)間較短，在數(shù)量上也稍遜二人，但也有四五篇涉及農(nóng)村與農(nóng)民題材的作品，如《劫灰》《貞婦》等。雖然，上述作家的鄉(xiāng)土作品尚顯稚嫩，不足以給文學(xué)史帶來(lái)沖擊性影響。但至少也從一個(gè)側(cè)面反映出同期女作家對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與問(wèn)題的關(guān)注與努力。

及至20年代末始，現(xiàn)代女作家對(duì)鄉(xiāng)土創(chuàng)作的涉獵與日俱增。緊隨其后的丁玲、白薇、蕭紅等人延續(xù)并發(fā)揚(yáng)了這種敘事題材，使得女性文學(xué)乃至女性鄉(xiāng)土敘事在創(chuàng)作上都邁開(kāi)了有力的一步。從20世紀(jì)20年代末到40年代，事實(shí)上是女作家的鄉(xiāng)村敘事在延續(xù)著女性文學(xué)的血脈①。如羅淑的《生人妻》、冰心的《張嫂》《冬兒姑娘》、丁玲的《慶云里的一間小房里》《阿毛姑娘》及至后來(lái)的《我在霞村的日子》《太陽(yáng)照在桑干河上》等。當(dāng)然，最為著名的莫過(guò)于蕭紅驚世決絕的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》等佳作，它們的出現(xiàn)更意味著女性鄉(xiāng)土敘事達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。此外，以農(nóng)村、農(nóng)民以及城鎮(zhèn)底層勞動(dòng)者為主題進(jìn)行創(chuàng)作的現(xiàn)代女作家還有白朗、葛琴、草明等人，如草明的《大涌圍的農(nóng)婦》《絕地》等。這些女作家們雖然暫時(shí)告別對(duì)自我書(shū)寫(xiě)的眷戀，將筆墨觸及更為深廣的鄉(xiāng)村世界，但是卻并沒(méi)有因此而放棄她們作為“五四”女性的性別立場(chǎng)。相反，這類(lèi)題材的拓展為她們搭建了一個(gè)更寬廣的敘事舞臺(tái)，從而將女性性別意識(shí)帶到了更廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域，這在蕭紅的全部創(chuàng)作以及丁玲40年代的《新的信念》《我在霞村的日子》等作品中都有著淋漓盡致的表現(xiàn)②。值得注意的是，現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家數(shù)量尚且有限，而這其中的多數(shù)作家在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)很少甚至是沒(méi)有接觸到實(shí)際的農(nóng)村和農(nóng)民，因此在創(chuàng)作中真正涉及此類(lèi)題材的篇章并不多，占她們總體創(chuàng)作的小部分。更妄論將之置于“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)”這一大本營(yíng)，便真如“冰山一角”“滄海一粟”了。如冰心、馮沅君、凌淑華等人，她們的實(shí)際生活較為優(yōu)渥，屬于偶爾筆觸“鄉(xiāng)土”。而丁玲、蕭紅、白薇等作家則不然，她們出生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)土天然的姻親者。她們筆下的鄉(xiāng)土有血有肉，是她們與生俱來(lái)的切膚之感，回憶故鄉(xiāng)、書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁也成為她們筆下不依不饒的敘事主題，因而帶著魯迅所說(shuō)的濃濃的“僑寓”胸臆及周作人所言的“地方色彩”。這也恰恰暗合了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)大潮的主旨特征，成為了其中的一支獨(dú)特分支。正如有的學(xué)者所言：“現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的一支，既是新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神發(fā)展，日益傾向民眾，同關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的時(shí)代精神結(jié)合的一個(gè)結(jié)果，也是20年代30年代初整體文學(xué)轉(zhuǎn)變中女作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變與發(fā)展。”③同時(shí)我們也需意識(shí)到，在蔚為壯觀的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作洪流中，女性鄉(xiāng)土敘事可能僅僅算得上是滄海一粟，顯得尤為浮渺。然而，也正是這“一粟”預(yù)兆著女性文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上的起步，同時(shí)構(gòu)成其在鄉(xiāng)土文學(xué)上不可忽視的一筆重彩。

二、建國(guó)后政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的隱匿發(fā)聲

建國(guó)后，文學(xué)逐漸被意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)滲透并一度統(tǒng)攝，在審美意義層面大打折扣。鄉(xiāng)土敘事作為當(dāng)時(shí)的文壇主流，文本實(shí)踐同樣受到極大沖擊。魯迅、沈從文等開(kāi)創(chuàng)的豐富多樣的鄉(xiāng)土文學(xué)，開(kāi)始一邊倒地突出與強(qiáng)調(diào)作為社會(huì)學(xué)意義上的鄉(xiāng)土，而非鄉(xiāng)土文學(xué)美學(xué)意義上的鄉(xiāng)土，“不論是敘事形式，還是精神內(nèi)質(zhì)，都已被日益濃厚且漸趨極端化的政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所籠罩或置換，”④這造成了鄉(xiāng)土敘事在此期間與以往敘事傳統(tǒng)的裂變。一時(shí)間，“農(nóng)村題材小說(shuō)”“革命歷史小說(shuō)”取代“鄉(xiāng)土小說(shuō)”成為時(shí)代的弄潮兒。文學(xué)創(chuàng)作大環(huán)境如此，女作家勢(shì)單力薄，更是舉步維艱。這期間，有建國(guó)初期陳學(xué)昭的《土地》、劉真的《好大娘》《春大姐》《我和小榮》、李納的《刺繡者的花》、菡子的《萬(wàn)妞》等為數(shù)不多的可以稱得上“女性鄉(xiāng)土敘事”的幾篇作品。大多數(shù)女作家都紛紛將目光和筆觸轉(zhuǎn)向革命歷史題材與社會(huì)主義建設(shè)題材，楊沫的《青春之歌》《葦塘紀(jì)事》、草明的《乘風(fēng)破浪》、茹志鵑的《百合花》《高高的楊樹(shù)》、柳溪《我的愛(ài)人》、白朗《愛(ài)的召喚》等都是這一題材類(lèi)型的代表作。這些作品雖不屬于嚴(yán)格意義上的“鄉(xiāng)土敘事”范疇，但其間時(shí)常穿插有“鄉(xiāng)土”成分，如《百合花》中的“新媳婦”便是典型的淳樸村婦形象。及至那段特殊的“文革”時(shí)期，由于受極端政治意識(shí)形態(tài)所鉗制的特殊歷史環(huán)境使然，期間最大的“鄉(xiāng)土敘事”幾近陷入無(wú)聲的“死亡地帶”（丁帆語(yǔ)），幾乎沒(méi)有留下可供討論的具有一定審美價(jià)值的鄉(xiāng)土作品。

可以說(shuō)，建國(guó)后及至新時(shí)期的這段時(shí)間，鄉(xiāng)村幾乎成了女性寫(xiě)作的一個(gè)盲點(diǎn)。這種創(chuàng)作的低迷狀態(tài)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束，直到新時(shí)期才有所回溫。值得一提的是，即便在政治意識(shí)形態(tài)的高壓下，女作家的鄉(xiāng)土敘事依舊保持著一份獨(dú)有“詩(shī)情”，茹志鵑的《百合花》這“一支‘沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌’”⑤便是其中的代表。在這篇意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的小說(shuō)中，戰(zhàn)事背景的緊張嚴(yán)峻被通訊員借被過(guò)程中的“受挫”（被新媳婦打趣）所淡化，通訊員的犧牲之慟因新媳婦的縫衣蓋被之舉而升華，篇幅緊湊，語(yǔ)言清麗，情感飽滿，在潛意識(shí)中流露出對(duì)同志間美好情感的追憶與對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的一種規(guī)避，算得上是當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的一種大膽嘗試吧。難怪當(dāng)時(shí)茅盾對(duì)此文的評(píng)價(jià)甚高，充分肯定了它的“富于抒情性的風(fēng)味”⑥。

三、新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)代性話語(yǔ)下的女性立場(chǎng)

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。新時(shí)期的女性文學(xué)同樣以女性作家的自身經(jīng)驗(yàn)與切膚之感作為敘事濫觴。然而，歷史總是有驚人的相似性。在20世紀(jì)八九十年代以張揚(yáng)知識(shí)女性對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)為表征的女性主義寫(xiě)作中，始終夾雜著一股不一樣的“鄉(xiāng)間氣息”。她們開(kāi)始在反思文學(xué)、尋根文學(xué)的文化語(yǔ)境下獨(dú)辟蹊徑，嘗試從鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)村女性的經(jīng)驗(yàn)、境遇中來(lái)完成與時(shí)代的某種共鳴與游離。這似乎與丁玲、蕭紅們對(duì)“五四”女性文學(xué)的繼承與轉(zhuǎn)型如出一轍。70年代末80年代初，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作尚未在政治余震中清醒，竹林《生活的道路》《蛻》、航鷹《東方女性》《傾斜的閣樓》等，是較早的鄉(xiāng)土作品。而此時(shí)的文壇新秀如雨后春筍般冒了出來(lái)，一批女作家以或清新或稚嫩或純美的文筆出現(xiàn)在人們的視野中。這批新人多為知青作家身份出道，都熱衷于以寫(xiě)實(shí)手法記錄下鄉(xiāng)期間的知青生活。鐵凝、遲子建、王安憶、張抗抗等紛紛投身其列。她們大都以詩(shī)意的筆觸、抒情化的敘述方式將鄉(xiāng)土審美呈現(xiàn)，在一片普遍的“傷痕”控訴聲中給人耳目一新的閱讀感受。遲子建自1983年開(kāi)始寫(xiě)作，便沒(méi)有停止對(duì)故鄉(xiāng)黑土地的一再回眸，繼而化作筆下詩(shī)情畫(huà)意的“北極村”。其在八九十年代的創(chuàng)作絕大多數(shù)都圍繞著鄉(xiāng)村生活展開(kāi)，如《北極村童話》《逝川》《霧月牛欄》等，將鄉(xiāng)村的寧?kù)o悠揚(yáng)、鄉(xiāng)民的淳樸堅(jiān)忍都深情地移到紙上，飽含著對(duì)生命和自然的尊重與熱愛(ài)。與之相似的是，鐵凝在踏上文壇之初便顯露出對(duì)鄉(xiāng)村的自然親近。作為自愿要求下鄉(xiāng)接受農(nóng)村再教育的城里人，鐵凝本能地懷揣著對(duì)鄉(xiāng)村的不懈觀察與熱愛(ài)。正如她自己所言：“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，我認(rèn)為不了解中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)民，就不會(huì)真正了解中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)?！雹哌@在她的作品及自述里曾一再被提及。懷抱著“將無(wú)限的宇宙容進(jìn)我胸中那一方空白”的激情，鐵凝將視線適時(shí)投向廣袤的鄉(xiāng)村大地，在下鄉(xiāng)期間陸續(xù)發(fā)表了《喪事》《夜路》《蕊子的隊(duì)伍》等取材于鄉(xiāng)鄰田間的作品，雖筆法稚嫩，卻也有著“初生牛犢不怕虎”的朝氣。其后的《哦，香雪》、“三垛”（《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》）以及《孕婦與?！?、《砸骨頭》、《埋人》等作品，在藝術(shù)審美上日趨臻熟，她開(kāi)始敏銳地從鄉(xiāng)土敘事中反思鄉(xiāng)村女性的生存困境，探索性別議題，成為對(duì)鄉(xiāng)村女性生存困境的一組寓言式表達(dá)。其在敘寫(xiě)鄉(xiāng)村女性悲劇命運(yùn)的背后審視的不僅是與時(shí)代文明日益脫節(jié)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，更是對(duì)長(zhǎng)期占據(jù)話語(yǔ)霸權(quán)的男權(quán)機(jī)制的控訴。當(dāng)然，最彌足珍貴的是，其在某種意義上流露出的對(duì)女性文化的自我審視與尋根溯源。這在王安憶的《崗上的世紀(jì)》中同樣有著尤為突出的表現(xiàn)。在她們的作品中，我們可以清晰地看到“五四現(xiàn)實(shí)主義精神”的某種原音重現(xiàn)，及對(duì)當(dāng)前波詭云譎的時(shí)代風(fēng)云所做出的與時(shí)俱進(jìn)的積極反應(yīng)。與“五四”時(shí)期及其后一段時(shí)間的鄉(xiāng)土作品相比，它們無(wú)疑更具言說(shuō)的性別自覺(jué)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，女性鄉(xiāng)土敘事開(kāi)始日漸呈現(xiàn)出繁盛之態(tài)，形成一股頗具聲勢(shì)的創(chuàng)作潮流。這些作品不僅引來(lái)評(píng)論界的聚焦點(diǎn)評(píng)，同時(shí)還在普通讀者群體中掀起了一股閱讀熱，同時(shí)斬獲了各項(xiàng)學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入一些熱門(mén)排行榜或權(quán)威小說(shuō)榜等。以國(guó)內(nèi)公認(rèn)的文壇權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”為例，女性鄉(xiāng)土敘事作品便屢屢斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。如遲子建《額爾古納河右岸》（第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、《發(fā)廊情話》《大老鄭的女人》（第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）；范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、邵麗《明慧的圣誕》（第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）等。此外還有其他一些知名社會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，在此不復(fù)贅述。而在一些媒體刊物上，甚至有了所謂“葛水平創(chuàng)作年”（2004）、“喬葉創(chuàng)作年”（2006）、“魯敏創(chuàng)作年”（2007）等的稱謂。可見(jiàn)，這一系列的連鎖反應(yīng)都預(yù)示著這股文學(xué)潮流所帶來(lái)的不可低估的影響力。

近觀當(dāng)下，女性文學(xué)能從“私人房間”的喃喃自語(yǔ)和“酒吧迪廳”的縱情享樂(lè)中走出來(lái)，擁抱更廣闊的“社會(huì)生活”，這無(wú)疑是女性文學(xué)在新世紀(jì)的最大“突圍”，并非簡(jiǎn)單地向主流男權(quán)文化的妥協(xié)，而是某種程度上的回歸。林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型被稱為是新世紀(jì)女性文學(xué)“突圍”的最好佐證。從“一個(gè)人”到“萬(wàn)物”的驟然轉(zhuǎn)身，形成了對(duì)之前過(guò)分注重個(gè)人情感傾訴式和欲望傾瀉式表達(dá)的一種反駁。因此，對(duì)于這樣一股嶄露頭角而又具有某種群體特征的創(chuàng)作潮流與文學(xué)現(xiàn)象，我們勢(shì)必需要肯定其成就，亦指出其不足，并給予充分的持續(xù)關(guān)注，以期謀求文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

①③樂(lè)鑠：《現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期。

②王宇：《新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第2期。

④丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第233頁(yè)。

⑤茹志鵑：《我寫(xiě)〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專(zhuān)集》，人民文學(xué)出版社1982年版，第45頁(yè)。

⑥茅盾：《談最近的短篇小說(shuō)》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

⑦朱育穎：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]樂(lè)鑠.現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001（3）.

[2]王宇.新世紀(jì)女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（2）.

[3]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4]茹志鵑.我寫(xiě)《百合花》的經(jīng)過(guò)[C].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專(zhuān)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[5]茅盾.談最近的短篇小說(shuō)[J].人民文學(xué)，1958（6）.

[6]朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說(shuō)評(píng)論，2003（3）.

作者：余瓊，浙江大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生在讀。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com