東方文化的堅守者——簡評玄武《東方故事》系列作品

上?！∪~　城

?

東方文化的堅守者——簡評玄武《東方故事》系列作品

上海葉城

摘 要：玄武的《東方故事》系列作品講述的是遙遠(yuǎn)的有關(guān)人、神、獸的故事。其獨特之處在于作者用一種近乎戲謔的口吻呈現(xiàn)出來。以故事的方式說出故事，以故事的方式還原故事。這種獨特的書寫賦予了這些原本通俗庸常的故事一個全新的命運——虔誠，敬畏又夾雜魔幻色彩的虛妄。

關(guān)鍵詞：玄武 《東方故事》系列 東方文化

玄武，龜蛇合體，為水神，居北海而謂之北方七神宿；而玄武，雄性、粗狂、喜酒，生于翼城，混于嶺南，其后久居太原。他愛狗養(yǎng)花，育其子，敬雙親，性格剛烈而不善于妥協(xié)。

在此之前，我與玄武并無深交，只知其人，聞其名已是許久。多年前無意中看到一篇題為《巨魚》，隨后便記住了那個叫玄武的男性作者。坦誠地說，當(dāng)時我還是一個打著寫作的旗號而自命清高和夸夸其談的家伙。長期閱讀西方文學(xué)的喜好，讓我對中國乃至整個東方文化都存在嚴(yán)重的個人偏見，并嗤之以鼻，更不會主動翻看本土作家的作品，如此一來便更加執(zhí)拗和嬌作。然而在遇見《巨魚》時，印象卻極為深刻。我記得幾乎是在看完開篇的幾句話后，就被它吸引并且反復(fù)琢磨多遍——原來散文還可以這樣來寫，故事可以這樣講出來。隨后，便開始搜尋與玄武相關(guān)的文字。在他的博客上發(fā)現(xiàn)了《東方故事》系列篇章，而《巨魚》恰恰只是這個系列作品的其中之一。

不可否認(rèn)，對東方文化了解的缺失以及玄武空前的想象力是誘使我讀完《東方故事》系列的主要原因。這些遙遠(yuǎn)的有關(guān)人、神、獸的故事，在他的想象與文字中被肢解和重構(gòu)，然后用一種近乎戲謔的口吻呈現(xiàn)出來。以故事的方式說出故事，以故事的方式還原故事，這樣的書寫?yīng)毺囟知毩?，讓我這個偶爾以寫作自稱的人都有頓覺眼前一亮的驚喜之感。也正因為這種獨特的書寫，這些原本通俗庸常的故事被賦予了一個全新的命運——虔誠，敬畏又夾雜魔幻色彩的虛妄。

我個人認(rèn)為，《東方故事》系列最成功之處在于玄武神奇的想象力顛覆了我們對原本故事的認(rèn)知。這就像是長久居住在一間密閉的房子里，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的空間，這樣陰暗的居所，習(xí)慣了整日面對四周墻壁，而突然某天，有人用一種利器砸開了門窗，我們呼吸到新鮮的空氣，感受到陽光、雨水并看到從未見過的陌生景象。不只是四周生冷的墻壁，而是墻壁之后更溫暖的色彩和更遙遠(yuǎn)的事物。原本認(rèn)定的事物在這時便會豁然開朗，賦予全新的認(rèn)知。也正是這種顛覆傳統(tǒng)的想象，讓我們對這些古老的人、神、獸有著更加深刻的印象和記憶——這是有助于我們能夠輕松記住這些事物的古老的東方文化，就像是我們回憶起過去，總是很容易想起一些發(fā)生過的較為特別和有意思的事件。

細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，《東方故事》系列除了玄武紛繁的想象力，更不可忽視的是隱藏在這些想象背后的史料和典故。這些絕不是憑空捏造，在此更無須細(xì)說，每一個篇章之后，玄武都會對這些看起來像是瞎編的故事進(jìn)行注解。這一細(xì)微的動作透著一個粗野漢子的細(xì)心以及一名作者對傳統(tǒng)文化的敬畏與尊重，同時又讓人聯(lián)想到他驚人和豐富的閱讀量——對中國古文化的閱讀和理解。他所做的只是讓這些史料和典故，通過“玄武式”的方式，再一次活生生地跳動起來。從傳說中天上的神，再到我們彼此熟悉的人，兇猛的異獸，交錯而又獨立。如果說神話故事需要進(jìn)行科普的話，這無疑是一部很好的讀物。尊重文化和歷史的同時又?jǐn)[脫了科普的單調(diào)和枯燥，讓人閱讀的心情因新鮮而精神抖擻，它輕而易舉就能鉆進(jìn)讀者的心里。與千篇一律而又呆板的教科書式講解的方式相比，玄武的寫作無疑是聰明和狡猾的。

對于《東方故事》系列的作品，我無心談其文本是否新穎，語言是否干凈、優(yōu)美，立意是否深沉而厚重。這些并不吸引我，也超過了我的評判范疇。我想說的是玄武穿越歷史的想象力，對中國古老文化乃至東方文化獨特的解構(gòu)和呈現(xiàn)能力，可謂是一場文化傳承結(jié)合個人想象力的饕餮盛宴。而這些離不開豐富的閱讀，離不開龐大的知識積累，更離不開對本土文化的發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這恰恰是我所不及而不得不敬佩之處。

我敢說包括我，以及更多像我這樣年輕的人，對天神宙斯、太陽神阿波羅、智慧女神雅典娜、愛神丘比特、耶穌、圣母瑪麗亞等西方諸神的形象皆刻入心底并充滿虔誠。這些原本與我們的祖先和文化都毫無關(guān)系的各路神靈，不知從什么時候開始，在傳播者的口中就念念不休，漂洋過海地砸過來，幾乎不需要辯證和熟知的過程就能輕松地住進(jìn)我們身體里面最圣潔的地方，敬之、畏之并求其庇佑。而在我們?nèi)找蛊砬笈c禱告的聲音中，盤瓠、羲和、神農(nóng)氏、軒轅氏、伏羲、女媧、蠶馬、精衛(wèi)、瑤姬等這些曾被我們祖先所祭拜并記載的神，已經(jīng)從我們的骨頭和血液里褪去。而更有意思的是，這些我們上古的神被一些“聰明”的開發(fā)者，塑造成各種瀟灑、性感、風(fēng)騷的人物形象而作為網(wǎng)絡(luò)游戲的主題人物，成為這個時代乃至今后幾個時代人消遣的對象，這是一件多么讓人擔(dān)憂而又憤怒的事情。

我曾經(jīng)多次與身邊的同學(xué)及朋友談?wù)撈鹦湓凇稏|方故事》中提及的神，開場的氣氛是嚴(yán)肅而專注的，可是很快，無論我試圖怎么牽引，話題都會回到網(wǎng)絡(luò)游戲中對應(yīng)的人物身上，最后果斷變成各種人物和網(wǎng)絡(luò)游戲的較量。這不是上古神靈的悲哀，而是我們自己的悲哀。西方的神住在我們心里被我們長期供奉并日夜禱告，而我們對自己的神卻知之甚少，甚至棄之于外，成為調(diào)侃和消遣的對象。多么時髦的一件事情，而且我們正在為此樂此不疲。許多年后，或許他們真的會成為一個個純粹的游戲人物，被一部分人記得，被更多的人遺忘，與《東方故事》的命運一樣。2014年夏天，我與玄武在某個文學(xué)論壇巧遇，驚喜之中聊至深夜。

冠之以“東方文化堅守者”這一稱謂，的確過于龐大，也或許超出實際；但綜觀玄武作品，多半都與中國古文化和東方文化相關(guān)。這與一些謳歌諂媚者、無病呻吟者、打著文學(xué)的幌子攫取私利者的形象相比，可謂巨人與小丑。文已至此，再寫恐有奉承之嫌，或者奉承之嫌更濃、更重。我閉嘴，就像在許多問題上我都會閉嘴。東方文化的堅守者，是我認(rèn)為的，與別人無關(guān)。

作 者： 葉城，原名周鋒，散文家，現(xiàn)居上海。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

戲仿經(jīng)典

“戲仿”作為一種文體樣式在學(xué)術(shù)刊物上正式刊發(fā)，在全國來說《名作欣賞》應(yīng)該算是首家。我們慎重推出這一文體，基于以下幾方面的考慮：一、就“戲仿”這種形式而言，民間早已有之，但流行于民間的戲仿文體一般為情緒化、消遣化，供人娛樂和付之一笑的淺寫作，而我們此處提倡的是一種基于對經(jīng)典文本的深刻理解之上的嚴(yán)肅寫作，因此，此“戲仿”非彼“戲仿”。二、就對戲仿者而言，首先要求作者對所戲仿作品有準(zhǔn)確到位的理解，并能結(jié)合自身經(jīng)驗，切入當(dāng)下的現(xiàn)實生活，也即文學(xué)經(jīng)典內(nèi)涵的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。作為一份雜志，我們希望能在貼近生活、反映現(xiàn)實，構(gòu)建當(dāng)代審美范式方面盡到應(yīng)有的責(zé)任。三、就目前的文壇而言，批評文體已然暮氣沉沉，而存在于民間的鮮活的批評文體一直未能登上“大雅之堂”，作為一種鑒賞文體，我們希望通過這種方式能為各類學(xué)人提供發(fā)聲平臺。

歡迎大家賜稿，同時也歡迎大家的批評指正！

——編者