《爸爸爸》中魔幻現(xiàn)實主義色彩的分析

⊙刁曉宇［北京外國語大學外國文學研究所， 北京　100089］

《爸爸爸》中魔幻現(xiàn)實主義色彩的分析

⊙刁曉宇［北京外國語大學外國文學研究所， 北京100089］

《爸爸爸》作為“尋根”文學的代表作之一，與魔幻現(xiàn)實主義有著千絲萬縷的關(guān)系。韓少功從主題到創(chuàng)作手法都借鑒了魔幻現(xiàn)實主義的一些方面，比如對“孤獨”的關(guān)注、對“神奇的現(xiàn)實”的渲染等等，同時又站在了中國的歷史文化背景上，對其進行了加工和創(chuàng)新。本文首先簡單介紹魔幻現(xiàn)實主義在中國的傳播和接受，然后通過對《爸爸爸》的文本細讀，挖掘韓少功隱匿在魔幻現(xiàn)實主義下的對中國傳統(tǒng)文化的審視和批判。

魔幻現(xiàn)實主義 “尋根”文學民族文化

從上世紀30年代開始，歐洲超現(xiàn)實主義的影響波及拉丁美洲文壇，給包括卡彭鐵爾、加西亞·馬爾克斯等在內(nèi)的一批拉美作家以重要啟迪，而同時又被傳統(tǒng)的地方主義禁錮，講求以“照相式”的寫實手法準確反映本地區(qū)的狀況。何塞·多諾索在《文學“爆炸”親歷記》中描述道：“60年代以前我們的小說總帶點鄉(xiāng)巴佬味道”，“除了在選集里、在課堂上、在書本里，‘西班牙語美洲當代小說’幾乎就不存在?！辈⑶艺J為他們?nèi)狈Α白约何膶W上的父輩”，有“一種在本國小說之內(nèi)找不到任何激動人心的東西的感覺?！雹佼斃雷罱K在與“歐洲現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義和民族主義的禁欲主義的抗衡”②之中，找到了表達自己的方式，發(fā)展出魔幻現(xiàn)實主義之后，這種尷尬局面終于被打破，不僅產(chǎn)生“文學爆炸”的現(xiàn)象，而且反哺了歐洲。

而此時的中國正處于階級斗爭和“文化大革命”時期，對于拉丁美洲文學的翻譯雖有一定進展，但在其介紹上卻主要是從“階級”和“革命”的角度進行的，比如對米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（《玉米人》《總統(tǒng)先生》）的介紹絲毫未提及其魔幻現(xiàn)實主義作家身份，而是作為“革命知識分子”與“和平使者”被推出，對其具有魔幻現(xiàn)實主義色彩的作品也僅僅是從反美反帝的角度進行了政治性解讀。③直到1979年，我國成立了西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會，魔幻現(xiàn)實主義才正式進入大陸學界的研究視野，其中以研究馬爾克斯為重點。

雖然我國對魔幻現(xiàn)實主義的關(guān)注錯過了其六七十年代的成熟和輝煌期，但卻呈現(xiàn)出“普遍性”和“持久性”的特點。尋根文學、新筆記小說、西藏作家群的創(chuàng)作都與其有緊密聯(lián)系。加之2010年《百年孤獨》正式授權(quán)在大陸出版，2012年莫言獲獎，魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響從80年代延續(xù)到了現(xiàn)在，甚至又掀起了一個小高潮。政治契機、地域的復雜性、作家主體對國外的全面吸收和突破的渴望，以及傳統(tǒng)文化和神話傳說的豐富等都為魔幻現(xiàn)實主義在中國的發(fā)展提供條件。中國作家經(jīng)歷了對魔幻現(xiàn)實主義的漠視與誤讀、認同與模仿、以及深化與創(chuàng)造的過程。韓少功的《爸爸爸》，發(fā)表于1985年，此時距研究會成立已經(jīng)有大約五六年的時間，一批作品和一些對魔幻現(xiàn)實主義的研究已經(jīng)在大陸問世，距《世界文學》1982年節(jié)選魔幻現(xiàn)實主義的巔峰之作《百年孤獨》也已有三年時間，作家學者對魔幻現(xiàn)實主義已有了一定的理解，但國內(nèi)尚缺乏能開啟新局面的魔幻現(xiàn)實主義作品。韓少功就是在這時候，結(jié)合魔幻現(xiàn)實主義的特點和成就與中國當下的狀況，提取魔幻現(xiàn)實主義新的方式，立足“尋根”，在其第一篇具有魔幻色彩的作品《爸爸爸》中就抓住魔幻的精髓，大膽地開始了對魔幻現(xiàn)實主義的嘗試。

一、《爸爸爸》中“孤獨”的文學母題及其意義

前面已經(jīng)提過，在魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生之前，西班牙語美洲當代小說面臨著一種文學父輩的空白，加之拉美落后于世界現(xiàn)代文明進程無法發(fā)聲的情況，使魔幻現(xiàn)實主義作品布滿了濃郁的孤獨情緒。加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》時說：“關(guān)于孤獨是團結(jié)的反面的觀點，我認為這是這本書的本質(zhì)。”④“人們常說，我寫的是表現(xiàn)馬孔多的書。但是仔細想一想就會明白，我寫的并非是表現(xiàn)馬孔多的書，而是表現(xiàn)孤獨的書。”⑤

中國對拉美魔幻現(xiàn)實主義的模仿，以及“文革”時期對過去的清算和對人性的孤立，使《爸爸爸》也延續(xù)了這一孤獨的母題，頗具意味地塑造了一個無父的、畸形的、無法言說的丙崽。丙崽奇異的出生、無法探知的巨大的腦袋、呆滯的行為都以一種魔幻的筆法展開，成為《爸爸爸》的核心，渲染出一種封閉的、不自知、更不被知的完全孤獨。丙崽沒有父親，但首先學會的、見人不分男女便叫的卻是“爸爸”，別人聽見他叫又是要打的；雖然丙崽娘總說他只有十三歲，但丙崽終究老下去并且有了皺紋，但是多少年過去了他也沒有長高，依舊穿著開襠褲，依舊只會說“爸爸”和“×媽媽”。作家寄予丙崽的尋覓、缺失和諷刺的意味清晰可見。丙崽娘后來莫名失蹤，丙崽已成為真正的、家庭式的孤兒，到雞頭寨最終毒死老弱、青壯西移，仲裁縫也給丙崽喂了毒水，倘若就此結(jié)束，他也算隨了寨子的命運，可偏偏丙崽卻神奇地沒有被毒死，又不能一起遷移進入更加封閉隱秘的所在，也不會被其他村落接納進入文明的環(huán)境，終于徹底地被集體遺棄，成為人類進程中的孤兒。

另外幾個主要人物，也都在各自的孤獨里消磨和忍受。仲裁縫有點類似于《白鹿原》里的白稼軒，是孤獨的傳統(tǒng)衛(wèi)道者，他最講輩分，雖然在寨里有一定“話份”，但無法與“新潮”的兒子溝通，并且覺得自己“生不逢時”，向往傳統(tǒng)的坐樁而死。仲裁縫的兒子仁寶和丙崽娘是另外兩個孤獨的形象。仁寶是個老后生，沒有婚娶，對女人十分好奇和渴望。因為山下女崽多，他便成了雞頭寨少有的常下山的人物，而又是唯一對山下文明充滿了渴望和崇拜的人，他有點像《百年孤獨》的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，總是從山下帶些新鮮玩意研究，作為與文明的一絲聯(lián)系，他卻無法被山上人理解，精神上是孤獨的。丙崽娘的存在是一種悲涼，丈夫出走，孩子是白癡，自己是一個外鄉(xiāng)人，所以她愛好是非，在左右嘀咕中獲得滿足。

孤獨是每個人、每個民族都無法回避的情緒，韓少功在書寫這些孤獨的時候，不僅是對人的內(nèi)心和生存處境的描述，還加進了具有中國特色的、可以稱之為劣根性的部分，無論是丙崽的“×媽媽”，還是仁寶的空想與作態(tài)，或是寨中人的愚昧，在一幅幅可憐可恨的畫面中，韓少功試圖揭開孤獨的惡循環(huán)的鏈條，從看似古老的行為風俗中尋找中國從個體到集體的根的腐壞處。這便是韓少功從拉美魔幻現(xiàn)實主義中得到的關(guān)于立足本土的啟發(fā)，用魔幻現(xiàn)實的外套重拾民族自身的根基，同時也帶著理性的反省精神，喚醒民族的一部分麻木的靈魂。

二、《爸爸爸》對神秘原始的文化渲染

在“什么是魔幻現(xiàn)實主義”這個問題上有各種看法，它起初傳入中國的時候被譯為“魔術(shù)現(xiàn)實主義”，但是很多人不滿，畢竟魔術(shù)是一種預設(shè)的舞臺表演，是一種視覺效果，不能表達這種風格的本質(zhì)。一部分學者愿意把魔幻現(xiàn)實主義看成是對現(xiàn)實進行幻想和加工（如夸張、扭曲、錯亂時空等）的產(chǎn)物，安特生·因培特認為“在魔幻現(xiàn)實主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。小說的人物、事物和事件本來就是可以認識的，是合理的，但是作者為了使讀者產(chǎn)生一種怪誕的感覺，便故意把他們寫的不可認識，不合情理，拒絕給以合理的解釋，像魔術(shù)師那樣變換或改變了它們的本來面目。于是現(xiàn)實在作者的虛幻幻想中消失了”⑥。陳光孚在《“魔幻現(xiàn)實主義”評價》中說“魔幻現(xiàn)實主義不能完全歸于現(xiàn)實主義的范疇，而應(yīng)看作是浪漫主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合的產(chǎn)物”⑦，等等。而加西亞·馬爾克斯卻堅稱“我的任何一本書中沒有一個字是沒有事實根據(jù)的”⑧，他不承認這是一種對現(xiàn)實的幻想，因為“看上去魔幻的東西，實際上不過是丁美洲現(xiàn)實的特征。我們每走一步都會遇到其他文化的讀者認為是神奇的東西，而對我們來說卻是每天的現(xiàn)實”⑨?！拔艺J為我是一個現(xiàn)實主義作家，僅此而已?！雹馑砸灿腥藢⒆骷沂欠裣嘈努F(xiàn)實本身的魔幻作為進行魔幻現(xiàn)實主義判斷的根據(jù)。

單純將魔幻現(xiàn)實主義作為一種幻想和藝術(shù)加工未免有過于簡單化的傾向，無法很好地解釋文本中尤其是《百年孤獨》中亦真亦假的敘述，如果將其作為現(xiàn)實的反映，那根本又說不過去。魔幻現(xiàn)實主義作品中呈現(xiàn)出來的虛實如溶液一般結(jié)合的狀態(tài)，應(yīng)該不僅僅是創(chuàng)作方法問題，還應(yīng)該與魔幻現(xiàn)實主義的源流、拉美現(xiàn)實的社會文化（如神話傳說、巫術(shù)迷信、宗教信仰等等）、集體無意識以及作家和讀者等心理學有關(guān)。這方面，比較令人信服的是墨西哥作家路易斯·萊阿爾的說法，他在進行詳細的考察后概括其特征，認為“魔幻現(xiàn)實主義文學首先是一種態(tài)度”，“魔幻現(xiàn)實主義的主要特點并不是去虛構(gòu)一系列的人物或者虛幻的世界，而是要發(fā)現(xiàn)存在在人與人、人與周圍環(huán)境之間的神秘關(guān)系”?！安蹲介W現(xiàn)在現(xiàn)實事物中神秘?！薄熬哂猩衩厣实默F(xiàn)實的客觀存在，是魔幻現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的源泉?！?這有點類似于我國的中醫(yī)，在我們看來中醫(yī)是平常的事情，但在西方看來簡直不可思議。

我國的魔幻現(xiàn)實主義文學也勇敢地發(fā)現(xiàn)中華大地的神秘處，比如西藏作家扎西達娃擅長寫西藏宗教的魔幻，莫言擅長賦予萬物靈性寫感覺的魔幻，賈平凹則多寫鬼神靈異之事，而韓少功多渲染中華古老風俗習慣和生活環(huán)境的魔幻。有人說韓少功的《爸爸爸》“使人想起本世紀人類學考古的那些驚人發(fā)現(xiàn)”?，他塑造的雞頭寨的確讓人懷疑原始部落的依舊存在，一些動植物和風俗年輕人雖然不曾看見但也有類似的聽父輩講起過，似乎這些神秘的事物不久前還零星存在，只是百來年的城鎮(zhèn)建設(shè)和工業(yè)開發(fā)才讓他們逐漸隱退了。韓少功抓住這些民間遺留的殘片，將它們拼接加工，營造出一種原始、隔絕、通靈的魔幻氛圍。

《爸爸爸》中亦真亦假的敘述，有些是關(guān)于寨子的歷史和其封閉的環(huán)境，有些是描述民間偏方、迷信活動或巫術(shù)，有些是對其神秘通靈的生物的描寫，有些是對古樸俚語的記載。這些原始奇特的民俗，正是韓少功小說中最魔幻的部分，帶著楚文化的基因，帶著中華大地的神奇與腐朽一同展示出來。有評論說韓少功的《爸爸爸》是“沿著民族世代延續(xù)的人生鏈條，為現(xiàn)實人生中存在的民族劣根性——那‘蒼老的遺傳’，尋找積淀其中的文化基因”?。

韓少功在表現(xiàn)魔幻的現(xiàn)實時所要描繪的并不是一幅桃花源式的安居樂業(yè)圖，他很少表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的留戀，在表現(xiàn)人與自然的原始神秘狀態(tài)時，韓少功是以一種好奇，甚至有一點驚嘆的態(tài)度，而當寫到人的內(nèi)心、人與人之見的交往、社會的“吃人”迷信時，又帶著冷冽的審視，這種審視滲透在描寫時的字里行間，不像《百年孤獨》似的不動聲色，而是更尖銳的、反諷式的，不是寫其可憐而是寫其恐怖。

三、《爸爸爸》中時空的模糊多義與循環(huán)

《爸爸爸》繼承魔幻現(xiàn)實主義的另一大特點是時空的模糊與循環(huán)。無論馬孔多還是雞頭寨都是宇宙中一個無法定位的存在，一個恍惚的“半島”，一個同樣恍惚的“大山里，白云上”；時間上，二者的敘述十分跳躍，無法與外界文明產(chǎn)生聯(lián)系，就無法采用文明的歷史、文明的計時，使他們的時間既像是飛逝著，又像是停滯的，《爸爸爸》的這種時間概念不僅包含在集體中——馬孔多最后在一陣大風中消逝，雞頭寨集體遷移到更深遠的山林中去了，也包含在個體中——丙崽和玉堂。

有意味的是，雞頭寨最后的命運與雞頭寨從前遷來的情形非常相似，作者也有意地將對歷史的回溯與現(xiàn)世的遷移進行重合——用了幾乎一模一樣的、重復的敘述——一條線索對古歌中祖先姜涼和五家嫂六家姑的遷移進行憶述；一條線索指向史官所說的戰(zhàn)爭逃亡。最后兩條線索歸一，現(xiàn)世的遷移是因為戰(zhàn)爭逃亡，但是他們還是賣力地唱著那首古歌，毫無戰(zhàn)爭和災害的影子，一絲血腥氣也沒有，借此完成整個結(jié)構(gòu)的大的循環(huán)，并且指向了更遠的循環(huán)。

《爸爸爸》借這種時間和空間的模糊多義和循環(huán)，營造虛實滲透的魔幻效果，并且表達一種對自然和命運的無可把握，這種無可把握不在于其突發(fā)性，而恰恰在于其必然性，即無論如何行動也好、如何逃避也好，只要根沒有變，結(jié)果都是一樣。在這種循環(huán)中，孤獨不會消亡，只會永存。

總的來說，《爸爸爸》在表現(xiàn)現(xiàn)實時，真正的現(xiàn)實表現(xiàn)得十分簡潔，重點不是在表現(xiàn)生活的落后悲慘面貌，也不是打斗、斗爭的殘酷場面，或者進行人道主義的關(guān)懷等等，而是把重點放在表現(xiàn)文化傳統(tǒng)和人的精神上，在于獨特的自我發(fā)現(xiàn)、自我表達與自我反省之中。正如他自己所說，“理性與非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無力救世”?，與其說韓少功是試圖在這種自我的召喚與審視中尋找中華的“根”，不如說他在暴露與反省中挖掘中華民族的“劣根性”。

①［西班牙］何塞·多諾索：《文學“爆炸”親歷記——何塞·多諾索談創(chuàng)作》，段若川譯，云南人民出版社，轉(zhuǎn)引自柳鳴九主編：《未來主義超現(xiàn)實主義魔幻現(xiàn)實主義》，臺北淑馨出版社1990年版（民國79年）。

②柳鳴九主編：《未來主義超現(xiàn)實主義魔幻現(xiàn)實主義》臺北淑馨出版社1990年版（民國79年）。

③陳黎明：《魔幻現(xiàn)實主義與新時期中國小說》，河北大學出版社2008年版。

④⑤［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬譯，云南人民出版社1997年版，轉(zhuǎn)引自陳黎明：《魔幻現(xiàn)實主義與新時期中國小說》，河北大學出版社2008年版。

⑥［阿根廷］安徒生·因貝特：《魔幻現(xiàn)實主義及其他論文》。

⑦陳光孚：《“魔幻現(xiàn)實主義”評介》，《外國文學動態(tài)》1979年第8期，轉(zhuǎn)引自曾利君：《魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

⑧⑨⑩［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬譯，云南人民出版社1997年7月，轉(zhuǎn)引自曾利君：《魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社，2007年12月。

?［墨西哥】路易斯·萊阿爾：《論西班牙語美洲文學中的魔幻現(xiàn)實主義》，魏聰國譯、陳光孚校，轉(zhuǎn)引自陳黎明：《魔幻現(xiàn)實主義與中國新時期小說》，河北大學出版社2008年版。

?基亮：《嚴峻深沉的文化反思——談韓少功的中篇〈爸爸爸〉及當前“文化熱”流》，《當代文壇》1985年第10期，轉(zhuǎn)引自曾利君：《魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

?凌宇：《重建楚文化的神話系統(tǒng)》，《上海文學》1986第6期，轉(zhuǎn)引自曾利君：《魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

?韓少功：《胡思亂想》，《世界》，湖南文藝出版社1996年版。

［1］曾利君.魔幻現(xiàn)實主義在中國的影響與接受［M］.北京：中國社會科學出版社，2007.

［2］許志強.馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實主義［M］.北京：中國社會科學出版社，2009.

［3］袁載蓮.接受與轉(zhuǎn)換——韓少功小說創(chuàng)作與魔幻現(xiàn)實主義［D］.西南大學，2011.

［4］周沙.還原人類童年的生活畫卷——論韓少功小說《爸爸爸》的原始思維［J］.喀什師范學院學報，2007（07）.

［5］李寶帥.執(zhí)著于文化的探尋與反思——韓少功小說創(chuàng)作論［D］.沈陽師范大學，2014.

作者：刁曉宇，北京外國語大學外國文學研究所在讀碩士研究生，研究方向：世界文學與比較文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com