方力鈞訪談：關(guān)于旅行，關(guān)于痛（下）

方力鈞 舒可文

?

方力鈞訪談：關(guān)于旅行，關(guān)于痛（下）

方力鈞 舒可文

舒可文：那你怎么辦？多種材料的使用跟這種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系嗎？

方力鈞：時(shí)間長(zhǎng)了之后，其實(shí)不用選擇，因?yàn)槟阏娴牟扇∵@種方式的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些偶然性，其實(shí)都是源自于生命自由，所以你的生命其實(shí)很自由，沒(méi)有預(yù)先設(shè)想，所以這些東西才會(huì)出現(xiàn)。從這點(diǎn)來(lái)講它跟創(chuàng)造形式的關(guān)系就很通順了。本來(lái)生命的問(wèn)題絕不是一種顏色或者一種線條可以解決的，那么我只是需要明確我的討論重點(diǎn)就好了。我討論的重點(diǎn)是一樣的，它就不會(huì)因?yàn)樾问?、外在的材料的變化顯得零亂。如果我需要討論的主題，是強(qiáng)大的生命力，我就更需要有更多的媒介和材料來(lái)加入到這個(gè)討論里面來(lái)，而不是拒絕。一旦我選擇拒絕的態(tài)度，反倒不利于這種討論，也不利于這種討論的連續(xù)性。主題就過(guò)于強(qiáng)大，過(guò)于有生命力了，所以這些附著物其實(shí)就沒(méi)有任何的關(guān)系了，比如說(shuō)我們看動(dòng)物世界里面，每一個(gè)活著的強(qiáng)壯的大象，水牛，野牛，身上都有無(wú)數(shù)的蚊子，各種各樣的蟲(chóng)子覆蓋在它身上，但是對(duì)于它的身體并沒(méi)有影響。但是如果要是一個(gè)垂死的動(dòng)物，這些附著物就是葬送它的力量。為什么需要不斷的去吸收營(yíng)養(yǎng)，不斷的去壯大你自己，使你的血液，使你的生命力都達(dá)到最好的一種飽和狀態(tài)，我覺(jué)得這個(gè)才是作為一個(gè)創(chuàng)作者可能要做的。

舒可文：你討論的主題是什么呢？

方力鈞：痛感。

舒可文：痛感？

方力鈞：對(duì)。我們學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候去體驗(yàn)生活，都找那些最窮的地方，也就是說(shuō)人的力量被飽和的地方，你可以看到很多農(nóng)村畫(huà)，畫(huà)的都是人穿著破棉襖，黑指甲，農(nóng)民在擠虱子……或者去鋼鐵廠，去礦山。這種地方，人的生命力最飽和。但那是描述一個(gè)不屬于自己的生活。我在1984年的時(shí)候，第一次參加全國(guó)美展的作品，實(shí)際上就是在這樣的情況下有的一點(diǎn)進(jìn)步。

1　方力鈞　2012秋　水墨　2012

當(dāng)時(shí)中專(zhuān)剛畢業(yè)，單位組織去體驗(yàn)生活，被同事們幾杯白酒一灌，就大醉，醉了以后人的思維可能相對(duì)比較活躍，突然發(fā)現(xiàn)我可能是走在一條錯(cuò)誤的道路上，我為什么好生生的一個(gè)人，跑到別人的生活里面假裝特別深情的去畫(huà)別人的模樣？所以我第二天一大早就跑回家里，關(guān)上門(mén)，完全沒(méi)有使用任何體驗(yàn)生活的素材，就抄起紙來(lái)在上面畫(huà)，畫(huà)了一組，后來(lái)起名叫《鄉(xiāng)戀》，為了參加全國(guó)美展的評(píng)選，當(dāng)時(shí)也只能是這個(gè)樣子。就是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了這樣一種覺(jué)悟。后來(lái)隨著工作的不斷的進(jìn)展，實(shí)際上你面臨著這么豐富的世界，處理作品的方式，一步一步其實(shí)是很清晰的，只不過(guò)沒(méi)有用詞匯或者用語(yǔ)言能夠清楚的描述出來(lái)這樣一個(gè)經(jīng)歷。這么多年下來(lái)，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越重要，所以我覺(jué)得我關(guān)注的是我個(gè)人生命的狀態(tài)，我只做對(duì)我自己有意義的事情。

舒可文：什么對(duì)你是有意義的事情？

方力鈞：回過(guò)頭來(lái)就去想，生命一些重要的體征都表現(xiàn)在哪些方面。經(jīng)過(guò)各種排除，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我向來(lái)做出的選擇，都是出于對(duì)痛感的敏感做出的反應(yīng)。特別美好，特別舒服的，并不能持久，但是能夠使你產(chǎn)生痛感的這些事情，一定是刻苦銘心，而且是必須要解決的。所以我以往創(chuàng)作的選題，所下的功夫?qū)嶋H上都是在處理最讓我痛的那部分命題。實(shí)際上這個(gè)痛就是最長(zhǎng)久的，就證明你的生命還健康的這樣一個(gè)指標(biāo)，是痛感激發(fā)人的創(chuàng)造力。我們?nèi)メt(yī)院體檢，最簡(jiǎn)單的就用手打一下你的腿部，看看它能不能彈起來(lái)，彈起來(lái)就是健康的，如果不能動(dòng)，就說(shuō)明你有問(wèn)題。所以我覺(jué)得歸根到底可能就是你通過(guò)藝術(shù)這種媒介能不能夠表達(dá)出來(lái)，這種揪心的或者說(shuō)長(zhǎng)期是你感到痛的這樣的問(wèn)題。那么我在表達(dá)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，別人是不是能夠通過(guò)我的作品感受到，實(shí)際上是一個(gè)成果。

舒可文：即使是痛感，我們是不是也有別的方式來(lái)對(duì)付呢？

方力鈞：當(dāng)然，這是絕對(duì)的。但是在一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境里面，應(yīng)該是大家可以錯(cuò)落有致，或者是一個(gè)自然狀態(tài)，有的人身體狀態(tài)好的時(shí)候，可能就會(huì)直面這種痛苦，有的人身體狀態(tài)不好的時(shí)候，可能選擇逃避這種痛苦。有的人更糟糕的時(shí)候可能選擇自殺了。其實(shí)我覺(jué)得人的創(chuàng)造力和人做出來(lái)的所有行為都是圍繞著痛感來(lái)設(shè)計(jì)的，只不過(guò)有一些是隱性的，有一些是比較直接的。

可能有一個(gè)很麻煩的事情，我覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作核心的歸屬學(xué)科應(yīng)該是心理學(xué)。藝術(shù)作為一種視覺(jué)的語(yǔ)言，發(fā)生作用的核心是心理學(xué)，如果大家不明白這一層，就沒(méi)有辦法進(jìn)行下去了。

舒可文：但是我們的心理也是被塑造的，只要是人的心理，地方知識(shí)、文化歷史、社會(huì)潮流、個(gè)人修為，都會(huì)參與心理的建構(gòu)。所以你說(shuō)的這個(gè)痛感雖然是在心理層次上的，雖然你找了一些動(dòng)物世界的生活面貌做類(lèi)比，但是人還是有點(diǎn)區(qū)別。就比如說(shuō)對(duì)痛感的感受，基督教文化和非洲一個(gè)部族文化的感受可能不同，個(gè)人主義者和當(dāng)年的老共產(chǎn)黨員可能不同。

方力鈞：作為一個(gè)創(chuàng)作者，我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)完全是不重要的。比如說(shuō)我們可以看，一個(gè)人吼叫的時(shí)候是一種痛，有的人大笑的時(shí)候是一種痛，有的人咬著嘴唇不吭聲的時(shí)候是一種痛，有的人就故作安靜，也是在痛。就是說(shuō)他的表情可以是非常不一樣，是千變?nèi)f化的，但是從各種不同的表情里面我們知道是疼痛在起作用。其實(shí)如果有了真的痛的時(shí)候，是不拘泥于形式的，只是需要對(duì)付痛而已，所以那個(gè)時(shí)候可能就不會(huì)在乎忍受痛的過(guò)程當(dāng)中是怎么樣一個(gè)表情，可能都忘記了這些東西。

舒可文：十幾年前或者二十年前你畫(huà)面上的人好像都是很具體的，三五個(gè)人。但是后來(lái)你更多地畫(huà)的是人群狀態(tài)，甚至這個(gè)人群可以說(shuō)是沒(méi)有面目的，無(wú)所謂張三李四。在你的水墨畫(huà)里，有很多也都是從一個(gè)肖像開(kāi)始，可以是挺完整的了，然后你又添上一個(gè)個(gè)無(wú)面目的人。這是什么理由？

方力鈞：其實(shí)我覺(jué)得這還是我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的文化和這個(gè)社會(huì)的一個(gè)基本的特征。比如說(shuō)個(gè)人不再是個(gè)體，不再是張三李四。儒家文化的這種設(shè)計(jì)，它其實(shí)是有意的，從社會(huì)和政治需要來(lái)講可能是被強(qiáng)化的。

舒可文：儒家文化有這么設(shè)計(jì)嗎？

方力鈞：當(dāng)然有這樣的想法了。所有對(duì)于個(gè)性的扼殺，它是一個(gè)方向，對(duì)于長(zhǎng)者來(lái)講，所有的年輕人就只是這個(gè)后代而已，那么你必須得按照這個(gè)晚輩的規(guī)矩來(lái)做一切事情。

舒可文：你真的能說(shuō)它是扼殺個(gè)性嗎？這可能是一個(gè)行為禮儀。

方力鈞：對(duì)，但是如果深入的去討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候呢，它導(dǎo)致的結(jié)果就必然是這樣的。像儒家文化是尊老的嘛，很多文化是棄老的，從這個(gè)棄老的文化里面再生成出來(lái)的就可能是一個(gè)養(yǎng)老系統(tǒng)，像西方，他們很早就有養(yǎng)老院，系統(tǒng)就比我們成熟和發(fā)達(dá)，為什么我們這么一個(gè)講究尊老的文化系統(tǒng)，我們的養(yǎng)老院卻搞得那么糟糕。其實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)都跟它的開(kāi)始是相關(guān)的。

1　方力鈞　2012　水墨　2012

比如說(shuō)我們以前討論一個(gè)話題，一個(gè)人見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。這個(gè)大體上是對(duì)一個(gè)人否定的一個(gè)觀點(diǎn)。但是我們知道從小只要我們喊媽媽?zhuān)缓蟮诙€(gè)喊出爸爸的時(shí)候，其實(shí)就是練習(xí)你見(jiàn)什么人說(shuō)什么話。這本來(lái)是好事，本來(lái)人的生存他就應(yīng)該見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)什么話，見(jiàn)誰(shuí)有什么態(tài)度，但是我們卻把人必須這么做的一個(gè)行為指責(zé)為不好的。所以呢，其實(shí)我覺(jué)得每一個(gè)話題慢慢去討論的時(shí)候，這種過(guò)程就很有意思。其實(shí)就是生存最直觀的最直接的一種感受。而且每一個(gè)人都很具體，長(zhǎng)得也都不一樣，但是即便我們是一個(gè)撿破爛的，當(dāng)他想起這個(gè)社會(huì)或者是人類(lèi)時(shí)，他也覺(jué)得那是蕓蕓眾生，因?yàn)榈谝蝗颂嗔?，第二太不可控了。由這個(gè)具體的每一個(gè)頭像然后延伸出來(lái)的每一個(gè)都很具體，延伸出到不可控的時(shí)候就很有意思了，這種不可控它不像土豆茄子和西紅柿，對(duì)于人來(lái)講它沒(méi)有什么威脅。但是每個(gè)人對(duì)人的理解都有非常復(fù)雜的心理感應(yīng)，所以當(dāng)一個(gè)清晰的個(gè)體生成了一個(gè)大群體而且是不可以記數(shù)的時(shí)候。我覺(jué)得這是一個(gè)巨大的心理轉(zhuǎn)變。

舒可文：你一直在針對(duì)這個(gè)心理變化？

方力鈞：人的一方面夢(mèng)想無(wú)限，表達(dá)的欲望也無(wú)限，另一方面就是人的能力是那么有限，所以在兩邊掙扎，一方面必須得明白自己有夢(mèng)想，一方面必須得明白自己的能力。在兩極限制之下，人才能把無(wú)限和有限盡可能放大一點(diǎn)，比如能蹦一米的時(shí)候，你能蹦一米零一，那就是了不起，這是運(yùn)動(dòng)員的極限運(yùn)動(dòng)。其實(shí)做其他的行業(yè)都是極限運(yùn)動(dòng)，都是跟運(yùn)動(dòng)員的這種卡尺是一樣的，你的能力已經(jīng)到達(dá)了極限，但是你還能夠證實(shí)那個(gè)極限可以再往前一點(diǎn)，這就是你最偉大的地方。就是因?yàn)槿颂煨?，太局限了，所以任何一點(diǎn)擴(kuò)展都是值得去得到表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)和鼓舞的。這個(gè)也是現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)和所謂傳統(tǒng)藝術(shù)之間的最大的差距，我們現(xiàn)在的傳統(tǒng)藝術(shù)很多都是以傳統(tǒng)的名義，在把這個(gè)世界變得越來(lái)越縮小，越來(lái)越美麗，所以我們就把美的變成教條。其實(shí)藝術(shù)家承擔(dān)的責(zé)任，永遠(yuǎn)在去拱那個(gè)極限，萬(wàn)一人的能力或者運(yùn)氣能夠超出了某一個(gè)局限，那你就是非常了不起的藝術(shù)家。但是我們很多人自甘于不出線，不出格，自我克制。

舒可文：不出格也不一定是老實(shí)，像杜甫說(shuō)的“律中驚鬼神”，在一個(gè)界限里，一樣可以作出驚鬼神的詩(shī)句。

方力鈞：所謂的驚鬼神已經(jīng)超出了界限。我所謂的界限就是我們文化的原因，太多人自覺(jué)的不出格，這個(gè)可能也因?yàn)槲覀兊奈幕菑霓r(nóng)耕文明生長(zhǎng)起來(lái)的。農(nóng)耕文明本身就是執(zhí)守嘛，執(zhí)守就不能瞎溜達(dá)。

舒可文：守可能是一個(gè)比出格還難的事兒。

方力鈞：這是一體兩面的事情，一個(gè)就是界樁應(yīng)該越來(lái)越大，即便是農(nóng)業(yè)文明也是這樣，現(xiàn)在人開(kāi)墾土地，在過(guò)去很多都是無(wú)法開(kāi)墾的，不適于耕種的，所以這個(gè)界樁就會(huì)越來(lái)越大，一方面就是我們說(shuō)精耕細(xì)作，所謂的精耕細(xì)作就是說(shuō)人是在一種無(wú)望中的努力，就是再也不能擴(kuò)大了，只能深入。這兩個(gè)極端都可以發(fā)揮你的創(chuàng)造性。其實(shí)藝術(shù)家的創(chuàng)造也就離不開(kāi)這兩個(gè)極端，或者是往那個(gè)極端使勁，或者往另外一個(gè)極端使勁。你看當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，在深化這塊里面，幾乎跟所有的學(xué)科都是同步的，就是說(shuō)所有學(xué)科的研究成果，如果是以藝術(shù)的名義出現(xiàn)，都可以作為當(dāng)代藝術(shù)品拿出來(lái)的，是當(dāng)代藝術(shù)的成果。所以從這一點(diǎn)上，人類(lèi)最根深蒂固，最古老的夢(mèng)想和藝術(shù)，實(shí)際上等于通過(guò)不同的途徑，又走到了一起。

舒可文：?jiǎn)栆粋€(gè)老問(wèn)題吧，你總是被符號(hào)化地認(rèn)知，你覺(jué)得這是什么原因？

方力鈞：我覺(jué)得對(duì)于一般的普通觀眾這就足夠了，其實(shí)這跟我們看明星們的八卦一樣，因?yàn)槲覀兛赡苤荒軌蚰贸錾罾锩媲Х种坏臅r(shí)間或者幾百分之一的時(shí)間，累的時(shí)候看一些亂七八糟的事情，誰(shuí)也不會(huì)去深究真實(shí)的情況。如果從明星的角度來(lái)講，他們覺(jué)得他們很受傷害。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，認(rèn)識(shí)一定也有不同的層次，有一些層次是最膚淺的，有一些層次可能介于這個(gè)之間，有一些專(zhuān)家的認(rèn)識(shí)就不一樣。專(zhuān)家關(guān)心的和工作的重點(diǎn)也并不都是一致的，沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)家只為一個(gè)人工作，所以我覺(jué)得很正常。這也是你改變不了的，沒(méi)有一個(gè)人的生命是我的附帶物，都是為我服務(wù)，研究我。我沒(méi)有這個(gè)障礙。

舒可文：但你釋放出的信息，別人這樣來(lái)解讀，是對(duì)共同體的文化有影響的。你不在乎？

方力鈞：不用在乎做不到的事情，我們盡量去做，盡量做符合我們的夢(mèng)想和我們想做的事情，但是有些事情你必須得知道你做不到。自由的另外一個(gè)含義，它的反面就是得知道自己能力的局限性，你知道了局限性你才會(huì)得到自由。

2　方力鈞　2012春節(jié)　水墨　2012

筱原有司男　武士刀　1967

資訊NEWS

韓晶

2016年3月24至26日，第四屆巴塞爾藝術(shù)展香港展會(huì)（Art Basel Hong Kong）又如約而至。這是被譽(yù)為“世界藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)”的老牌巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)，從瑞士小城巴塞爾出發(fā)，橫跨歐洲大陸，掃過(guò)美國(guó)邁阿密海灘，繼而調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向席卷亞洲，并選擇在維多利亞港灣環(huán)擁下的香港落戶后的第四個(gè)年頭……

An Interview with Fang Lijun: On Travel， On Pain （III）

Fang Lijun Shu Kewen

摘要：方力鈞在近幾年進(jìn)行了大量的旅行，旅行中的地理、風(fēng)俗、人情包括藝術(shù)樣式，都成為一種特別貼合的呈現(xiàn)方式展現(xiàn)在藝術(shù)家的視野。文化生成過(guò)程中的種種外來(lái)因素、地方因素、及人為的因素都在實(shí)地的考察中呈現(xiàn)出一種脈絡(luò)，而且蘊(yùn)含了一種在地的生命力。方力鈞用對(duì)于生命力的觸感和痛感來(lái)感受人、人群及我們的當(dāng)下。

關(guān)鍵詞：陶瓷，水墨，旅行

Abstract:In recent years， Fang Lijun traveled many places. Geography， customs，cultures and art forms， all of them which appeared in his travel， exhibit into his horizon as a very matching way. outside factors， local factors and human factors， which exist in culture generating process， show an artistic venation in his travel， and birthed a power of live from natural. Fang Lijun use the emotions from live and pain to feel a person， a huge crowd and our contemporary world.

Key words:Ceramics， Water-and-ink，Travel