張曉丹 (中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 100000)
佩爾塞福涅神話與《呼嘯山莊》中女性循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)之旅
張曉丹 (中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 100000)
艾米莉?勃朗特根據(jù)古希臘關(guān)于佩耳塞福涅女神的神話塑造了她的小說《呼嘯山莊》中凱瑟琳?恩蕭這一女性角色。神話中,為了保證人間的農(nóng)業(yè)豐收和欣欣向榮,佩耳塞福涅被作為交換的物品,需要每年往返于冥界和神界間,分別居住于她丈夫和她母親身邊。小說中,女主人公凱瑟琳經(jīng)歷了和佩爾塞福涅相似的命運(yùn),往返于象征浪漫野性自然的呼嘯山莊和象征人類理性文明的畫眉山莊之間,經(jīng)歷女性循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng),才使得兩個(gè)家族代代相傳。勃朗特用這個(gè)故事暗示人類社會(huì)和自然界都不完美,需要犧牲女性以維持文明秩序的永恒。她認(rèn)為,在這樣的生存困境面前,女性既不能默默接受作為交換物品的命運(yùn),更不能被情欲和永不長(zhǎng)大的誘惑壓垮,而要勇敢地接受自己的成長(zhǎng),積極主動(dòng)應(yīng)對(duì)成長(zhǎng)中的挑戰(zhàn)。
佩耳塞福涅;神話;自然和文明;女性循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)之旅
《呼嘯山莊》是19世紀(jì)英國(guó)女作家艾米莉?勃朗特的小說,故事圍繞凱瑟琳母女兩代女主人公展開,講述了恩蕭和林惇兩個(gè)家族之間的恩怨情仇。對(duì)《呼嘯山莊》的原型研究中有一種認(rèn)為勃朗特模仿了彌爾頓筆下有關(guān)“墮落”(fall)的神話結(jié)構(gòu),小說中多個(gè)女性人物乃是女性形象“墮落版本的復(fù)現(xiàn)”1。吉爾伯特和古芭認(rèn)為小說中希刺克厲夫的到來使呼嘯山莊變?yōu)闃穲@(paradise)2。值得注意的是,不同于因“墮落”而被放逐致使永生不得返回伊甸園的夏娃,小說女主人公凱瑟琳婚后曾重返她兒童時(shí)代的樂園——呼嘯山莊,死后她的鬼魂也重回兒時(shí)樂園,甚至她的女兒小凱瑟琳長(zhǎng)大后也重復(fù)著相似的旅程。小說的女主角以各種身份循環(huán)往復(fù)地返回與自己母親相關(guān)的世界,這一次次的往返旅行使人聯(lián)想到希臘神話中的佩耳塞福涅(Persephone)。作者正是根據(jù)希臘神話中的佩耳塞福涅原型塑造了小說女主人公凱瑟琳這一形象。
佩耳塞福涅是希臘神話中的眾神之神宙斯和司掌農(nóng)業(yè)豐收的女神得墨忒耳的女兒,她年輕美麗,金發(fā)碧眼,與母親一起生活在奧林匹斯山上。有一天,佩耳塞福涅來到山下采花,草地上開有各種美麗的鮮花,其中夾雜著代表冥王的圣花——水仙花,那水仙花擁有驚世駭俗之美,當(dāng)佩耳塞福涅伸出雙手去摘水仙花時(shí),大地裂開了。四匹黑色駿馬拉著冥王哈得斯的戰(zhàn)車出現(xiàn)在佩耳塞福涅的面前,她驚得目瞪口呆,大聲呼救,冥王一把將她抱起后一同消失于地下。得墨忒耳失去愛女后異常悲傷,離開奧林匹斯山來到人間四處尋找女兒,她不再保佑凡間,豐饒的大地停止生產(chǎn),顆粒無收,地上的人民陷入了無盡的饑荒之中。她請(qǐng)求宙斯還她女兒,宙斯應(yīng)允,條件是佩耳塞福涅沒有吃過冥界的食物。不幸的是冥王哈得斯已經(jīng)說服佩耳塞福涅吃下四顆石榴籽,因此佩耳塞福涅需要每年作為冥后與冥王同住冥界四個(gè)月,其余的時(shí)間回到地面同母親團(tuán)聚。從此,每年得墨忒耳與女兒團(tuán)聚時(shí)即為春天的開始,大地上萬物復(fù)蘇,欣欣向榮,而佩耳塞福涅留在冥界的四個(gè)月時(shí)間則是寒冬季節(jié),大地上寸草不生,萬物凋零3。
在勃朗特看來,這則神話向我們揭示了女性面臨的生存困境,即一個(gè)女孩在母親所在的世界中成長(zhǎng),長(zhǎng)大后來到母親權(quán)力范圍以外的世界,她需要不斷往返于兩個(gè)世界之間,她的成長(zhǎng)也在反復(fù)循環(huán),由此才能實(shí)現(xiàn)自然界不間斷的季節(jié)交替和人類社會(huì)文明的永恒更新。在這則神話背后隱藏著一項(xiàng)交易,是農(nóng)業(yè)女神所代表的文明社會(huì)與冥王所代表的自然界雙方協(xié)商后同意進(jìn)行交換,交換的“物品”是佩耳塞福涅,即通過犧牲一個(gè)女性,達(dá)到人類與自然和諧永恒的目的。值得注意的是,女性這種循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)形式和自然與文明交替更新的結(jié)構(gòu)是協(xié)調(diào)一致的。勃朗特認(rèn)為,這則神話隱含著對(duì)女性成長(zhǎng)所持的復(fù)雜矛盾態(tài)度,一方面贊美女性的“墮落”,即女性的成長(zhǎng),另一方面也為之惋惜。盡管得墨忒耳悲痛欲絕,但卻無法阻止女兒摘下水仙花,因?yàn)榕畠阂呀?jīng)長(zhǎng)大,即使佩耳塞福涅不清楚這一舉動(dòng)的后果是什么。在被冥王誘騙吃下象征著生殖能力的石榴籽后,佩耳塞福涅已經(jīng)成長(zhǎng)為女人,但卻又需要回到母親身邊,做回母親的小女孩。年復(fù)一年,佩耳塞福涅的使命就是往返于兩個(gè)世界間,經(jīng)歷著循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng),維持著自然和文明的欣欣向榮與生生不息。
“拜倫式的英雄”具有鮮明特色,既神秘迷人,又危險(xiǎn)可怕:他關(guān)注自我,孤傲陰郁,對(duì)女性殷勤卻不順從,他離經(jīng)叛道,被社會(huì)摒棄,是撒旦(Satan)的追隨者。佩耳塞福涅與母親分離時(shí)摘下的那朵水仙花是一朵死亡之花,在小說中以一個(gè)“拜倫式”男孩形象出現(xiàn),因?yàn)樵谙ED神話中,水仙花就曾是一個(gè)“美少年”——那耳喀索斯4,他由于愛戀水中自己的美影以致憔悴而死化為水仙花。而在水仙花/美少年的背后,則暗藏著一個(gè)危險(xiǎn)的“拜倫式”男人——冥王哈得斯。水仙花/美少男魅不可擋,看來無害,可是哈得斯卻邪惡強(qiáng)大,他象征著女兒從母親的世界中無法挽回地分離出來。
勃朗特在《呼嘯山莊》中將“拜倫式”男孩與男人合二為一,塑造了希刺克厲夫這個(gè)人物。希刺克厲夫黝黑、神秘、強(qiáng)大而驕傲,他來到呼嘯山莊后不久,凱瑟琳的母親就去世了,他替代了她的母親,成為凱瑟琳的童年玩伴和庇護(hù)者。隨著凱瑟琳逐漸長(zhǎng)大,她渴望探索外面的世界,但她還沒做好獨(dú)立的準(zhǔn)備,因此她對(duì)于自己成長(zhǎng)的世界充滿了矛盾的感情,將自己成長(zhǎng)中的問題投射在希刺克厲夫身上。她以為她愛的是希刺克厲夫,可她愛的并不是來歷不明、桀驁不馴的拜倫式男孩希刺克厲夫,而是她在與母親所代表的世界分離時(shí)投射在希刺克厲夫身上的“自我”(self)。經(jīng)過自我放逐歸來后的希刺克厲夫變成了神秘富有、風(fēng)度翩翩的拜倫式男人,此時(shí)的他代表了成熟的凱瑟琳對(duì)自己情欲的渴望和恐懼。他承擔(dān)著向?qū)У呢?zé)任,引領(lǐng)著既渴望成長(zhǎng)又不想長(zhǎng)大的少女凱瑟琳開始踏上了成長(zhǎng)的旅途
小說的女主人公凱瑟琳有三個(gè)名字,也有三個(gè)身份,分別代表著她成長(zhǎng)中的三個(gè)階段,她的狀態(tài)常常在這三者間切換,因此她的成長(zhǎng)不是線性的,而是循環(huán)往復(fù)的。敘述者洛克伍德在窗臺(tái)上看到了凱瑟琳的三個(gè)名字,“凱瑟琳?恩蕭”是小女孩,恩蕭是她的父姓;“希刺克厲夫”是她少女時(shí)代戀人的名字,因此“凱瑟琳?希刺克厲夫”代表的是她從孩童時(shí)代向成人期過渡的少女時(shí)代;而“林惇”則是她的夫姓,“凱瑟琳?林惇”代表了她成熟已婚女性的身份(15-16)8。小說開頭,敘述者洛克伍德因大雪不得不留宿呼嘯山莊,而凱瑟琳的鬼魂在夜里回到了她童年的家,她的鬼魂是以一個(gè)女孩的形象出現(xiàn),那是一張“小孩的臉向窗里望”(19)。窗戶為女性提供了一個(gè)超越時(shí)空的通道,她們可以自由出入于兩個(gè)世界之間。不止一位評(píng)論家注意到小說中反復(fù)出現(xiàn)的窗戶意象,多蘿西?范?根特認(rèn)為玻璃窗這一透明的媒介隔離了內(nèi)在世界和外在世界,將人類同異己和可怕的他者分開5。如果這個(gè)鬼魂是個(gè)女孩,那么她應(yīng)該叫做“凱瑟琳?恩蕭”,可是她卻自稱“凱瑟琳?林惇”,而且說“我回家來啦,我在曠野上走迷路了”(19)。如果她是“凱瑟琳?林惇”,她要回的家應(yīng)該是畫眉山莊,那是她和林惇婚后的家??此谱韵嗝艿膭P瑟琳沒有說錯(cuò),她真正的身份既是女人也是女孩。她的鬼魂在寒風(fēng)中嗚咽道:“二十年了。我已經(jīng)做了二十年的流浪人了”(19)。凱瑟琳在陰陽兩界間游蕩,她作為冥后佩耳塞福涅的身份一目了然?!逗魢[山莊》描述的神話暗示著女人處于一種流浪和迷失的永恒狀態(tài)中,陷入陰間與陽界,女孩與女人,野蠻與文明,地獄和天堂,過去與現(xiàn)在,自我與他者,內(nèi)在世界和外在世界之間無法逃離6。
少女凱瑟琳已經(jīng)在心理、生理和社會(huì)性方面足夠成熟,渴望長(zhǎng)大和融入文明世界了。她比希刺克厲夫更加社會(huì)化,也因此更加成熟。凱瑟琳有三個(gè)名字,三種身份,而希刺克厲夫只有一個(gè)名字,他甚至連一個(gè)姓氏都沒有(29)。不僅如此,希刺克厲夫一無所有,缺乏良好的教育,在凱瑟琳的父親去世后,甚至被辛德雷降到了仆人的地位。而凱瑟琳卻是呼嘯山莊的“小姐”,她接受了文化教育。凱瑟琳在日記中記錄著她看到哥哥辛德雷的妻子弗朗西斯坐在丈夫的膝上,他們“像兩個(gè)小孩一樣”“又接吻又胡扯”,凱瑟琳為他們的“愚蠢的甜言蜜語”感到“羞恥”時(shí)(15),這時(shí)的凱瑟琳就已經(jīng)不是不諳世事的小女孩了,處于青春期的她對(duì)男女間親密舉止代表的性欲(sexuality)感到不安。如果說呼嘯山莊對(duì)童年時(shí)代的凱瑟琳來說,代表著她無拘無束、無憂無慮的“樂園”,那么當(dāng)她變成了和希刺克厲夫一樣無父無母的孤兒、受到哥哥辛德雷的無情壓迫時(shí),呼嘯山莊已成為通往冥界的痛苦深淵。因此,在畫眉山莊所代表的光鮮亮麗的物質(zhì)文明的誘惑下,她從窗戶“墮入”畫眉山莊,在那里完成了成長(zhǎng),從一個(gè)不戴帽子、光著腳丫的女孩變成了身著華服、舉止優(yōu)雅的淑女(41)。凱瑟琳選擇嫁給埃德加?林惇,就是選擇了畫眉山莊代表的文明社會(huì)。
小說中的呼嘯山莊和畫眉山莊是一對(duì)明顯的對(duì)比,分別代表了神話中黑暗的冥界和光明的凡間,也分別象征著野蠻的自然界和文明的人類世界。呼嘯山莊是一個(gè)陰暗的、沒有地毯的大屋子,里面生活的人是沖動(dòng)而缺乏教養(yǎng)的。敘述者洛克伍德第一次進(jìn)入呼嘯山莊,就感到了居住其中的人們之間的敵意,空氣中彌漫著仇恨、暴力和死亡的氣氛,再加上山莊內(nèi)部的自然無序,無不指向駭人可怖的冥界。尤其是那狂吠不已的狗群中的女王——朱諾,簡(jiǎn)直就是哈得斯在冥界的那只“三頭狗”的化身,“把守著冥國(guó)的出口”7。相對(duì)的,畫眉山莊卻是一片光明,整潔有序,有一個(gè)精致高雅的客廳,里面生活著端莊穩(wěn)重的淑女和彬彬有禮的紳士。透過窗戶看去,第一次來到這里的少年希刺克厲夫眼中的它“可真美——一個(gè)漂亮輝煌的地方,鋪著猩紅色的地毯……純白的天花板鑲著金邊,一大堆玻璃墜子用銀鏈子從天花板中間吊下來,許多光線柔和的小蠟燭照得它閃閃發(fā)光”(37)。受傷的凱瑟琳在這里得到悉心照料,感受到人性的溫暖,也體會(huì)到理性和秩序的力量。
凱瑟琳已經(jīng)長(zhǎng)大,希刺克厲夫卻永遠(yuǎn)被擋在了畫眉山莊的窗外,無法進(jìn)入文明的世界。他認(rèn)為凱瑟琳選擇嫁給林惇是對(duì)他的背叛,他選擇了出走,即使他出走后有了不明來路的錢財(cái),穿著打扮、言談舉止看上去像一個(gè)紳士,但是他不擇手段進(jìn)行報(bào)復(fù)的行為仍然暴露出他殘忍野蠻的本性。他回到了呼嘯山莊,開展他的復(fù)仇計(jì)劃,將呼嘯山莊變?yōu)榱岁幧膳碌内そ?,那里的每個(gè)人都過著沒有光明、沒有希望的悲慘生活,而他成為了那里的主宰——冥王哈得斯的化身。為了報(bào)復(fù)辛德雷,希刺克厲夫用賭博的方式奪走了呼嘯山莊的所有權(quán),辛德雷在絕望困頓中死去,辛德雷的兒子哈里頓也淪為希刺克厲夫的奴仆,被剝奪了受教育的權(quán)利。為了報(bào)復(fù)林惇,希刺克厲夫誘騙林惇的妹妹、天真的伊莎貝拉與他私奔并結(jié)婚。淑女的私奔會(huì)導(dǎo)致個(gè)人和家族身敗名裂,林惇不得已與伊莎貝拉斷絕了兄妹關(guān)系。伊莎貝拉婚后不堪希刺克厲夫的非人虐待,逃離了呼嘯山莊,獨(dú)自撫養(yǎng)他們的兒子小林惇長(zhǎng)大,她死后,希刺克厲夫把小林惇帶回呼嘯山莊,逼林惇的女兒小凱瑟琳與小林惇結(jié)婚。小林惇被希斯克利夫折磨死后,小凱瑟琳便成了寡婦,而希刺克厲夫順理成章地霸占了呼嘯山莊和畫眉山莊兩處房產(chǎn)及恩蕭和林惇兩個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)。
希刺克厲夫以為,他攫取了凱瑟琳選擇林惇的理由——財(cái)富,破壞了凱瑟琳的家庭中人與人之間的關(guān)系和秩序,也就摧毀了凱瑟琳選擇的那個(gè)文明社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)和倫理基礎(chǔ),凱瑟琳就會(huì)回到他的身邊。但他萬萬沒有想到,作為妻子和母親的凱瑟琳無法承受她對(duì)希刺克厲夫的情欲,抑制不住自己不想長(zhǎng)大的沖動(dòng),想重回呼嘯山莊尋找迷失的“自我”,導(dǎo)致她最終在矛盾和痛苦中死去。凱瑟琳和林惇結(jié)婚后,希刺克厲夫回到了呼嘯山莊,她也回到那里與他重聚。她生病后,總是透過窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著呼嘯山莊,耐莉怕她著涼要關(guān)上窗戶,她卻不讓,因?yàn)樗涣四抢锞幼〉膬簳r(shí)伙伴希刺克厲夫,更忘不了她與他在呼嘯山莊度過的自由浪漫的童年時(shí)光。她在垂死之際還望著窗外,想象著死后回到呼嘯山莊,那里曾是她兒時(shí)的樂園。她渴望與希刺克厲夫重修舊好,但是她已嫁做人婦且身為人母,受到婚姻義務(wù)和家庭責(zé)任約束的成年凱瑟琳已經(jīng)無法如兒童般自由,時(shí)光流逝,她早已無法回頭,只能在痛苦中離開人世。
凱瑟琳的死亡不是結(jié)束,而是新一代女性成長(zhǎng)之旅的開始,凱瑟琳的生命得到了延續(xù),她的女兒小凱瑟琳長(zhǎng)大后又沿著她母親的足跡,重返呼嘯山莊,成為了那里的女主人,繼續(xù)著她母親在兩個(gè)山莊間的旅行。不同的是,作為兩個(gè)家族的后人,小凱瑟琳既繼承了林惇知書達(dá)理、穩(wěn)重得體的家風(fēng),又遺傳了凱瑟琳性情中的勇敢和堅(jiān)韌,因此這個(gè)不乏嬌寵任性的女孩,是文化和理性的結(jié)合體。同她母親一樣,她也會(huì)經(jīng)歷天真的童年、女性的成長(zhǎng)、孕育生命和迎接死亡,她也會(huì)成為渴望長(zhǎng)大又不想長(zhǎng)大的矛盾體,以循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)之旅,把連接人類理性文明和浪漫野性自然兩個(gè)世界的使命繼續(xù)傳承下去。雖然這兩個(gè)世界都不完美,但是由于女性的犧牲,文明和自然卻能夠保持協(xié)調(diào)和永恒。
勃朗特以希臘神話中的佩爾塞福涅作為原型塑造的女主角凱瑟琳這一形象,暗示出她對(duì)女性循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)所持的既贊美也不乏惋惜的態(tài)度。勃朗特認(rèn)為,在這樣的生存困境面前,女性既不能默默接受作為交換物品的命運(yùn),更不能被情欲和永不長(zhǎng)大的誘惑壓垮。像佩爾塞福涅一樣,為了維護(hù)人類文明與自然界的和諧與永恒,一代又一代的女性踏上了循環(huán)往復(fù)的成長(zhǎng)之旅。凱瑟琳?恩蕭從兒時(shí)的樂園——呼嘯山莊來到代表人類文明的畫眉山莊,經(jīng)歷了由女孩到女人的成長(zhǎng),再以凱瑟琳?林惇的身份由畫眉山莊重返代表黑暗冥界的呼嘯山莊,尋找迷失的“自我”,卻驀然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大,成為了妻子和母親,需要擔(dān)當(dāng)社會(huì)和家庭的責(zé)任,無法再回歸天真的童年??墒撬齾s執(zhí)意要回去尋找失落的原本的“自我”,于是舍身赴死重返冥界,變?yōu)閮簳r(shí)的鬼魂回到呼嘯山莊,和住在那里的她童年時(shí)代的愛人,一起重溫自由的童年時(shí)光。凱瑟琳的女兒小凱瑟琳在她母親去世后,繼續(xù)著她母親的使命,往返于兩個(gè)世界間,延續(xù)著兩個(gè)家族的血脈,維持著自然的季節(jié)交替與文明的永恒更新。勃朗特向成長(zhǎng)中的女性發(fā)出警告:不要失去“自我”,同時(shí)要經(jīng)得起誘惑,要勇敢地接受自己的成長(zhǎng),積極主動(dòng)應(yīng)對(duì)成長(zhǎng)中的挑戰(zhàn)。
注釋:
1.楊莉馨.一部“天堂”與“地獄”之書——再論<呼嘯山莊>的主題.南京師大學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(2):143-147.
2.桑德拉?吉爾伯特,蘇珊?古巴著,楊莉馨譯.閣樓上的瘋女人[M].上海人民出版社,2015:316-393.
3.“德墨忒爾和佩爾塞福涅”.庫(kù)恩編, 朱志順譯.希臘神話[M].上海譯文出版社,2006:35-39.
4.“那耳喀索斯”.庫(kù)恩編, 朱志順譯.希臘神話[M].上海:上海譯文出版社,2006:29-31.
5.桑德拉?吉爾伯特.“從反面透視:艾米莉?勃朗特的地域《圣經(jīng)》”.《呼嘯山莊》,艾米莉?勃朗特著,理查德?鄧恩編。紐約:諾頓出版社,2003:379-394.
6. 霍莉?弗吉尼亞?布萊克福德.“迷失的女孩與冥后——詹姆斯?馬修?巴利的《彼得潘與溫蒂》(1911)和艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》(1847)”.《少女奇幻文學(xué)中的佩爾塞福涅神話》.紐約:勞特利奇出版社,2012:135-156.
7.“哈得斯的冥國(guó)”.庫(kù)恩編. 朱志順譯.希臘神話[M].上海:上海譯文出版社,2006:10-11.
8.文章中有關(guān)《呼嘯山莊》的譯文均出自楊苡譯本.譯林出版社,2010.
張曉丹,女, 中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院講師, 文學(xué)碩士, 研究方向:英美文學(xué)。