戴著鐐銬的舞蹈
——方紀(jì)小說(shuō)論

⊙王云芳［天津社科院文學(xué)研究所， 天津　300191］

戴著鐐銬的舞蹈
——方紀(jì)小說(shuō)論

⊙王云芳［天津社科院文學(xué)研究所， 天津300191］

方紀(jì)是著名的解放區(qū)作家。在那個(gè)特殊的年代，他的小說(shuō)表現(xiàn)出了鮮明的藝術(shù)探索意識(shí)。其人物形象的選擇與塑造突破了高大全的主流審美規(guī)范，藝術(shù)表現(xiàn)手法上因材而異、各有不同。盡管不斷受到主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范與制約，方紀(jì)仍以其大膽真誠(chéng)的姿態(tài)，一次次沖擊其模糊的邊界，創(chuàng)作出了絢爛多姿的藝術(shù)花朵。

方紀(jì)小說(shuō)探索意識(shí)主流規(guī)范

作為一個(gè)久負(fù)盛名的解放區(qū)作家，方紀(jì)的文字至今仍能給人以鮮明的印象。方紀(jì)（1919—1998）原名馮文杰，曾用名馮驥。1934年，方紀(jì)在《益世報(bào)》上發(fā)表了一篇反映徒工苦難生活的文章，標(biāo)志著其文學(xué)創(chuàng)作生涯的開(kāi)端。此后方紀(jì)走上了革命道路，一面服從組織參加革命宣傳工作，一面發(fā)表了大量的文學(xué)作品。建國(guó)后十年，是方紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。他的靈感不拘一格，在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌以及文學(xué)評(píng)論等領(lǐng)域都取得了不俗的成就，其現(xiàn)存作品大都被收錄在天津百花文藝出版社編校的《方紀(jì)文集》（四卷本）中。其中，尤以小說(shuō)成就最高?！独仙?shù)下的故事》《不連續(xù)的故事》《來(lái)訪者》等小說(shuō)發(fā)表以后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，至今仍廣為流傳。

方紀(jì)的小說(shuō)具有鮮明的藝術(shù)探索意識(shí)。他的好友、著名作家孫犁曾說(shuō)過(guò)：“他的膽量很大，別人不敢說(shuō)的，他有時(shí)沖口而出；別人不敢表現(xiàn)的，他有時(shí)搶先寫(xiě)成作品?！雹俅竽懽非笏囆g(shù)層面的創(chuàng)新本該是每一個(gè)嚴(yán)肅作家應(yīng)有的創(chuàng)作姿態(tài)，在20世紀(jì)五六十年代卻是一件危險(xiǎn)的事情。1942年，從戰(zhàn)時(shí)根據(jù)地特殊的歷史情境出發(fā)，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，指出文藝工作者們必須轉(zhuǎn)變思想立場(chǎng)，深入群眾與之打成一片，文藝創(chuàng)作必須為工農(nóng)兵服務(wù)。從此，講話精神逐漸成為指導(dǎo)根據(jù)地文藝工作者的綱領(lǐng)性文件。新中國(guó)成立后，這一文學(xué)規(guī)范被推向全國(guó)。政治標(biāo)準(zhǔn)第一、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)第二，文學(xué)必須為政治服務(wù)，由此，50至70年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)普遍表現(xiàn)出缺乏自身獨(dú)立性、作為政治附屬物而存在的整體特征。方紀(jì)的小說(shuō)整體上亦未能完全突破這一歷史局限，遵照既定的意識(shí)形態(tài)要求為新生政權(quán)建構(gòu)存在必然性的歷史依據(jù)是其大多數(shù)作品的創(chuàng)作主旨。然而，藝術(shù)層面的自覺(jué)追求又使得方紀(jì)不斷沖擊著主流文學(xué)規(guī)范日益僵化的審美邊界，他的小說(shuō)與那些概念化的作品截然不同，表現(xiàn)出了鮮明的個(gè)人藝術(shù)特色。

方紀(jì)小說(shuō)中，主人公的選擇往往別出心裁。20世紀(jì)50至70年代，主流政治意識(shí)形態(tài)規(guī)范倡導(dǎo)“文藝創(chuàng)作的最崇高的任務(wù)，恰恰是要表現(xiàn)完全新型的人物，這種人物必須是和舊社會(huì)所遺留的壞影響水火不相容的，恰恰是不僅要表現(xiàn)我們?nèi)嗣竦慕裉?，而且要展望到他們的明天”②。這里所說(shuō)的新型人物有著非常具體的內(nèi)涵，他必須是新時(shí)代新社會(huì)中精神飽滿的工農(nóng)兵形象，他的存在必須能激勵(lì)人、鼓舞人。據(jù)此而言，方紀(jì)小說(shuō)中的人物形象顯然不符合主流審美規(guī)范的要求?！都徿?chē)的力量》《山城紀(jì)事》都是以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為主人公，前者借紡線這一生產(chǎn)技能的掌握展示了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中知識(shí)分子思想改造的艱難過(guò)程，后者則渲染了一個(gè)在革命與戀愛(ài)中猶豫不決的進(jìn)步青年學(xué)生的彷徨心態(tài)?！锻聿汀贰堕_(kāi)會(huì)前》乃姐妹篇，其主角是政治身份頗為敏感的民族工商業(yè)者，方紀(jì)用漫畫(huà)勾勒的手法揭示出社會(huì)主義改造過(guò)程中民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性。《秋收時(shí)節(jié)》的主人公則是一個(gè)在解放區(qū)土改中被削去土地的“出地戶”（指當(dāng)時(shí)的地主或舊式富農(nóng)），“出地戶”迫于“強(qiáng)權(quán)”讓出土地后的不甘、無(wú)奈、擔(dān)憂等心理狀態(tài)被方紀(jì)描寫(xiě)得細(xì)致入微?！恫贿B續(xù)的故事》以五個(gè)獨(dú)立而有關(guān)聯(lián)的小故事貫穿，其中的主人公雖然都是農(nóng)民，但沒(méi)有一個(gè)是主流意識(shí)形態(tài)所推崇的“高大全”式的，他們有的老實(shí)巴交沒(méi)有絲毫反抗意識(shí)如《一個(gè)人怎樣會(huì)變得聰明起來(lái)》中的“郭東城”，有的懦弱無(wú)識(shí)只知窩里斗如《仇恨和解了》中的“趙青臣和何雙印”，有的好吃懶做、游手好閑如《懶人不是生就的》中的“陳二莊”，有的則是自私自利如《人心是塊壞肉》中的“趙明云”……整體來(lái)看，方紀(jì)小說(shuō)中的人物形象大都只是生活中平凡的小人物，他們因襲著從舊社會(huì)而來(lái)的千絲萬(wàn)縷的封建意識(shí)，在翻天覆地的時(shí)代變化過(guò)程中經(jīng)歷著艱難的蛻變。方紀(jì)偏愛(ài)他們，根據(jù)地長(zhǎng)期的革命實(shí)踐與生活經(jīng)歷使他了解這些形形色色小人物的所思所想。他用細(xì)膩的筆觸描摹他們的心理世界，展示紅色政權(quán)的建立帶給這些小人物精神面貌上的巨大變化。也許這些人物形象并不完全符合主流政治意識(shí)形態(tài)的審美規(guī)范，其性格缺乏勞動(dòng)模范或革命英雄特有的崇高的力的美，其行動(dòng)缺乏你死我活式的階級(jí)斗爭(zhēng)的戲劇性，但他們卻更為真實(shí)在地存在于中國(guó)大地的各個(gè)角落，好像江河中的每一滴水，雖不能驚濤駭浪般震懾人心，卻同樣折射出時(shí)代的光輝。畢竟，人心的根本轉(zhuǎn)變最為緩慢，過(guò)于極端化的表現(xiàn)方式所勾勒的往往是虛假的真實(shí)。

藝術(shù)表現(xiàn)手法上，方紀(jì)的每篇小說(shuō)往往因材而異、各有不同，由此形成了絢爛多姿的小說(shuō)風(fēng)格。《園中》宛如一首優(yōu)美的古典抒情詩(shī)，暖意融融的回憶基調(diào)貫穿始終；《副排長(zhǎng)謝永清》像一幕精練俏皮的話劇，幾個(gè)簡(jiǎn)潔的對(duì)話場(chǎng)景就將一個(gè)英勇善戰(zhàn)又刁鉆調(diào)皮的小戰(zhàn)士的內(nèi)在美烘托得淋漓盡致；《老桑樹(shù)下的故事》則更像是一部波瀾壯闊的史詩(shī)，小說(shuō)圍繞“趙大山”和“周小霞”的愛(ài)情故事，塑造了一系列血肉豐滿的人物形象，且以老桑樹(shù)下村的歷史變遷暗示出中國(guó)革命歷程的曲折性與復(fù)雜性。尤為值得一提的是小說(shuō)《來(lái)訪者》，《來(lái)訪者》敘述了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與唱大鼓的民間藝人之間的愛(ài)情故事。小說(shuō)的獨(dú)到之處在于在文本中隱藏了兩種截然不同的敘述視角。其一為主人公“康敏夫”的自白，字里行間充斥著強(qiáng)烈的感情色彩，為讀者凸現(xiàn)出了一個(gè)血肉豐滿的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象：為了個(gè)人的愛(ài)情，他敢于反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)中殘存的封建惡勢(shì)力，然而他又是怯懦自私的，他將愛(ài)人看作自己的私有財(cái)產(chǎn)，既癡迷于她的演藝才能，潛意識(shí)中又看不起她卑微低下的出身。當(dāng)愛(ài)人的精神人格日漸獨(dú)立強(qiáng)大時(shí)，他失去了愛(ài)她的能力，在自暴自棄的瘋狂中走向了滅亡。第二種是旁觀者的視角，以小說(shuō)中的“我”和那位管文藝的女同志為代表。這兩位旁觀者的敘述，潛在地折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象的普遍認(rèn)識(shí)。融合兩種或多種視角于一爐的敘述技巧在新時(shí)期先鋒小說(shuō)潮流之后并不鮮見(jiàn)，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下卻極為難能可貴，它是作家的藝術(shù)勇氣與探索意識(shí)的最好見(jiàn)證。

由于時(shí)代環(huán)境的局限，方紀(jì)小說(shuō)中的探索意識(shí)常常受到粗暴的歪曲與評(píng)判。早在1942年，方紀(jì)發(fā)表了短篇小說(shuō)《意識(shí)之外》。小說(shuō)描寫(xiě)一位女青年從大后方奔向延安后，酷愛(ài)藝術(shù)的她卻被分配到護(hù)士的工作崗位上，理想與現(xiàn)實(shí)的落差催生了種種苦悶的情緒。由于作品流露出的灰色情感基調(diào)與解放區(qū)主流規(guī)范所推崇的樂(lè)觀向上的審美導(dǎo)向形成鮮明對(duì)比，方紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性顯得頗不合時(shí)宜，受到善意的批評(píng)。1950年，方紀(jì)中篇小說(shuō)系列《不連續(xù)的故事》之五《讓生活變得更美好吧》發(fā)表后再次受到非議。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村姑娘“小環(huán)”因?yàn)樾愿窕顫?，?ài)唱歌、會(huì)演戲，喜歡和村里的男孩子玩而受到封建意識(shí)的排擠。由于她無(wú)形中在村中青年參軍的問(wèn)題上起到了“舉足輕重”的作用，方紀(jì)遂被封為“戀愛(ài)至上主義者和弗洛伊德主義者”，“對(duì)人民政治生活和婦女社會(huì)作用進(jìn)行了歪曲的描寫(xiě)”③，隨后被迫公開(kāi)檢討并對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改。修改之后的小環(huán)，從獨(dú)特的“這一個(gè)”向彼時(shí)流行的勞動(dòng)英雄模型靠攏，鮮活之態(tài)頓減，僵化之氣漸生。其實(shí)，20世紀(jì)五六十年代，像方紀(jì)這樣被迫或主動(dòng)修訂自己作品的作家不在少數(shù)，修訂的次數(shù)以及修訂程度依據(jù)當(dāng)時(shí)審美規(guī)范的要求或政治環(huán)境的變動(dòng)不斷變化，它反映出主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝創(chuàng)作的潛在規(guī)范已逐漸滲入作家主體意識(shí)的深處，促使其時(shí)時(shí)反躬自省，及時(shí)適應(yīng)政治意識(shí)形態(tài)的變化。1957年，文藝界展開(kāi)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的反右派運(yùn)動(dòng)，《來(lái)訪者》的創(chuàng)作適逢其時(shí)。盡管作者仍試圖堅(jiān)守文學(xué)層面的創(chuàng)新，然而，多年來(lái)的政治敏感又使其不得不有所顧慮。反映在小說(shuō)文本中，塑造康敏夫這一人物形象時(shí)小說(shuō)插入了許多政治性的論斷文字，造成了文本審美上的生硬斷裂之感。即便如此，小說(shuō)發(fā)表之后，仍受到居心叵測(cè)者的臆斷與批判。姚文元在《論〈來(lái)訪者〉的思想傾向》一文中，認(rèn)為：“整篇作品的環(huán)境是這樣陰沉黑暗，康敏夫又被寫(xiě)成那樣一個(gè)多情的反封建的‘勇士’，實(shí)際上形成了對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的控訴，在讀者心理上引起一種對(duì)新生活的非常陰暗的懷疑情緒。”④在那個(gè)特殊的年代，類似的批評(píng)文字常常并不限于純粹的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴層面，它們會(huì)隨著政治環(huán)境的風(fēng)吹草動(dòng)而突然演化成狂風(fēng)暴雨式的政治批判，甚至是人身攻擊。作家試圖進(jìn)行某種限度的藝術(shù)創(chuàng)新，也許需要付出極大的代價(jià)，甚至是生命本身。

整體看來(lái)，由于時(shí)代環(huán)境的制約，方紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作并未突破主流意識(shí)形態(tài)的審美規(guī)范。然而，他的創(chuàng)作姿態(tài)卻是大膽熱誠(chéng)的，盡管戴著沉重的藝術(shù)鐐銬，他也常常不自覺(jué)地逾矩而行，在主流政治意識(shí)形態(tài)規(guī)范模糊的邊界迸發(fā)出絢爛多姿的藝術(shù)花朵。時(shí)代變遷、滄海桑田，當(dāng)那些為政治而藝術(shù)的文字為歷史的巨輪所拋棄之時(shí)，方紀(jì)的作品仍然熠熠生輝。

①孫犁：《方紀(jì)散文序》，《方紀(jì)散文集》，天津百花文藝出版社1979年版。

②周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文藝作品而奮斗——1953年9 月24日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料第五卷（1949—1976）》，洪子誠(chéng)主編，北京大學(xué)出版社1997年版，第87頁(yè)。

③《從一篇小說(shuō)看文藝創(chuàng)作中的一種傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年3月12日“讀者信箱”中的編輯回復(fù)。

④姚文元：《論〈來(lái)訪者〉的思想傾向》，《文藝報(bào)》1958年第3期，第31頁(yè)。

作者：王云芳，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com