大陸新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)“中國(guó)形象”的描寫

⊙潘　雯［北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京　100024］

大陸新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)“中國(guó)形象”的描寫

⊙潘雯［北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京100024］

中國(guó)20世紀(jì)八九十年代興起的新寫實(shí)小說(shuō)潮流，以冷靜的敘述和對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)修飾的再現(xiàn)折射出中國(guó)市民面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的變動(dòng)大潮所表現(xiàn)出的滯后和不解。本文關(guān)注小說(shuō)中描繪的底層市民及平民形象，從反映出的生活面貌和精神狀態(tài)兩個(gè)方面探究新寫實(shí)作家在有意或無(wú)意間描繪出的中國(guó)形象問(wèn)題。

新寫實(shí)小說(shuō)中國(guó)形象底層市民

《鐘山》雜志在1989年第3期上開(kāi)辟了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，同年10月，《鐘山》又和《文學(xué)自由談》聯(lián)合召開(kāi)了“新寫實(shí)小說(shuō)”討論會(huì)。自此，新寫實(shí)小說(shuō)作為一種特別的文學(xué)潮流開(kāi)始受到關(guān)注。一批活躍在20世紀(jì)80年代中后期到90年代初期的作家，如池莉、方方、劉恒、劉震云、葉兆言、蘇童、范小青等都被評(píng)論家劃入其中，并置一處，相互對(duì)照。雖然這份名單仍然存在爭(zhēng)議，其中作家大都主張維持自己的獨(dú)立性，并且在一些作品中表現(xiàn)出超出評(píng)論家劃定標(biāo)準(zhǔn)的新特性，但是很多代表作品所表現(xiàn)出的反對(duì)崇高、零度介入、淡化情節(jié)、還原現(xiàn)實(shí)的特征仍然可以看作是一種寫作潮流，成為我們了解當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)代與社會(huì)形象的窗口。

不同于同時(shí)代尋根文學(xué)對(duì)中國(guó)歷史文化的拷問(wèn)，或是先鋒小說(shuō)脫離人民的陽(yáng)春白雪姿態(tài)，新寫實(shí)小說(shuō)脫離了浪漫與崇高，以冷靜的敘述和對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)修飾的再現(xiàn)折射出80、90年代之交，中國(guó)市民面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的變動(dòng)大潮所表現(xiàn)出的滯后和不解。雖然如評(píng)論家所說(shuō)：“新寫實(shí)作為一些作家無(wú)意識(shí)的美學(xué)追求，并沒(méi)有如傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那樣明確的內(nèi)涵和外延，對(duì)于創(chuàng)作方法、創(chuàng)作流派也不確定，而只是當(dāng)時(shí)人們物質(zhì)和精神窘困的體現(xiàn)，也就決定了新寫實(shí)不可能像現(xiàn)實(shí)主義那樣上升到國(guó)家審美意識(shí)形態(tài)的高度?！雹偻瑫r(shí)，新寫實(shí)小說(shuō)作家也無(wú)意于承擔(dān)記錄歷史面貌的責(zé)任。所以我們雖不能將新寫實(shí)小說(shuō)作為了解中國(guó)形象的唯一途徑，我們卻可以憑借作家的敏感去窺探甚至把握一個(gè)時(shí)代的動(dòng)向。而其中最值得注意的是它不僅反映出中國(guó)底層市民庸碌無(wú)為的生活狀態(tài)，更重要的是描繪出理想逐漸失落的一代人。

一、庸碌無(wú)為：中國(guó)底層市民的生活概括

新寫實(shí)小說(shuō)區(qū)別于同時(shí)代尋根文學(xué)與先鋒小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)在于作品題材的選取，新寫實(shí)小說(shuō)作家無(wú)意于追溯歷史或是創(chuàng)造經(jīng)典，他們采用了更具親和力的現(xiàn)實(shí)主義手法，書寫當(dāng)下，關(guān)注草根。但是，新寫實(shí)并不是單純向傳統(tǒng)寫實(shí)主義的回歸，相較于五四時(shí)期魯迅、老舍、葉圣陶筆下的中國(guó)底層市民形象，新寫實(shí)小說(shuō)所囊括的人物群像表現(xiàn)出一些特殊的時(shí)代特征。有《風(fēng)景》《狗日的糧食》中在物質(zhì)貧乏中掙扎的中國(guó)底層市民；有《一地雞毛》《單位》《煩惱人生》《艷歌》中生活乏味、精神壓抑的平民；有《妻妾成群》中在舊時(shí)代封建家庭勾心斗角的老式人物……雖然新寫實(shí)小說(shuō)作家也描繪了一系列為衣食溫飽奔波勞碌，被其他社會(huì)關(guān)系所壓制的中國(guó)形象，我們卻時(shí)常難以描繪其相貌，無(wú)法判斷其好壞，他們生活中的紛紛擾擾也難以激起我們大喜大悲的閱讀體驗(yàn)，這些人物往往只作為一個(gè)虛幻的倒影，折射出人生的辛酸以及整個(gè)時(shí)代的氛圍。

方方在1987年所寫的《風(fēng)景》，在開(kāi)篇就設(shè)定了確定的時(shí)間和地點(diǎn)，充實(shí)了環(huán)境和背景的細(xì)節(jié)，顯然作者的寫作意圖并不是從典型中抽象出普遍，而是希望用客觀描摹來(lái)再現(xiàn)原生態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種努力顯得比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義更專注于現(xiàn)實(shí)。

借已脫離塵世的亡嬰“小八子”之口，方方在《風(fēng)景》中開(kāi)宗明義：“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗。我是一個(gè)懦弱的人，為此我常在心里請(qǐng)求我所有的親人原諒我的這種懦弱。原諒我獨(dú)自享受著本該屬于全家的安寧和溫馨。原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！雹诋?dāng)一個(gè)時(shí)代讓死者去憐憫生者，生者去羨慕死者，“艱辛和凄惶”成為活著的唯一內(nèi)容，那么生命的價(jià)值就被消解掉了。

劉震云則更愿意在還原真實(shí)的基礎(chǔ)上加入諷刺的細(xì)節(jié)，他往往選取生活中最丑陋之處展開(kāi)情節(jié)，如《一地雞毛》開(kāi)篇便扔出了“餿豆腐”引發(fā)出家庭矛盾，《單位》由一筐爛梨開(kāi)始引出紛亂的職場(chǎng)關(guān)系，《官人》讓屎尿滿地的廁所奠定小說(shuō)的基調(diào)。這些細(xì)節(jié)反映出在現(xiàn)代化發(fā)展的過(guò)程中，人們對(duì)生活水平的滿意程度還遠(yuǎn)小于貧富差距所帶來(lái)的刺激，“讓一部分人先富起來(lái)”的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)目標(biāo)卻以犧牲“公平”為代價(jià)。

新寫實(shí)小說(shuō)作家筆下的中國(guó)形象大都比較丑陋。在方方的《風(fēng)景》中展現(xiàn)出的生存環(huán)境的惡劣和人性的丑惡十分具有沖擊力。像小說(shuō)中描述的一些場(chǎng)景：打碼頭死傷遍地的慘烈；七哥被打后卻只能睡在暗濕的床板下，傷口長(zhǎng)了蛆；貨箱會(huì)突然砸得人腦漿四濺……這些血腥陰暗的場(chǎng)景常常讓我們感到逼真和驚悚?！豆啡盏募Z食》以吃為線索，其中對(duì)物質(zhì)匱乏的描述十分驚人：楊天寬一家人舔碗的聲音能把人嚇一大跳；癭袋撿回掉到豬圈里的騾糞篩糧，細(xì)淘出的糧食星星煮出的“粥”卻讓一家子吃得“愜意”。新寫實(shí)小說(shuō)作家往往這樣專注于對(duì)苦難的描繪，又很少花心思去襯托美化他們的抗?fàn)幘?，方方詳加敘述他們逼仄的生活環(huán)境和他們?cè)诶Ф蛑斜舜藲返膱?chǎng)景。這種寫法也正是新寫實(shí)受到頗多爭(zhēng)議之處。批評(píng)者認(rèn)為這些小說(shuō)太過(guò)沉溺于零度敘述，從而導(dǎo)致了作品缺乏深沉的情感力度和悲劇價(jià)值。但同樣，我們也可以從另一個(gè)角度去進(jìn)行評(píng)判，作者也是在用一種揭露丑的方式去闡釋悲劇，她的描述越冷靜，讀者越感到陰冷和諷刺。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，失去了五四之后用文學(xué)書寫社會(huì)“大我”的理想和責(zé)任感，十七年與文革時(shí)造神運(yùn)動(dòng)的革命浪漫主義也徹底破滅。丑陋的現(xiàn)實(shí)、平庸困苦的人生是80年代后期文學(xué)對(duì)中國(guó)形象的總結(jié)。與尋根文學(xué)寓言式的文化重建和先鋒小說(shuō)的創(chuàng)造性想象背道而馳，新寫實(shí)小說(shuō)作家放棄了美化和抽象的工具，選擇去真實(shí)冷靜地還原生活和精神的困窘。他們的寫作態(tài)度告訴我們，他們的小說(shuō)就是生活，那么當(dāng)我們聽(tīng)到方方在《風(fēng)景》中傳達(dá)出生如受難，死如解脫的聲音時(shí)，就也可以想見(jiàn)在作家眼前的現(xiàn)實(shí)生活中，理想與浪漫開(kāi)始失落。

二、理想失落：中國(guó)底層市民的精神困境

相對(duì)于環(huán)境的逼仄，精神的躁動(dòng)顯然更切中新寫實(shí)小說(shuō)作家寫作的初衷。池莉就曾自述《煩惱人生》就是自己在武鋼當(dāng)醫(yī)生期間，有感于產(chǎn)業(yè)工人們理想與現(xiàn)實(shí)失衡而創(chuàng)作的，他們雖有主人翁的自豪感卻仍然深深感受到生活和人事帶來(lái)的壓力?！盁馈本褪浅乩蛸x予這個(gè)時(shí)代最普遍的情緒特征。而我們需要注意的是，煩惱印家厚、劉震云筆下的小林夫婦，或是《艷歌》中遲欽亭的并不只是現(xiàn)實(shí)生活，而是他們?cè)境钟械闹R(shí)分子意識(shí)或是心目中的理想地位與現(xiàn)實(shí)情境的反差。新寫實(shí)小說(shuō)中的中國(guó)人物形象甚至作家本身都不再如之前那樣抱有改變社會(huì)的目的，人們的目光回歸到了個(gè)人。劉震云曾自述：“我寫的就是生活本身，我特別推崇自然二字。新寫實(shí)真正體現(xiàn)寫實(shí)，它不需要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受?！雹郛?dāng)這種個(gè)人感受形成一個(gè)潮流，同時(shí)得到廣大讀者的共鳴時(shí)，它的力量就不可忽視了。

《風(fēng)景》中詳加敘述的主人公老七，他成長(zhǎng)的軌跡包含了他幼年時(shí)期肉體與精神的雙重痛苦和長(zhǎng)大后對(duì)家人狂妄的態(tài)度和惡意的報(bào)復(fù)。他在生活和家人的折磨中逐漸建立了自己冷漠扭曲的人生哲學(xué)，隨著幼年時(shí)期與他同病相憐的夠夠在鐵軌上消失，老七童年的單純和對(duì)美好的向往也從此一去不返。我們會(huì)像二哥一樣去同情老七的悲慘處境，或去譴責(zé)父親和幾個(gè)姐姐對(duì)他的冷酷和惡毒。但這些情感并不能引起我們對(duì)他一如既往的好感和同情，并不只因?yàn)樗诓粨袷侄魏蟪蔀榱孙L(fēng)光的“大人物”，而在于環(huán)境和人沒(méi)有給他一點(diǎn)保留理想和善良的余地，使他最終沉溺于物質(zhì)社會(huì)黑暗的泥沼卻毫不自知，反而沾沾自喜。與七哥相比，二哥的理想周正而崇高，他看清了所處的黑暗而愿意去追逐光明，他想讓父親、母親住進(jìn)他親手設(shè)計(jì)的最美麗的房子，這種希望甚至也照亮了父親。但是文革賦予了他時(shí)代之苦、楊朗也帶給他愛(ài)情之苦，這些人生之苦也讓二哥否定了建構(gòu)烏托邦的想象甚至是生命的意義，而最終選擇了走向死亡的解脫。方方對(duì)人們生存的選擇顯得十分悲觀，她故意摧毀了人們用各種方式去建立理想的可能性，這是她對(duì)社會(huì)環(huán)境壓迫個(gè)人的整體概括。

相比《風(fēng)景》《狗日的糧食》這類苦難深重的小說(shuō)，《一地雞毛》《單位》《艷歌》并不以死亡作為沖擊讀者的道具，流水賬式的敘述方式就像現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)，將讀者淹沒(méi)于瑣碎的生活海洋之中。

在《一地雞毛》中，生活讓小林從滿懷宏偉理想的大學(xué)生“淹沒(méi)于黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中”，小林的老婆小李也從一個(gè)“安靜的富有詩(shī)意的姑娘，變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女”。④小李的詩(shī)意、小林的理想都在社會(huì)中的各種矛盾與生活的瑣屑庸常中被消磨掉了，如文中小林的話：“過(guò)去你有過(guò)宏偉理想，可以原諒，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行，始于足下，小林，一切還是從餿豆腐開(kāi)始吧。”⑤這句話仿佛是對(duì)90年代初期整個(gè)中國(guó)社會(huì)的總體概括。共產(chǎn)主義只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國(guó)夢(mèng)，相比之下在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的中國(guó)人逐漸成為了理想的巨人，現(xiàn)實(shí)的矮子，理想與現(xiàn)實(shí)的極大反差是這一代中國(guó)人的痛苦之源。

池莉的《煩惱人生》也講述了相同的故事，它與《一地雞毛》相似的以夢(mèng)結(jié)束。主人公印家厚只是想通過(guò)夢(mèng)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，后者的夢(mèng)則暗喻了人生的本相：人們渾渾噩噩地忙碌，不過(guò)是逐漸放棄了個(gè)性和自我，不自覺(jué)地消磨生命。小說(shuō)中的印家厚和小林并不是沒(méi)有理想，只是在生活的重壓下被刻意地掩蓋和遺忘了。生活讓小林“成熟”了，被“教育”成了一個(gè)圓滑世故的人，這是一個(gè)清醒的有理想者被環(huán)境同化的悲劇過(guò)程。

在當(dāng)時(shí)政策和形式下，一切為經(jīng)濟(jì)讓道，原有的信仰和信念都受到懷疑和嘲弄，與現(xiàn)實(shí)同步的新精神價(jià)值還未建設(shè)，新寫實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn)正是這種時(shí)代氣氛的產(chǎn)物，從這個(gè)角度來(lái)看，新寫實(shí)小說(shuō)并不是躲避情感和價(jià)值判斷的創(chuàng)作潮流，而是從情感出發(fā)的寫實(shí)主義。

對(duì)于新寫實(shí)小說(shuō)的解讀，我們不能以偏概全將它放大至整個(gè)社會(huì)的全貌，但是相對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面全面復(fù)蘇的國(guó)家形象，新寫實(shí)小說(shuō)為我們提供了一個(gè)了解當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子和市民眼中中國(guó)民間形象的窗口，勾勒出中國(guó)底層市民仍不乏丑惡平庸之處的實(shí)際生存現(xiàn)狀。引起讀者對(duì)“中國(guó)形象”的想象，是新寫實(shí)作家有意或無(wú)意的成果，他們雖然以回避的姿態(tài)與國(guó)家層面拉開(kāi)距離，并以零度敘述隱藏情感的表達(dá)，但是相對(duì)于“尋根文學(xué)”與“先鋒小說(shuō)”，“新寫實(shí)小說(shuō)”成功地將公眾的眼光再次吸引到了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。讓我們意識(shí)到作者也同樣脫胎并深陷在小說(shuō)所批判的社會(huì)之中，試圖制造刻意的疏離卻仍然不能真正的超離，他們隱藏在幕后同情別人的同時(shí)也在擔(dān)憂著自己。

①③丁永強(qiáng)：《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1991年第3期。

②④⑤陳曉明：《中國(guó)新寫實(shí)小說(shuō)精選》，甘肅人民出版社1993年版，第33頁(yè)，第265頁(yè)，266頁(yè)。

作者：潘雯，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文受北京市社科項(xiàng)目資助。項(xiàng)目名稱：世界華文文學(xué)對(duì)“中國(guó)形象”的創(chuàng)造與想象。項(xiàng)目編號(hào)：13WYB017