在黃昏起飛的貓頭鷹
——《無端遙望》中的詩思和哲思

⊙趙思運［浙江傳媒學院文學院，杭州　310018］

?

在黃昏起飛的貓頭鷹
——《無端遙望》中的詩思和哲思

⊙趙思運［浙江傳媒學院文學院，杭州310018］

摘要：雷文學是一位兼有詩思和哲思的學者。他的詩作貫穿著一個基本母題——對生命、命運、宇宙的終極思考，并且凝結(jié)了深痛的悲劇與絕望。他的哲思情理交融，常常是對立的諸種元素或和諧或反諷或悖謬地鉤織一起，構(gòu)成了豐富的“心靈辯證法”。他的舊體詩以古典詩性的方式彰顯出一位哲思性詩人的情懷。

關(guān)鍵詞：詩思哲思心靈辯證法古典性

當白天的喧囂塵埃落定，暮色蒼茫之際，我們的眼睛開始模糊。也正是在此時，我們的靈魂的眼睛才變得清澈起來，真實的靈魂才得以出場。黑格爾有句名言：“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛?！泵苣呔褪橇_馬神話中的智慧女神，棲落在她身邊的貓頭鷹是思想和理性的象征。用這句話形容極富哲思精神的雷文學的詩歌創(chuàng)作，也是非常精確的。雷文學酷愛“黃昏”和“夜晚”。詩集《無端遙望》①第一輯《新詩62首》首篇題目即是“夜”。第二輯《散文詩21首》的第一首《落日》寫的仍然是黃昏：“像一位一無所獲的漁夫，你從整個宇宙收回自己的光線之網(wǎng)，離開天空，離開你所照耀的一切，背著自己黃金般的痛苦沉入無邊的虛空。……消隱了你帝王般熱烈的光輝，一千個星星撒出滿天的喝彩?！边@，絕非偶然。在他的詩集里，頻繁的“黑夜”意象吸附了他的焦慮與驚恐，痛苦與絕望，構(gòu)成了“夜的王國”的精神圖景。在夜里，雷文學的靈魂觸角便汪洋恣肆地觸摸自己，靈魂的眼睛審視自己。他說：“黃昏，我坐在窗前，心中的憂思澄靜下去了，世界萬物又紛紛回到我的內(nèi)心，如同驚飛的鳥兒重新飛回靜謐的原野。”（《零思之32》）

一、雷文學的詩思與哲思

雷文學是兼有詩思和哲思的學者。他的治學方向是中外哲學與詩學，曾完成教育部人文社科項目《西方哲學與中國新詩》，現(xiàn)正在做《莊禪與新詩》的課題。詩集《無端遙望》即是詩思和哲思交融的結(jié)晶。鄭敏先生所言“詩與哲學是近鄰”大抵可以視作雷文學這部詩集的注腳。他的詩作貫穿了一個基本母題——對生命、對宇宙的終極思考。他是一個仰望星空的人。在茫無涯際的時間和空間中，雷文學“回到自身的時刻，注目不可知的生命的時刻，神秘的時刻”（《無端遙望》自序）。他一直以仰望星空的姿勢，面對著無窮的宇宙和虛空，執(zhí)著地尋找生命、自我、宇宙的意義，玄幻出形而上的哲思。

或許是由于敏感于肉身的殘疾，他更加渴望在“身體里尋找一對丟失的翅膀”（《在陽臺上》），因而更敏感于關(guān)于生命、命運、宇宙的思考，并且凝結(jié)了深痛的悲劇與絕望。他的詩里有尼采，有叔本華，也有老莊。“生命”對于每個個體來說，都是未知的：“我只看見一所華麗的房子/我試圖走進/你卻不許我推門/我固執(zhí)地推開/里面黑漆漆的/你沒有開燈”（《生命》）。他特別敏感于時間之流，敏感于體驗時間之流的每一寸疼痛，每一寸絕望。他不是向豐富具體的現(xiàn)實世界打開詩思，而是極端內(nèi)斂，傾聽自己的每一次心跳、每一次窒息。據(jù)雷文學講，他在人生的早年曾經(jīng)聽到過一次來自空無之域的聲音，極為恐懼和震驚。從此，這次奇異的經(jīng)歷便牢牢鎖定了他的人生，使十七歲的他早慧地悟到了冥冥之中形而上的力量，盡管那時候還不理解這個概念。他的坎坷人生越來越緊地鎖住他，他在不自由的境遇下通過文字來釋放形而上的體驗。在他的詩作中，有不少是寫親情和愛情的，“女性”形象甚至抵達精神“圣經(jīng)”的高度。他的愛情伴隨著思念、歡快和幸福，也伴隨著愛的傷害、疼痛和絕望。他的愛之體驗，是生理的，情感的，更是生命意義的象征，從而升華為一種愛的宗教。他的散文詩《你的形象》頗得泰戈爾《吉檀迦利》的神韻，茲錄開頭部分：“打開偶然的時刻，你從古老世界的第一個春天里飄然而出，以最初的輕盈來到我的身旁。/從我驚奇的雙眼里，你一閃而入，占據(jù)了我的心靈。/你的出現(xiàn)只有開始，沒有結(jié)局，這是你的神奇，我的命運。/我知道你的仁慈、威嚴和永難理解、不可抗拒的美麗。/沒有號令，心靈的武士，齊齊下跪，所有伏地的唇吻，朝向你玲瓏的雙足。”這是現(xiàn)世之愛，亦是超驗之愛，情感之愛與宗教之愛，澆筑一體，彌合無間。他的詩歌，既給人情感的撫慰，又給人以靈魂提升的動力。他的《長相憶》可以視為雷文學的愛情宣言：

你給我的/只是幾根柔嫩的枝條/我卻要用它/建起愛的宮殿//我不砌/現(xiàn)實的墻壁/因而它/永不會倒地//我只用/堅韌的疼痛/撐起這/巍峨的虛空

他所建構(gòu)的愛的殿堂，不是現(xiàn)世意義的具象之物，而是形而上意義的“虛空”。這種“虛空”不是“無”，而是凝聚著詩人血肉巨痛的“巍峨的精神象征實體”。由于超越了現(xiàn)世的具體性與局限性，他的愛才獲得了宗教一般的恒久性。可以說，愛（性情宗教之愛）是雷文學文字的出發(fā)點，也是他寫作價值的歸宿。

對他而言，人生即是一場無邊無際的流浪，“每一步都在深淵上/終生睡在波浪里/暗礁颶風海嘯/旅程沒有邏輯”（《水手》）。在流浪的途中，他展開了關(guān)于自由、疾病、遺棄、生命與死亡的思考，彌漫著濃厚的死亡意識。他在散文詩《死亡之歌》中對生與死做了十分形象的描繪，充滿了哲理玄思：

在那兒，道路斷逝；在那兒，永恒的因果的波濤突然停止它的翻滾；在那兒，世界形象的花朵和它所發(fā)散出來的觀念的清香同歸于消失，我和萬物的界限也將被抹掉。啊，死亡，蒙起黑色面紗的永不可見面的導師，世界如果真如你所布置的那樣，我今生的憂慮和恐懼，將被你安放在哪個角落里呢？而你如果將使它們歸于消逝如同一片云朵湮滅，那么，你把他們安置在今生的意圖又是什么呢？

另外一首散文詩《墓魂之歌》的結(jié)句“乘墳墓之舟，在無盡的時間之河上，我又越過千年”與首句“乘墳墓之舟，流過歲月的河”構(gòu)成了嚴密的封閉性結(jié)構(gòu)，亦強化了他的孤寂心態(tài)。

理解雷文學的精神狀態(tài)，我們可以捕捉到兩個意象：“一只黃蜂”“一條擱淺的魚”。一切意象皆詩人心象，所以，這兩個意象作為雷文學的精神對應物，構(gòu)成了他的兩個自我鏡像。關(guān)在屋子里的巨大的黃蜂面對玻璃窗絕望的堅持，深深觸動了詩人，詩人于是解放了大黃蜂，“看著它消失在自由里/我知道解放的是我自己”（《一只黃蜂》）。這只絕望中獲取自由的大黃蜂，無疑是精神困境下尋求自我解放的詩人的精神鏡像?！兑粭l擱淺的魚》隱含著美人魚故事的原型。我們做一個隱喻式解讀。一個小美人魚愛上了人間的王子，于是她想變成人類，覺得人類世界比她原來的天地大得多，他們的土地連著森林和田野，伸展開來，望不到盡頭。她克服了種種困難找到女巫請求幫助。女巫說：“你想去掉你的魚尾，生出兩根粗笨的柱子，像人類一樣走路，好吧！我可以煎一服藥給你喝，你喝了這服藥，你的尾巴就可以分成兩半，收縮成為人類所謂的漂亮的兩腿，可是這是很痛的，就好像有尖刀刺進你的身體一樣，以后你每走一步也將會使你覺得好像在刀尖上行走?！崩孜膶W的《一條擱淺的魚》寫出了人的進退維谷的兩種“絕望”：一種是“不跳進波浪/返回海里”，一種是“更渴望陸地/渴望高處的奧秘/可是你沒有腿”。前者的絕望是“不愿意”，后者的絕望是“不可能”。這種絕望意識，彌散在詩集的每一字每一行?！督^望》一詩是他站在生命的危崖絕壁上與生命的對話，是他在絕望中誕生的詩思：

絕望/鋒利的絕望/他不管我的拒絕/不顧我坍塌的危險/在我結(jié)實的痛苦里/開鑿出一條條隧道/沉悶的鈍響/在我的身體里/日夜回蕩//而現(xiàn)在/隨著他工作的加深/我看到我身體內(nèi)部的黑暗/聽到了里面的泉水//絕望/鋒利的絕望

雷文學正是在“生命需要鑿穿”的堅執(zhí)下，生命與信仰獲得了升華。面對絕望和死亡，雷文學就像他的《王的遺囑》里寫的“只別忘了送給我一只陶罐/裝一罐這個世界無所不在的光明/讓他伴著我/注入另一個世界的黑暗”。這種積極的人生態(tài)度洞穿了運命的黑暗。

二、雷文學詩歌中的“心靈辯證法”

雷文學的哲思是情理充分交融，常常是對立的諸種元素或和諧或反諷或悖謬地鉤織一起，構(gòu)成了豐富的“心靈辯證法”。諸如病殘與健康（《寫給四十歲》）、殘缺與完美（《愛的殘缺里的完美》）、生命與虛無（《零思》16）、不可能與可能（《零思》25）、有和無（《零思》26）、拒絕與接納（《零思》27）、痛苦與甘美（《零思》37）、生與死（《零思》38、45、46）、夢想與現(xiàn)實（《零思》41）、信念與懷疑（《零思》57）、個體與群體（《零思》66），等等。他這種“心靈辯證法”并不只是純粹思辨形態(tài)的，很多時候，他帶著濃厚的情感體驗對日常生活和日常意義進行探究。比如《節(jié)慶》。作者辯證地體悟到，錯過了老家五彩繽紛的節(jié)慶，同時也躲過了熱烈的節(jié)慶后沉重的寂寥：

在寂寥中注目一個錯過的節(jié)日遠去的背影該是人生多大的痛！

我來到這個世界，即是加入了生命節(jié)日的盛會，這場盛會必定要結(jié)束，我必定要經(jīng)歷這最偉大、最精彩的節(jié)日結(jié)束來臨時的大寂寥。

然而，我后悔參與了這場盛會嗎？

我會為那些沒有來到這個世界的可能的生命慶幸嗎——因為他們的錯過這場盛會也因而躲過了這場生命的大寂寥？

我不知道，我只是靜靜地坐著，坐在電話早已掛斷后的寂寥里。

再如《籠子內(nèi)外的鳥》和《音樂響起》。前者是關(guān)于囚禁與自由的辯證思考?；\子內(nèi)的鳥，生活處境是不自由的，但是“各色的鳥兒，在這小小的天地里歡騰跳躍，高聲鳴叫，清脆激越的啼鳴，仿佛把籠子撐破了。這小小的林子里，沸起了一片歌兒的海洋，仿佛自然在這兒舉行盛大的音樂會”。與此相反，籠子外林子里的幾只鳥兒，卻無所用心，隨意在樹枝間跳躍，偶爾發(fā)出一兩聲啼鳴，絲毫不珍惜這早晨和它們擁有的天空和自由。這種錯位激發(fā)我們豐富的哲思。《音樂響起》可以與之做互文解讀，表達的哲理是：“活在自己的生活里多么幸福，他們卻渾然不知這種幸福?！币舱缟系鬯f：“活在我給你的幸福里，但不要認識我?！痹谟纱嗽诘奖嗽谑澜绲恼魍局?，雷文學依靠的是辯證法；他的精神陷入困境，是由于辯證法；而從精神困境里解脫，還是要依賴辯證法。當靈魂從文字支撐起的天空飛過，留下的是雷文學“心靈辯證法”的搏斗擦痕，最終，也許會像印度人那樣在靜穆里達到人生的完滿：“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥，日夜飛回它們的山巢。在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回他永久的故鄉(xiāng)。”（泰戈爾《吉檀迦利》末章）

三、雷文學舊體詩的哲思情懷

還要談一下雷文學的舊體詩。第四輯擇取了十八首古詩，作者自謙“古詩的思想意味最弱，大半還是生活感受”（自序），但是，究其深意，仍然以古典詩性的方式彰顯出一位哲思性詩人的情懷。詩集里涉及“旗山”的詩作有六首，其中有《遙看旗山》（二題）《秋雨旗山》《遣興》等舊體詩四首，以及《秋日抒懷》《早晨的旗山》等自由詩二首。寫鼓山的詩歌選了舊體詩《鼓山》和自由詩《鼓山巨松》。我們不禁要問：詩人如此密集地寫“山”，深意何在？他在《鼓山巨松》結(jié)尾寫道：“鼓山多風/我常常在滿山的簌簌聲中下得山來/回到生活”。反其意理解的話，他一次次寫到“山”，實乃出于超拔于庸常生活的意義表達之需要。他常常寄情于山川之“閑云”：“旗山坡上一屢云，仙人去后落白裙”（《遙看旗山（一）》，“心隨白云去，青峰一片閑”（《遙看旗山（二）》），“人間方驅(qū)馳，大神云中閑”（《秋雨旗山》），“陰雨晴方好，窗外多白云”（《閑居》），“我住旗山下，朝來白云飛”（《遣興》）。

貌似閑云逸鶴般的“閑情”，實乃雷文學羈旅行役的人生路途中孤苦無依的靈魂之寫照。這也就說明了他的舊體詩為何頻繁出現(xiàn)“獨”一詞：“翩翩林鳥，振翼獨飛”（《鼓山》），“不堪入山去，獨持一片歸”（《遣興》），“翩翩失林鳥，日暮猶獨飛”（《詠懷》）整部詩集的終章是《詠懷》：

翩翩失林鳥，日暮猶獨飛。

顧向無故侶，長鳴吐心悲。

青山盡陌路，長河余荒水。

彷徨無棲處，傷羽一何疲。

再鳴四野靜，空失煙靄里。

每一個意象，每一個詩行，乃至每一個字，都是以極其沉痛的精神之淚凝結(jié)而成。整部詩集的結(jié)構(gòu)營造，首篇與終章的安置，都是匠心獨運的結(jié)果。

暮夜時分，低頭沉思；白晝之時，仰望云端。讀雷文學，亦是自我靈魂的觸摸與發(fā)現(xiàn)。詩人是知己，詩作乃知音。詩思而有緒，哲思卻無端。在炎夏讀《夏夜蟲鳴》等上佳之作，精奇的詩藝帶來一縷縷清涼的慰藉，不亦快哉！

①雷文學：《無端遙望》，海峽書局2014年7月第1版。本文有關(guān)引文均出自此書，不再另注。

作者：趙思運，文學博士，浙江傳媒學院文學院教授，研究方向：中國現(xiàn)代文學與文化研究，現(xiàn)代漢詩研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com