木心散文中的悲觀主義精神

⊙ 孫雪［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江桐鄉(xiāng)314500］

木心散文中的悲觀主義精神

⊙ 孫雪［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江桐鄉(xiāng)314500］

木心散文中的悲觀主義色彩突出，主要體現(xiàn)在對(duì)人性的悲觀，對(duì)現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的悲觀，對(duì)人類文明現(xiàn)狀的悲觀，對(duì)生命的悲觀等方面。他始終站在懷疑的、悲觀的角度對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行批判，他又是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。

木心 散文 悲觀主義

木心生于烏鎮(zhèn)富庶之家，少時(shí)受過良好的文學(xué)與藝術(shù)熏陶，在慘遭“文革”摧殘后，奔赴大洋彼岸，定居美國(guó)并周游歐洲各國(guó)，晚年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)居住。他的作品涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文體，其中，散文在他的創(chuàng)作中占有極大的比重。讀木心的散文總能從中體會(huì)到悲觀主義的味道，或悲于去國(guó)久矣，或悲于生命與智慧之不平衡，或悲于人類文明之毀滅，或悲于人性之丑陋，抑或悲于前人文化之不復(fù)，等等。正如木心自己所說(shuō)，他是一個(gè)很好的悲觀主義者。所謂悲觀主義，有叔本華“追求人生目的和價(jià)值是毫無(wú)意義”的敏感悲觀主義，否定生命，消極而虛無(wú)，也有尼采的直面慘淡的人生，在不完美中體驗(yàn)完美，在痛苦與毀滅中體驗(yàn)快慰的強(qiáng)力悲觀主義。而木心散文中的悲觀主義則更傾向于尼采的悲觀主義。

一、對(duì)人性的悲觀

木心的散文多是發(fā)表犀利獨(dú)到的議論與見解，對(duì)于人性的批判，更是入木三分，直擊要害而引人深思。在《步姿》中，他向萬(wàn)能的主訴說(shuō)著人性的丑惡、自私、虛偽。人們寧愿把德行、慧能、愛心藏起來(lái)，寧可霉?fàn)€殆盡，也不愿意施舍分散。人們都在演技拙劣地用表情、語(yǔ)言做戲，因此作者只好借步姿辨賢與不孝，借跫音來(lái)知善惡愚智。在《同在》中，人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中把鴿子當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，在害怕戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)又把鴿子當(dāng)作和平的使者，在四福音書上鴿子是上帝的圣靈，在人類的嘴巴與廣告上鴿子又是佳肴。在人類幻化的鴿子形象中，從古至今，從西方到東方，人類本性都是幻想虛構(gòu)、貪婪饕餮、刁鉆而以利益為重的，千百年來(lái)從未變過。笨人自詡聰明時(shí)的傲慢、星期六華盛頓廣場(chǎng)男人和女人都像要就地做愛的樣子、只認(rèn)衣衫不認(rèn)人的上海人，無(wú)不顯示出木心對(duì)于人性的悲觀看法，這種悲觀并不是對(duì)人性的絕望。如何看待這世間數(shù)十億的人，木心持這樣的一種態(tài)度：以法官和情郎的混合態(tài)度來(lái)對(duì)待，即以審判和愛的態(tài)度來(lái)看。即使木心在審判著惡劣的人性，悲傷于丑惡的人性世界，然而正如《卒歲》中所說(shuō)：“怨恨之深，無(wú)不來(lái)自恩情之切”，同樣批判之深，無(wú)不來(lái)自于他對(duì)人性的關(guān)懷之切。

二、對(duì)現(xiàn)代文藝的悲觀

木心生于長(zhǎng)于古樸典雅的南方之鎮(zhèn)，少時(shí)生活精致，自幼受到良好的文學(xué)與藝術(shù)教養(yǎng)，使得他有著高貴的氣質(zhì)與精神，他曾在“文革”時(shí)期，遭受心血被毀的磨難，生理與心理都受到了非人的待遇，“文革”時(shí)期不堪摧殘而自殺的人太多，然而木心卻倔強(qiáng)地活了下來(lái)，他活下來(lái)的理由就是為了藝術(shù)。他說(shuō)：“古人是朝聞道，夕死可矣，今我是朝聞道，焉甘夕死——以‘死’殉道易，以‘不死’殉道難，我擇難?！边@種用自己的生命來(lái)追求藝術(shù)之道的精神，讓其一生與經(jīng)典作家為伍，追求著高貴、潔凈的文學(xué)與藝術(shù)。這種精神體現(xiàn)在其散文上就是文章的精致與高貴，絕不流俗于他人。木心眼中的文學(xué)與藝術(shù)是高貴的、純潔的，因此，20世紀(jì)這個(gè)在木心看來(lái)不見赧顏羞色的世紀(jì)，文學(xué)創(chuàng)作力與鑒賞力日益衰退，文學(xué)作品內(nèi)里干癟，徒有其表，文學(xué)旁觀者還在一邊喝彩，盲目從眾。而藝術(shù)作品亦是如此，20世紀(jì)藝術(shù)作品在他看來(lái)是如此的脫離現(xiàn)實(shí)，鑒定家只做鑒定的工作，該朽的和不朽的同在，收藏者把該朽的奉為瑰寶。木心對(duì)現(xiàn)代的文藝是悲觀的，悲觀得讓他覺得全球從此停止造作藝術(shù)，倒會(huì)氣象清澄些。《風(fēng)言》中他批評(píng)現(xiàn)代文學(xué)的過度自由和修辭，以及忽略內(nèi)涵、大而無(wú)當(dāng)。中國(guó)五四的文學(xué)作品尤不成熟，文學(xué)作者在“西風(fēng)東漸”中過度崇尚西方文化，丟棄了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的不適直至今天，而不明底細(xì)的人還以為現(xiàn)代文學(xué)迎來(lái)了春天。評(píng)論家也日益西化，而且還自認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)是最好的，毫無(wú)批判意識(shí)。目前撰成的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，在木心看來(lái)也大抵只是“文學(xué)封神榜”“文學(xué)推背圖”。對(duì)于藝術(shù)，現(xiàn)代人更是持著實(shí)用主義的態(tài)度去看待，人們與藝術(shù)的關(guān)系到了“什么都能領(lǐng)會(huì)，什么都不能領(lǐng)會(huì)”的份上，著實(shí)可悲，可悲的讓人痛心疾首。然而在悲哀于20世紀(jì)現(xiàn)代文藝時(shí)，木心沒有高高在上地批評(píng)，也沒有捶胸頓足、無(wú)計(jì)可施隨之心灰意冷，他對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)還是提出了建議：對(duì)于文藝批評(píng)家，要冷靜、熱誠(chéng)，要有善于罵見鬼去吧的瀟灑，也要有愴然而涕下的潑辣；而文學(xué)家要重過

去，要重現(xiàn)在和未來(lái)，尤其要重未來(lái)，以世界的、歷史的眼光去看區(qū)域的、實(shí)際的事物，追求“雅”也要有個(gè)限度，逾度的雅是不可耐之俗，才能、心腸、頭腦，缺一不可，天性又唯一之重要，等等。

三、對(duì)人類文明現(xiàn)狀的悲觀

“文革”時(shí)期的那場(chǎng)災(zāi)難，為了活下去以后再能作畫，木心忍痛親手毀了自己累積下來(lái)的杰作，“以不死殉道”。對(duì)于千百年前的人類古老文明被毀，木心是最能體會(huì)到其中的悲痛的。而現(xiàn)代的人們對(duì)于文明的態(tài)度及毀壞，讓木心對(duì)人類文明的現(xiàn)狀充滿了悲觀情緒?！秲蓚€(gè)朔拿梯那》中，象征忠貞、智慧、懿德的丹麥美人魚的頭顱在二十年前就被鋸走了，并且至今沒有破案。而今木心又聽聞美人魚的右臂被兩個(gè)十八歲的暴徒所鋸走，他的內(nèi)心是無(wú)比悲痛的，不想說(shuō)話，不想看書，音樂也免了，只愿丹麥沒有廢除死刑，嚴(yán)懲毀壞文明的暴徒。而哥本哈根的警方卻相信暴徒是醉酒失誤鋸下的，并釋放了他們，木心再也忍不住罵了句“該死的哥本哈根警察局”，罵完后覺得這件事是這個(gè)時(shí)代造成的，可見其內(nèi)心對(duì)于這個(gè)世紀(jì)的人們虐待文明的悲憤之情。在《哥倫比亞的倒影》中，木心站在哈德遜河旁，懷古傷今，想起了泰雷蘭德“只有生活在1789年以前的人才懂得生活的甜蜜”，幻想著河對(duì)岸的各個(gè)時(shí)代的建筑在水里的倒影，而現(xiàn)實(shí)中河對(duì)岸什么都沒有，文明已不復(fù)，不禁悲從中來(lái)，慨嘆前人的文化隨其生命消逝，只剩下一些如倒影般的想象，然而想象又是不持久的，怎能不讓人傷悲。在《爛去》中人們得意洋洋地為蒙娜麗莎添配威廉的胡髭；大衛(wèi)變成了推銷員，抱起電吉他，人們褻瀆神圣而以此為樂，人類千百年來(lái)形成的古老文明沒有得到應(yīng)有的保護(hù)與尊重，受盡了后人的玩弄。木心只能悲憫而又直白地描述：人類的歷史是多情到無(wú)情的，多情可以轉(zhuǎn)無(wú)情，而無(wú)情轉(zhuǎn)多情就像爛了的果子一樣，一直爛下去。雖然木心對(duì)人類文明的現(xiàn)狀如此悲觀，然而正如《哥倫比亞的倒影》中所說(shuō)：“我總得直起身來(lái)，滿臉赧顏羞色的接受這宿命的倒影，我也并非完全悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢?！边@里頗有點(diǎn)古希臘悲劇的精神，盡管無(wú)法逃脫先天的神定的命運(yùn)，但仍然積極努力地想要擺脫?！罢l(shuí)不是憑借甘美的絕望，而過其自鑒自適的一生”，這句話是對(duì)他一生的詮釋。

四、對(duì)生命的悲觀

“生命是什么？”“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”“生命是極滑稽的，因?yàn)樗菢拥刭N近死”。這幾句話已經(jīng)可以看出木心對(duì)生命的悲觀。兒時(shí)逃學(xué)、看戲；青春歲月回避現(xiàn)實(shí)、一味夢(mèng)想；中年被幽禁，后來(lái)飛離亞細(xì)亞。驀然回首，一生都在逃避，而災(zāi)禍又無(wú)時(shí)不在。木心對(duì)自己的一生做了這樣簡(jiǎn)短的自述，然后發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)很好的悲觀主義者，盡管人生災(zāi)禍何其多，但是自己終于沒有被災(zāi)禍所擊垮，即使在生命中最艱難的囚徒歲月，仍然能一盞桅燈下，不停地作曲。雖然自己一直在逃避災(zāi)禍，然而逃避又何嘗不是一種對(duì)待災(zāi)禍的積極態(tài)度。木心的散文經(jīng)常描寫生活中偶然碰到的人與事，思考人生、生命與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。在《真的》中，木心悲憫那些趕程上班的人毫無(wú)主見，為有主見的利己主義者服役，上班上班上班，人們失去了自由，理想主義者還以為自己永遠(yuǎn)擁有理想。然而理想正如世界各地的旖旎風(fēng)光是存在著的，但旖旎的風(fēng)光有多少人去看的？在上班中，人的一生就這樣過去了，有多少人拋開周圍的束縛去勇敢地追求自己的理想呢？這正是木心對(duì)現(xiàn)代人生活的反思，深刻地揭露了現(xiàn)代人快節(jié)奏生活的本質(zhì)，平淡的語(yǔ)言卻是對(duì)人生最深刻的叩問。《恒河·蓮花·姐妹》中木心感嘆：這個(gè)誕生了先知的地方卻“窮極無(wú)知，窮極無(wú)賴，窮極無(wú)恥”，難道是先知獨(dú)占了智慧，只剩下愚昧給蕓蕓之眾？先知的話唯有智者方能懂，然若真有智慧之人，不也跟先知一樣，被這個(gè)社會(huì)給網(wǎng)死？智慧與生命是如此的不平等。閹人“姐妹”生活得慘無(wú)人道，在木心看來(lái)，他們是如此的愚昧、荒謬，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。然而他們死了卻要“立葬”，以盼望死了靈魂能升天，他們死也不屈服，盡管這看起來(lái)是可笑的。然而生命就是這樣，盡管悲觀厭世看破紅塵，但依然如常人那樣，為了生存而不得不涉入這個(gè)智慧與生命不平等的世界。

木心散文中的悲觀是其對(duì)這個(gè)世界的思考與悲憫，他敬仰魏晉時(shí)期的名人，又對(duì)希臘有著故鄉(xiāng)般的情結(jié)，“文革”時(shí)期遭受的那場(chǎng)劫難，一生漂泊在大洋彼岸的經(jīng)歷等，讓他始終站在懷疑的、悲觀的角度對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行批判，而他是一個(gè)樂觀的悲觀主義者，他悲觀，但同樣樂觀地活著。

（本文指導(dǎo)教師：韓德星）

[1]本文引用均出自廣西師范大學(xué)出版社出版的木心散文集《哥倫比亞倒影》（2006年1月）、《美瓊卡隨想錄》（2006年6月）、《愛默生家的惡客》（2009年5月）。

作者：孫雪，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)（涉外文秘方向）學(xué)生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文系浙江傳媒學(xué)院“鳳凰行動(dòng)計(jì)劃”科研項(xiàng)目成果