熊念
《百年孤獨》作為諾貝爾文學(xué)獎的一部優(yōu)秀作品,描寫了七代人百年的繁殖與發(fā)展,因為缺少溝通,不通倫理,不懂人情,子子孫孫都成為了孤獨的人?!靶≌f出版后,被譯成十幾種文字,受到全世界的熱烈歡迎,被稱為拉丁美洲當代文學(xué)的第一流作品?!雹?/p>
馬爾克斯用精妙絕倫的筆調(diào)操控著宏大的敘事,血腥、殖民、政治等圍繞在《百年孤獨》這部鴻篇巨制當中,相互滲透而又各自獨立。然而,除了這些令人拍案叫絕的外在敘事和豐富的內(nèi)容外,馬爾克斯更擅長在不經(jīng)意間雕刻一些細節(jié),將某些深刻的內(nèi)涵寄予在微小的事物中,例如那突如其來的失眠癥、鬼魅似的十字架印記、帶著警示意味的豬尾巴。在這些神秘的事物當中,牲畜不尋常的大量繁衍與突然性死亡,在整個家族的過程中看似微不足道,實則是一種帶有寓言式的預(yù)兆。
然而,到目前為止,絕少人專注地研究牲畜死亡這個特殊的意象,筆者將選擇這個切入口,并且通過三個方面闡述牲畜死亡的意義。
一、重返奧雷里亞諾第二的人生軌跡
作為家族第四代的奧雷里亞諾第二是一個特殊的存在,他在小時候就被家人弄混淆,和自己的孿生兄弟互換了身份,卻還是背負著各自名字的詛咒。隨著他們年齡的增長,性格中的不同開始顯現(xiàn)。見證了家族多年命運的烏爾蘇拉總結(jié)出了一個特性:“凡是叫阿爾卡迪奧的都喜歡冒險,富于事業(yè)心,但是生命中帶有悲劇色彩,而叫奧雷里亞諾的都沉默孤僻,頭腦敏捷,具有洞察力?!雹?/p>
牲畜的死亡讓奧雷里亞諾第二從名字的詛咒中醒來,性格當中的隱形特征突顯,直到這個時候,讀者才能從文中找到他身世的線索。原來,在童年時期,他們兩個在不知不覺中已經(jīng)互換了身份。牲畜死亡之前,奧雷里亞諾第二熱衷于狂歡與揮霍,然而,在經(jīng)歷了人生貧富的巨大變故之后,他與自己的情人頑強地撐起了家庭。這個時候,他終于顯示出原來名字中的事業(yè)心和永遠不服輸?shù)男愿裉卣鳌?/p>
如果牲畜們沒有死亡,奧雷里亞諾第二絕不會像現(xiàn)在一樣活得這么久。按照他揮霍的程度,完全不愛惜自己的身體,狂歡時還大聲呼喊著“讓一讓啊,母牛們,生命短暫??!”③這種“今朝有酒今朝醉”的人生觀勢必拖垮他的身體,最終稀里糊涂地死去。由于牲畜的死亡,他沒有資本再繼續(xù)荒唐下去,生活變得貧困,只能靠自己的勞動來維持家庭的用度。最后,他與阿爾卡迪奧第二神奇地在同一天死去,在命運的安排之下,家族里的人誤放了他們二人的棺木,終于他們回到了自己的命格中。
不得不提到的是,牲畜的死亡直接影響了奧雷里亞諾第二選擇自己的伴侶,他在與情人同居的時候,牲畜就會大量繁衍,而當他回家與妻子在一起時,就會家業(yè)敗落。
二、推動家族走向衰敗
這個經(jīng)歷了七代人的家族里,奧列里亞諾第二正好處于第四代,與之相對應(yīng)的就是此時家族的興盛達到了前所未有的巔峰。
與牲畜的死亡相伴隨的是一系列外來物的進駐,馬貢多成為了一個傳統(tǒng)與文明的集結(jié)地。突然掀起的香蕉熱席卷了全鎮(zhèn)人民,人們在利益的驅(qū)使下大面積種植香蕉。然而,繁華的表面其實隱藏著只有一個人知道的秘密。多年以后,阿爾卡迪奧第二也無法忘記自己親眼看到的那一切,三千多起義的工人被政府軍槍殺,而政府卻發(fā)布公告說工人們?nèi)e的地方工作了。
外面的世界還帶來了奧雷里亞諾第二的妻子——費爾南達,這個對家族發(fā)展舉足輕重的女人。從小受基督和圣經(jīng)的教化下長大的她是一個虔誠的信徒,內(nèi)心的狂熱使她試圖改變整個家族的面貌和信仰,當她生下兒子與女兒的時候下定決心絕不用祖輩們的名字,最終丈夫奧雷里亞諾第二還是固執(zhí)己見,重復(fù)了祖輩們的悲劇,精明的烏爾蘇拉在子孫們的名字當中感覺到了不祥,但是也無力改變。
本身就來自外來世界的她與整個家族的人格格不入,對于她的那些信仰,家族里的人都避之不及。新鮮的事物和發(fā)明不斷地涌入到這個小鎮(zhèn),在外來人大刀闊斧的改造當中,馬貢多的歷史是停步不前的,在享受發(fā)明帶來便利的同時,小鎮(zhèn)的人民內(nèi)心其實守著一份孤獨,固執(zhí)地認為馬貢多的周圍都是水。面對那些文化與信仰的問題,人們更是從心底里排斥。歷史的腳步永遠不會停滯,馬貢多注定會在改革中夭折。
令人驚訝的是,在牲畜的大量死亡之后,隱忍多年的第二代的阿瑪蘭旦安息了,第四代的美人兒蕾梅黛絲升天了,第二代奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的十七個兒子也在同一天遭遇刺殺。文章最開頭時,作為族長的何塞·阿爾卡迪·奧布恩迪亞曾說過,只要這個地方?jīng)]有死過人,就不能稱之為家。牲畜的死亡讓家族中的人們相繼離去,這個生活了數(shù)十年的地方終于成為了烏爾蘇拉夢寐以求的扎根下來的家。
三、警示馬貢多的消逝
馬貢多這個小鎮(zhèn)最開始只是由第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞領(lǐng)導(dǎo)的遷徙隊伍組成,然而,到了第四代的奧雷里亞諾第二這里,馬貢多變成了一個全省最繁華的小鎮(zhèn)。這個家族的發(fā)跡正如牲畜們神奇的繁殖力一樣,馬貢多沉浸在一派奇跡般的繁榮景象中。
正如烏爾蘇拉所預(yù)言的那樣,這種不尋常的運氣不會一輩子跟著奧雷里亞諾第二,由牲畜神奇的繁殖力掙來的大量財富逐漸腐蝕了他的心,就連他的身體也變得“肥碩臃腫,面色紅中帶紫,走路像烏龜般遲緩”④。
最終牲畜們開始突然地死亡,連帶著那些財富消失了。與此相對應(yīng)的是,在經(jīng)歷了四年十一個月零兩天的雨天之后,這個經(jīng)歷了百年的家族最后也是在一陣龍卷風的怒號中銷聲匿跡。
奧雷里亞諾第二意識到牲畜們的死亡之后并沒有參悟出其中的奧秘,只是和情人一起費力地維持著生活,在小村落里推銷著廉價的彩票券。令人寬慰的是,他在經(jīng)歷了揮霍與狂歡之后,并沒有因為突然地跌入谷底而自甘墮落,這正如家族后期的烏爾蘇拉和第六代的蕾梅黛絲試圖振興和維護往日家族的榮耀,但終究還是逃不過宿命的輪回,不斷地重復(fù)著前人的悲劇。
羊皮卷的譯文在第六代奧雷里亞諾的潛心鉆研之下終于破解,只是這個經(jīng)歷了百年的家族再也不會在這個地球上出現(xiàn),而牲畜們的死亡恰好是一種警示,給人們留下了足以扭轉(zhuǎn)乾坤的時間和擺脫家族枷鎖的機會。
雖然在其他文學(xué)作品當中不乏對牲畜死亡的描寫,例如陳忠實《白鹿原》中的白鹿,然而《百年孤獨》中的牲畜死亡卻有著不同尋常的意義,它們突如其來的大量繁衍和銷聲匿跡都十分詭譎。
《白鹿原》中的白鹿是貫穿兩個大家族的興衰過程,一開始就被設(shè)定為一種象征著神圣、純潔、財富、安寧等美好意味的祥瑞。白鹿的出現(xiàn)即代表著美好事情的發(fā)生,而它的消失則意味著仁義之德無可挽回的深層悲劇。不僅如此,小說還用大量的筆墨來描寫白鹿多次出現(xiàn)的場景以及接下來發(fā)生的事情,最重要的是它直接被認定為“神”,而百靈和朱先生更是白鹿的人格化,他們的過世即代表著白鹿精神的衰落。
而《百年孤獨》一向被認為是拉美魔幻現(xiàn)實主義的代表作,馬爾克斯在書中所描繪出來的不尋常的事情或事物,在小說中,實則是一種真實的存在,不會讓讀者產(chǎn)生難以理解或高高在上的感覺,即“現(xiàn)實”。這里牲畜的繁衍和死亡也是一樣,雖然在文中只出現(xiàn)過一次,但是它的意義不容小覷。
以上對于牲畜死亡意義的分析,主要是從個人的宿命、家族的命運、馬貢多的發(fā)展展開。由此觀之,牲畜們的大量死亡具有舉足輕重的作用,它與貫穿于百年家族的羊皮卷緊密聯(lián)系,揭示了拉丁美洲人民的生存困境,“香蕉熱”帶來的美國經(jīng)濟掠奪,最后是窮途末路的拉美民族獨立運動。從小說到現(xiàn)實,無不顯示出牲畜死亡的深層意義。
注釋:
①《20世紀諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編(第三篇)》
②③④加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨》,南海出版社,2011年6月第一版。
參考文獻:
[1] 王曉東,鄧衛(wèi)新.論《百年孤獨》的魔幻主義色彩[J].作家,2008(14).
[2] 王紹瑾. 論《百年孤獨》的魔幻現(xiàn)實主義精神[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報, 2010(12).
[3] 鄭應(yīng)松.淺析《百年孤獨》的象征手法[J].文學(xué)教育(中),2010(12).
[4] 孫宏新.《百年孤獨》中《圣經(jīng)》原型研究[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報,2009(02).
(作者系武昌理工學(xué)院漢語言系學(xué)生,指導(dǎo)老師:陳慧穎 柳艷芳)