文/喬 遠
?
我認識的古典快遞
文/喬遠
深圳的快遞小哥有點苦惱,因為不能愉快地騎著電動車送快遞了。繼深圳“禁摩限電”之后,北京市公安局公安交通管理局也出臺類似的規(guī)定:自4月11日起,長安街及其延長線等十條道路除自行車外,禁止其它非機動車通行。據(jù)了解,此次禁限的非機動車主要指“電動二輪車”(包括電動自行車和超標的電動車)。
兩大一線城市的“限電”令,給當?shù)氐目爝f業(yè)造成了一定影響。那么在現(xiàn)代交通工具出現(xiàn)之前,人們是怎么運輸包裹的?古典“快遞公司”該是如何運作?
第一靠步行。古代快遞最早的起源存有爭議,有史料可考的是,快遞在周朝時就已經(jīng)出現(xiàn)了。《周禮.秋官》中記載了主管郵驛、物流的官員“行夫”,而在殷墟中找到的甲骨文也證實商朝有“快遞”。
當時的快遞主要客戶是官方,用于政令、軍情等要事的傳遞。在“烽火戲諸侯”的典故中,周幽王用的在某種形式也能稱之為“快遞”。盡管貴為國君,但“烽火”這樣高成本的快遞形式也不能任意使用。
“諸侯不可戲,但百姓可以欺”。在古代,最常見的快遞方式之一是“步傳”,即靠人工步行投遞。《資治通鑒》注稱:“健步,能疾走者,今謂之急腳子,又謂之快行子?!薄敖〔健逼鋵嵕褪青]差,不同時代叫法也不同,秦代叫“輕足”,漢代叫“郵人”、“驛足”,宋代叫“遞夫”,明清叫“驛夫”……據(jù)《隋書》記載,陳末隋初有一位叫麥鐵杖的“投遞員”,“日行五百里,走及奔馬”,曾由京城夜送詔書到徐州,“夜至旦還”。
第二靠馬匹?!耙或T紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”唐玄宗為了楊貴妃能吃到新鮮的荔枝,讓快遞小哥快馬加鞭,把荔枝從遙遠的嶺南運到帝都。這是歷史上著名的快遞事件,當然,集一個帝國的力量,快遞小哥的坐騎自是能馬踏飛燕,贏得“客戶”五星好評。
“馬傳”形式的出現(xiàn),最早可回溯到春秋時期,那時馬匹已經(jīng)成為主要的交通工具。等到了隋唐時期,對陸路的驛速已有較為詳細的規(guī)定:傳馬日走4驛,乘驛馬日走6驛,按每30里一驛算,日走120里至180里。如果是急件,要求日馳10驛,相當于跑300里。更急的,如送赦書,則日行500里,日行約16驛。
天寶十四年,安祿山在范陽起兵反唐,僅在6天之內(nèi),遠在3000里以外的華清宮就收到了消息。
第三船馬相聯(lián)。楊貴妃能吃上鮮荔枝的另一大原因是大運河的開鑿,水陸相連,行船與馬傳的結(jié)合,大大提高了運輸?shù)男省?/p>
在唐玄宗時期,全國大約有1639個驛站,其中水驛260個,陸驛1297個,水陸相兼驛86個。有學者推算,盛唐時期,從事驛傳的工作人員約有2萬多人,其中驛夫1.7萬多人。唐代詩人岑參《初過隴山途中,呈宇文判官》寫下了親眼所見:“一驛過一驛,驛騎如星流;平明發(fā)咸陽,暮及隴山頭……”
“飛雁傳書”可以視為古代快遞的萌芽,古代物流市場主體涵蓋了國有到民營等多種形式,主要包括驛站、民信局和鏢局等。
在古代,一般每10公里有一個驛站,唐代驛站的設置已經(jīng)達到了遼東,到了遼代,已經(jīng)有14處驛館。每一家驛站都有驛卒,由民役擔任。他們只為官府提供服務,專門為朝廷押送一些來往信件物品,普通老百姓并沒有權(quán)利使用這種“公共資源”。
民信局是民間經(jīng)營的通信組織,民信局一般均為私商經(jīng)營,資金比較雄厚,在本埠及外地設總局和分號,各信局之間密切協(xié)作,每一信局專走一路或幾路,投遞地點遍及國內(nèi)主要商埠城鎮(zhèn)。
從明朝永樂年間興起,業(yè)務包括寄遞信件、物品、經(jīng)辦匯兌。到了清同治、咸豐、光緒年間,全國大小民信局達數(shù)千家。
明末清初,商品經(jīng)濟發(fā)展,由于響馬、強賊之橫行,商人出于安全考慮便聘請標客護鏢,鏢局應運而生,鏢局也被視為現(xiàn)代物流業(yè)的鼻祖。國內(nèi)學者陳寶良認為鏢客起源于標兵(明代軍事將領(lǐng)或地方文武統(tǒng)帥親自率領(lǐng)的中軍),而鏢局之“鏢”原本作“標”,鏢局則當作“標局”。
為什么是“標”?原因有二,一是懸掛自己的旗幟對強盜產(chǎn)生震懾作用,二是為了行道安全,通常會與響馬劫盜保持聯(lián)系,若是獲得響馬領(lǐng)袖的信物即“三角小旗”,把它懸掛鏢車之前,在路上就能免遭響馬騷擾。可以說,在“鏢行”與“賊”之間,維持著一種互相利用的關(guān)系。
至清代,鏢局達臻全盛。想在私人鏢局這個民營快遞企業(yè)里謀個差事,必須有一身本領(lǐng)。鏢師的武力值一般還與職位和收入掛鉤,最低級的叫“趟子手”,大致可以理解為如今的實習生,算不上正式員工;接下來就是普通鏢師;再高一級,有經(jīng)驗功夫也不錯的會是鏢頭,而總鏢頭則是最厲害的。
有趣的是,別以為只有男勇士才去當鏢師,女性也有不少:
光緒初年,張家口有一位叫鄧魁的鏢師,擅長劍術(shù)、槍法,他有一個女兒叫劍娥,在女兒14歲時,鄧魁在護鏢時被賊殺死,于是劍娥矢志不嫁,繼承父業(yè)。劍娥武藝精湛,能立在馬上,“擊空中雕鶚,槍無虛發(fā),皆貫其目,他無傷也”。
鏢局的買賣叫做“出鏢”或“走鏢”,古代走鏢的三大形式是糧鏢、物鏢、人身鏢。鏢局按腳程遠近、貨物所值取不同的“鏢利”,商定后簽訂“鏢單”,在鏢單注明起運地點、商號、貨物名稱、數(shù)量、鏢利多寡等,雙方各蓋圖書(即印章)。護送到指定地點、商號后取得鏢利。
萬一鏢被劫了,鏢局是不會報案的,那時的鏢局也不會為鏢師“買人身保險”的,一切按照“江湖規(guī)矩”辦事,所以,在鏢局打工有風險,鏢師們在每次走鏢之前就已打理家里的一切,做好回不了家的心理準備。
再到后來,隨著票號出現(xiàn),銀子不用打包運輸,鐵路的出現(xiàn)以及傳統(tǒng)武器逐漸落后,鏢局逐漸衰落了。
值得一提的是,快件傳遞中的保密程度,是古人非常重視的。中國盜墓史研究學者倪方六曾在《閑話中國古代的“快遞”》中介紹了古代快遞的保密工作:在秦代,設置了嚴格的登記和交接制度,對快遞員也有嚴格的資質(zhì)審核,老弱和不誠信的人不能當快遞員。
當時采用得最為廣泛的是密封手段。在秦代,文書寫在書簡上,發(fā)送之前會捆扎妥當,在結(jié)繩處使用封泥,并蓋上印璽,防止私拆。到了漢代,封裝工具和手段更加豐富,外封套有函、篋、囊等,根據(jù)物品的包裝不同而放入不同的袋子中。唐代,公文郵件的封裝通常用囊封。到清代,保密工作更加精細,有專用的封裝程序,外人絕看不到物品或者公文的內(nèi)容。
真正具有現(xiàn)代意義的快遞業(yè)是在二戰(zhàn)以后才建立的,距今并不遙遠。1980年后,我國對快遞業(yè)的管制放開,進入限制放寬,允許私人自用車隊承攬貨品,允許載運者自行定價。國際快遞公司進入,參與中國市場競爭,帶來了多種新的服務方式和手段。作為“四通一達”等快遞公司業(yè)務主要來源的電商平臺淘寶,創(chuàng)業(yè)之初并沒多少人氣,馬云曾回憶稱:“由于沒有人到淘寶上賣東西,我們就讓十幾個創(chuàng)始人每個人從家里拿出十件東西放到網(wǎng)上交易,結(jié)果有的人連10件東西都湊不出來。開始時也沒有人在淘寶上買東西,我們這十幾個人就互相之間買來買去?!?/p>
淘寶網(wǎng)是在2003年創(chuàng)立,馬云等人當初的“買來買去”自不會產(chǎn)生快遞業(yè)務。但就在上個月,阿里巴巴2016財年電商交易額已突破3萬億元大關(guān)。
13年間,不止淘寶,京東、蘇寧等電商都在迅猛發(fā)展,快遞業(yè)也得到爆發(fā)式增長。據(jù)統(tǒng)計顯示,2015年,快遞業(yè)務量完成206.5億件,同比增長48%。最高日處理量超過1.6億件,快遞業(yè)務收入完成2760億元,同比增長35%。
而以目前國內(nèi)最大的快遞公司順豐速運為例,93年成立,到2015年,順豐已擁有近34萬名員工,1.6萬臺運輸車輛,19架自有全貨機及遍布中國大陸、海外的1.2萬多個營業(yè)網(wǎng)點。
目前,美國知名電商平臺亞馬遜已經(jīng)在布局無人機配送,其副總裁稱希望能夠在用戶線上下單后,30分鐘內(nèi)完成配送工作。盡管國內(nèi)的電商平臺也在探索無人機等新的配送方式,但要實現(xiàn)在窗戶就能收到包裹的設想,估計還需要一段時間。當下,中國絕大多數(shù)的快遞業(yè)務還是得依靠勤勞的快遞小哥奔波于最后一公里。