從思維方式角度談“李約瑟難題”

范銘望

摘 要：李約瑟的巨著《中國之科學(xué)與文明》使中國人對科學(xué)與工藝方面的成就，以及對西方文明的影響大白于世，然而由于他對“科學(xué)”與“技術(shù)”的分際不清引發(fā)了學(xué)術(shù)界對“李約瑟難題”長久的討論。要回答這一難題，首先必須厘清“科學(xué)”與“技術(shù)”的不同內(nèi)涵。論文還從思維方式的角度對“李約瑟難題”進(jìn)行了討論和探索。

關(guān)鍵詞：“李約瑟難題”；科學(xué)；技術(shù)；思維方式

一

“李約瑟難題”一經(jīng)提出，就吸引了學(xué)術(shù)界廣泛的關(guān)注和嘗試，尤其是中國學(xué)者，如任鴻雋（《說中國無科學(xué)之原因》）、梁啟超、蔣方震、馮友蘭（《why China has no Science-an Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy》）、竺可楨（《為什么中國古代，沒有產(chǎn)生自然科學(xué)》）等等。究其原因，一方面是對于這個問題的回答對中國人來說尤為意義重大，近代中國的喪權(quán)辱國、內(nèi)憂外患促使一大批中國的知識分子，以一種飽含希冀痛切的目光去審視這個并非純粹的理論問題，另一方面是因?yàn)椤袄罴s瑟難題”本身存在著局限，即沒有在理論上將“科學(xué)”與“技術(shù)”的概念加以嚴(yán)格區(qū)分，從而使得學(xué)術(shù)界對此問題難以獲得較為圓滿的答案。

“李約瑟難題”由李約瑟在他的《東西方的科學(xué)與社會》論文中提出，它是指這樣兩個問題：“為什么在公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)，中國文明在獲取自然知識并將其應(yīng)用于人類實(shí)踐需要方面要比西方文明有成效得多？”“為什么現(xiàn)代科學(xué)只在歐洲文明中發(fā)展，而未在中國（或印度）文明中成長？”在表述該問題時，李約瑟使用了“將自然科學(xué)應(yīng)用于實(shí)際的人類需求”這樣有些含糊不清的表述，然而中國文明在公元前1世紀(jì)至公元15世紀(jì)處于領(lǐng)先地位的是應(yīng)用型的工藝技術(shù)，中國文明在15世紀(jì)后的落后更多是科學(xué)理論層面。之前的“技術(shù)”與之后的“科學(xué)”，兩者是否具有直接的可比性？我認(rèn)為，科學(xué)區(qū)別于技術(shù)的特征是不容忽視的?！翱茖W(xué)是相對于技藝（techne）的認(rèn)知（episteme），它具有思辨性，它總是猜想新實(shí)體、新過程和新機(jī)制的存在，更不用說可能存在的新世界了”①，從一個更為淺顯的視角來看，“科學(xué)與如何描述、解釋和思考這個世界相關(guān)，而不是與如何使勞動更容易或如何控制自然相關(guān)”，但是，“技術(shù)發(fā)明幾乎總是缺乏哲學(xué)和形而上學(xué)的蘊(yùn)涵，而這些蘊(yùn)涵卻是科學(xué)研究的固有成分”。②與此相似的還有林毅夫?qū)茖W(xué)和技術(shù)的解釋：“技術(shù)是一種關(guān)于怎樣組織各種投入要素生產(chǎn)某種產(chǎn)品的知識”③，“科學(xué)是對自然現(xiàn)象的一種系統(tǒng)性的知識”。④

因而，“李約瑟難題”將“科學(xué)”與“技術(shù)”兩個不同的概念混為一談。中國文明在15世紀(jì)之前的技術(shù)領(lǐng)先和之后的科學(xué)落后兩者之間并不存在直接的反差，也就是說，中華文明在早期的技術(shù)領(lǐng)先，并不必然暗含了中華文明在科學(xué)上同樣領(lǐng)先的前提。我們完全可以假設(shè)，中華文明在科學(xué)上的落后是由來已久的，只是基于某種原因，中華文明的技術(shù)在早期處于優(yōu)勢地位。由此，我們似乎更應(yīng)將“李約瑟難題”分而論之，即：

1、工藝技術(shù)層面：中國文明為何在早期獲得了技術(shù)上的領(lǐng)先；

2、科學(xué)理論層面：中國文明的科學(xué)是否如其工藝技術(shù)一般，曾領(lǐng)先于西方文明或阿拉伯文明；以及近代科學(xué)為何沒有在中國出現(xiàn)。

二

中國文明在早期技術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)勢地位自不待言，其中原因卻值得玩味。我贊同席文對于早期技術(shù)與科學(xué)之間的關(guān)系的論斷——即早期技術(shù)的成敗，并不取決于它是否有效地運(yùn)用了科學(xué)提供的知識，這意味著，早期技術(shù)的獲得，并不基于科學(xué)的抽象理論基礎(chǔ)，也非來源于科學(xué)理論的理性指導(dǎo)，它實(shí)質(zhì)上是一種以經(jīng)驗(yàn)為導(dǎo)向的試錯過程：“在18世紀(jì)中葉工業(yè)革命以前，不管是在中國或是西方世界，新技術(shù)的發(fā)明一般來自于直接從事生產(chǎn)的工匠或是農(nóng)民在生產(chǎn)過程中偶然的偏離常規(guī)方式的試錯的結(jié)果，”⑤而我們假設(shè)試錯發(fā)現(xiàn)新技術(shù)的概率是一定的，則人口規(guī)模龐大的古代中國在新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)方面就有了其他地區(qū)所無可比擬的優(yōu)勢；另外，中國古代官員的流動，農(nóng)書的印發(fā)與產(chǎn)品和勞動力的自由市場流通等先進(jìn)的社會經(jīng)濟(jì)制度則間接加速了新技術(shù)的擴(kuò)散。由此，中國文明在一個相對長的歷史跨度內(nèi)維持著自身在技術(shù)上的優(yōu)勢地位。

這種“試錯概率”理論需要回應(yīng)一個最為直接的質(zhì)疑――為何試錯在17、18世紀(jì)之后無法再讓中國文明保持其傳統(tǒng)優(yōu)勢。對此，林毅夫教授也給了頗為完滿的回答，“這種以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的技術(shù)發(fā)明方式，隨著技術(shù)水平的不斷提高，技術(shù)發(fā)明的空間將會越來越小，技術(shù)創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度不可避免地終將趨于停滯”。⑥到了17、18世紀(jì)，技術(shù)發(fā)展的瓶頸已不是經(jīng)驗(yàn)性的試錯所能突破，必須經(jīng)由基礎(chǔ)科學(xué)的努力，在理性認(rèn)知的層面加深對于自然界的認(rèn)識，以科學(xué)理論為指導(dǎo)去拓展新技術(shù)發(fā)展的空間，而中國的科學(xué)沒能在17、18世紀(jì)達(dá)到此種水平。

按照此種進(jìn)路，分析自然地進(jìn)入了第二個問題，即中國文明的科學(xué)理論在整個歷史進(jìn)程中的發(fā)展及地位，或者說為中國的科學(xué)為什么沒能在17、18世紀(jì)達(dá)到某種水平，以突破經(jīng)驗(yàn)試錯所無法突破的瓶頸。

首先，根據(jù)胡弗的觀點(diǎn)，“中國的科學(xué)自大約11世紀(jì)以來不僅落后于西方，而且落后于阿拉伯”⑦。在書中，胡弗細(xì)致地考察了中國在近代科學(xué)的傳統(tǒng)核心研究領(lǐng)域——天文學(xué)、幾何學(xué)、三角學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)和數(shù)學(xué)，認(rèn)為中國并未在這些領(lǐng)域取得領(lǐng)先于西方或阿拉伯文明的成就。因此我們可以認(rèn)為，中國科學(xué)的落后是一以貫之的歷史進(jìn)程。然而，又是什么導(dǎo)致了中國科學(xué)的落后呢？

對此，林毅夫教授認(rèn)為，可以歸結(jié)到一點(diǎn)，即中國古代科舉考試制度這一導(dǎo)向性極強(qiáng)的特殊激勵?！霸谇艾F(xiàn)代的中國，有好奇心的人因?yàn)榭婆e制度，沒有積極性去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和可控制實(shí)驗(yàn)，從而導(dǎo)致在數(shù)學(xué)與可控制實(shí)驗(yàn)上的人力資本投資不足，科學(xué)革命就無法產(chǎn)生。”⑧林教授的解釋以人力資本為中心，“官本位”與“學(xué)而優(yōu)則仕”的普遍理念使得在古代中國，仕途在任何意義上都是有才能抱負(fù)者的康莊大道；然而，由于科舉考試的內(nèi)容被限縮在一定范圍（儒家經(jīng)典和歷史），而這種考試又以帶有智力測驗(yàn)性質(zhì)的高級文字游戲?yàn)檩d體，最終使得中國有較高天賦的人都埋首故紙堆，專注于科舉應(yīng)試。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和可控實(shí)驗(yàn)的激勵的缺乏使得中國不可能擁有充足且優(yōu)質(zhì)的人力資本去推動近代科學(xué)革命。

應(yīng)當(dāng)說，以上觀點(diǎn)是邏值得稱道的，但我更傾向于把科舉制度視為解釋的一個因素而非根本原因?？婆e制度畢竟是人為創(chuàng)立的一項(xiàng)制度，將溯因停留在這一層面似乎有些太過淺顯了；更重要的是，科舉制度出現(xiàn)之前中國文明已經(jīng)歷了上千年的發(fā)展歷程，而相比于歐洲文明，中國文明在科舉產(chǎn)生之前同樣缺乏如古希臘文明一般的科學(xué)與理性精神，而此問題是科舉制度的解釋所難以涵蓋的。有觀點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)革命實(shí)由古希臘數(shù)理科學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興所觸發(fā)，“公元前3世紀(jì)的亞歷山大數(shù)理科學(xué)已經(jīng)決定性地將西方與中國科學(xué)分別開來；從此再往前追溯，則可以見到，西方與中國科學(xué)的分野其實(shí)早在畢達(dá)哥拉斯—柏拉圖的數(shù)學(xué)與哲學(xué)傳統(tǒng)形成之際就已經(jīng)決定，公元前5至4世紀(jì)間的新普羅米修斯革命是西方與中國科學(xué)的真正分水嶺?！雹?/p>

如果西方文明早在公元前就已經(jīng)隱含了能觸發(fā)近代科學(xué)的基因，那出現(xiàn)在公元6世紀(jì)以后的中國科舉制度則不可能是中西文明走向殊途的根本緣由，這其中必然有更為原始、深刻的原因值得去發(fā)掘。

三

在《近代科學(xué)為什么誕生在西方》一書中，胡弗對上述問題用以下幾個角度論述了原因——法律制度與理念、行政體系、教育和考試體系、語言和國人的思維方式。

法律與政治方面，胡弗認(rèn)為，在中世紀(jì)盛期，歐洲經(jīng)歷了一場深刻的社會革命和智識革命，這場革命的意義在于，它重新定義了所有領(lǐng)域的社會組織的性質(zhì)。由此，法律上自治的新團(tuán)體出現(xiàn)了。胡弗認(rèn)為此種變革對于科學(xué)革命的意義在于它促使了一塊沃土的產(chǎn)生，“中立空間——一個免于宗教和政治審查干擾的相對獨(dú)立的空間——開始嶄露頭角”⑩。胡弗對于中西文明在這一時期的比較是以“自治空間”為核心的，然而，考察同時期的中國，卻會發(fā)現(xiàn)自治空間毫無生發(fā)的跡象：無論是在中央集權(quán)的政治體制下，還是強(qiáng)調(diào)等級的法律文化中，抑或是在科舉考試引導(dǎo)下的功利教育體系里，自治空間都沒有產(chǎn)生的驅(qū)動力或是生存的空間。

對于上述現(xiàn)象，我認(rèn)為其實(shí)質(zhì)原因在于，中國古代的政治與法律有著對于“克己復(fù)禮”的內(nèi)在強(qiáng)調(diào)，例如，中國文明的官方意識形態(tài)要求臣民按照君王的意愿遵循既定的孝道和謙恭要求，以維持帝國的安寧。儒家哲學(xué)“君君臣臣父父子子”的思想被內(nèi)化為個人的價值觀體系，而這種價值觀抑制了自主思想和行動的產(chǎn)生與發(fā)展。

教育和考試體系方面，不同于作為自主自治機(jī)關(guān)的歐洲大學(xué)，中國的書院從來都不是擁有獨(dú)立學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的自治機(jī)構(gòu)，在官本位的社會背景以及科舉制度的強(qiáng)勢引導(dǎo)下之下，中國的教育全以科舉考試為中心，“無私利性的學(xué)術(shù)研究的興趣讓位于科舉及第的強(qiáng)烈愿望”B11；而儒家意識形態(tài)的絕對統(tǒng)治，也阻礙了適于研究自然現(xiàn)象的方法論的創(chuàng)立，總之，“科學(xué)研究被放逐在了中國社會的邊緣”。B12

語言方面，由于中國悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，漢字作為個體符號具有非常廣泛的暗含意義，而“中國古代文人習(xí)慣使用多種古老的隱喻、典故、陳詞濫調(diào)，以及名聲不好的未直接標(biāo)明出處的古代作家的抄本”。B13這種語言的特性以及語言的使用習(xí)慣毫無疑問與科學(xué)研究所要求的簡單明確的表達(dá)方式有相違背。

四

胡弗最后論及了中國人的思維方式這一極具理論張力的問題，我認(rèn)為，中國人的思維方式，是胡弗拓展得最不充分，然而卻是最深刻的方面。思維方式及民族心理結(jié)構(gòu)作為一種貫穿始終的強(qiáng)大力量，一直站在諸如科舉制度、政治體制、法律理念等等具體因素的幕后，其所牽動的方方面面都能作為李約瑟難題的注腳。我認(rèn)為，對于這一點(diǎn)的分析可以引申出兩個具體的方面：

1、關(guān)懷現(xiàn)世，不務(wù)“玄虛”的“實(shí)用理性”精神

歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯在其名作《全球通史》中談到“中國文明是世界上唯一在任時候都未產(chǎn)生過祭司階級的文明，這根源于中國文明獨(dú)特的現(xiàn)世主義”。B14我認(rèn)為，儒家思想以倫理為中心，以人與人之間、人與社會之間的關(guān)系作為考慮問題的基點(diǎn)；其帶有濃厚的實(shí)用理性精神，從“修身”、“齊家”到“治國”直至“平天下”，儒家最終還是皈依于現(xiàn)世的人倫世界，而無關(guān)乎超然的哲思，也無關(guān)乎對人與自然的思考。儒家一直都回避抽象的形而上玄思，對于許多科學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的事物，采取“存而不論”的回避態(tài)度。如“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？曰：‘敢問死。曰：‘未知生，焉知死？”（《論語·先進(jìn)》）；“子不語怪、力、亂、神?！保ā墩撜Z·述而》。不難發(fā)現(xiàn)，儒家學(xué)者素來主張學(xué)以致用、知行合一，而不務(wù)玄虛空靈之學(xué)問，但是，早期的科學(xué)素來游離于現(xiàn)實(shí)生活之外，因而注重思辨、理論的科學(xué)在儒家思想所支配的思維結(jié)構(gòu)中便難覓一席之地，在儒家思想大行其道的時代，那些既非功利，又注重抽象性思維的科學(xué)理論無從產(chǎn)生。

實(shí)用理性精神建構(gòu)出了以倫理為中心的中國古代社會，現(xiàn)世關(guān)懷成為了中國文化的一大特征。正如李澤厚所指出，“‘實(shí)用理性關(guān)注于現(xiàn)實(shí)生活，它不作純粹抽象的思辨，也不讓非理性的情欲橫行，事事強(qiáng)調(diào)‘實(shí)用、‘實(shí)際和‘實(shí)行，滿足于解決問題經(jīng)驗(yàn)論的思維水平，主張以理節(jié)情的行為模式，對人生世事采取一種既冷靜又理智的生活態(tài)度?！盉15受實(shí)用理性支配的心理結(jié)果和思維方式，很難超越“經(jīng)驗(yàn)論的思維水平”，這也正好應(yīng)合了林毅夫教授關(guān)于中國科技在近代落后的原因的解釋——即經(jīng)驗(yàn)性的試錯空間愈趨狹小。

2、脫離客觀自然，直面精神世界的知識論傾向

中國的思想者一貫注重內(nèi)省，注重精神世界的追求與升華，而輕視對客觀自然的探究?！睹献印吩唬骸氨M其心者，知其性也；知其性，則知天矣?！薄栋谆⑼x》謂“學(xué)之為言覺也，以覺悟所不知也”，一切的認(rèn)識都能夠通過“心”與“性”的覺悟來獲得，此中原因皆是中國古代所重的修身之學(xué)無關(guān)于客觀自然的緣故?！八ㄟ^文字的媒介，敲開心靈的混沌，激發(fā)道德的潛能，將文字中所涵的旨意，化為行動，提升人格”，此亦是“荀子所謂的‘入乎耳，箸乎心，布乎四體，形乎動靜的君子之學(xué)”。B16誠如馮友蘭先生在《中國為什么沒有科學(xué)中》所言，“中國的哲學(xué)家們，沒有科學(xué)的確實(shí)性的需要，他們所要知道的只是他們自己而已，同樣地，哲學(xué)家們也不需要科學(xué)的力量，因?yàn)樗麄兯鞣囊矁H是他們自己”。B17

五

我國由于傳統(tǒng)思維方式的制約使得理性思辨能力受到了束縛，從而很大程度上限制了科學(xué)的發(fā)展。但是“中國人絲毫也不比他人愚笨，只是理性的翅膀一旦綁上實(shí)用的鉛砣，就難以高飛遠(yuǎn)舉了?！盉18中國人并不是天生就不適合研究科學(xué)的，當(dāng)今社會，中國人學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，可控制實(shí)驗(yàn)的激勵也已發(fā)生變化。在迎接全球性科技挑戰(zhàn)的今天，回顧和反思“李約瑟難題”背后折射出的關(guān)于中國思維方式的限制不是沒有意義的。我們有理由相信，越來越多的中國人將對科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步做出巨大貢獻(xiàn)，中國科技實(shí)力的進(jìn)一步增強(qiáng)也指日可待。

（作者單位：南京師范大學(xué)商學(xué)院）

注解：

① 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第299頁

② 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第299頁

③ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟(jì)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第756頁

④ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟(jì)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第862頁

⑤ 林毅夫：《李約瑟之謎、韋伯疑問和中國的奇跡——自宋以來的長期經(jīng)濟(jì)發(fā)展》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版》，2007年第4期

⑥ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟(jì)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第842頁

⑦ 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第230頁

⑧ 林毅夫：《解讀中國經(jīng)濟(jì)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第934頁

⑨ 陳方正：《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第628頁

⑩ 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第238頁

B11 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第299頁

B12 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第269頁

B13 托比·胡弗：《近代科學(xué)為什么誕生在西方》第二版，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第274頁

B14 斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第七章

B15 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：東方出版社，1987年，第320頁

B16 韋政通：《中國的智慧》，吉林：吉林出版集團(tuán)有限公司，2009年，第2頁

B17 馮友蘭：《中國哲學(xué)小史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005年，第82頁

B18 陳炎：《儒家與道家對中國古代科學(xué)的制約——兼答“李約瑟難題”》《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第1期