永恒光芒

郭忻杪

16年前，克利夫蘭會議中心球館，佩戴著WSYR-AM（紐約錫拉丘茲當(dāng)?shù)貜V播電臺）新聞媒體證的“珍珠”華盛頓正穿行于觀眾席之間，打算落座觀看雪城大學(xué)橙人隊的NCAA全國錦標(biāo)賽中西分區(qū)比賽。在最前排，他不停地從一個空座位換到另一個空座位，直到有人拍拍他肩上的大學(xué)籃球標(biāo)志，提醒說這個位置是他們的。

他依然還無比享受觀看橙人隊比賽的過程，喜歡與球隊保持著緊密關(guān)系。所有橙人隊的球員都以華盛頓為榜樣，渴望成為如他那般偉大的NCAA球員，而“珍珠”則渴望能重返青春，再次披上他熱愛一生的橙色球衣。美國當(dāng)?shù)貢r間2016年4月27日清晨，德懷恩·“珍珠”·華盛頓，52歲，因病去世。多年來腦癌一直折磨著他，任誰看到有人遭受這種煎熬都會覺得于心不忍，更何況這件事發(fā)生在了華盛頓身上?？呻m然人已故去，他在多雪的紐約州北部創(chuàng)造的震撼大學(xué)籃壇的三個輝煌賽季，卻將被球迷永遠銘記。

1華盛頓出生于1964年，曾在1986年參加NBA選秀并于首輪第13順位被籃網(wǎng)選中，不過只征戰(zhàn)了三個賽季，場均出戰(zhàn)20.8分鐘貢獻8.6分、3.8次助攻。這里不是他的舞臺，對出生、成長于紐約布魯克林的“珍珠”來說，在雪城的日子才是人生巔峰。

他和他的橙人隊簡直是NCAA少有的天作之合——一起贏下過大東區(qū)聯(lián)盟冠軍，無數(shù)次征服凱利圓頂體育館（雪城大學(xué)主場）球迷。效力雪城三個賽季，華盛頓場均15.7分、2.7個籃板、2.3次助攻，兩次入選全美大學(xué)生最佳陣容第三隊。沒有人在乎他去到NBA后度過的那段慘淡歲月，更沒有人把他的職業(yè)生涯經(jīng)歷當(dāng)作人生污點，借此來妄加指摘。

“在我們那個年代，德懷恩才是青年才俊中真正的佼佼者?！迸撂乩锟恕び纫蛴?7日接受The Vertical電話采訪時說道，“當(dāng)球掌控在他手上時，他能做出的動作曾讓我驚掉下巴。其實，不止是我，每一個見過‘珍珠表演的人都會驚嘆不已。他會羞辱你，像對手已經(jīng)安排了隊里最好的外線防守者去跟他對位，但他依然能隨心所欲。身高只有1.88米，面對緊逼，卻能從容不迫地運球找到破綻，再把球送進籃筐得分，就是這么厲害?！?/p>

他更還是一個無所畏懼的勇士，記得有一次，面對喬治城驚嘆者隊，華盛頓不僅從容運球出球，還對尤因出了拳?！芭叮瑢ρ?，我記起來了，那次是我先打了他一下，他以為我是故意的。這個家伙，直接照著我的肋骨就背后來了一拳，讓我猝不及防，整個人一下就懵了。更可惡的，是一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他還一副理直氣壯的表情?！庇纫蛘f。

華盛頓后來沒有在NBA收獲如尤因和圣約翰大學(xué)克里斯·穆林那般顯赫的名聲，也不曾擁有如維拉諾瓦大學(xué)埃德·平克尼一樣穩(wěn)定的職業(yè)生涯，主要原因是沒能很好控制體重，并在跳投上表現(xiàn)掙扎?；蛟S，他本就不屬于NBA，只是凱利圓頂球館和紐約城運動場的產(chǎn)物。出身環(huán)境孕育了他，賦予他獨一無二的才華和自由華麗的球風(fēng)，但梅多蘭茲（上世紀八十年代籃網(wǎng)隊主場依佐中心所處地區(qū)）是一個毫無生氣，到處矗立著古板建筑的地方。橙人隊在1987年打進了NCAA錦標(biāo)賽決賽，華盛頓孤身一人在賓館房間里觀看了直播，看到最焦灼最牽動人心的時刻，他留下了后悔的眼淚。

“我那時多希望自己還待在學(xué)校里，讀完大學(xué)、拿到學(xué)位，真的……”這是在2000年NCAA錦標(biāo)賽期間，華盛頓接受ESPN采訪時所說的話?！叭绻?987年）我還在橙人隊，我們打進決賽，然后幸運地贏下，也許我選秀順位會更高些，能去到一個更適合自己的球隊。我不奢望一進入NBA就打首發(fā)，只想在一支能讓我踏踏實實坐在板凳上的球隊，隊中有一些老兵，能給予我深刻的指導(dǎo)?！?/p>

但是當(dāng)華盛頓來到新澤西后，他理所當(dāng)然地被當(dāng)做頭牌球星的重點培養(yǎng)對象，籃網(wǎng)隊寄望他能一飛沖天，一舉改變聯(lián)盟現(xiàn)狀，自己也躋身東部豪強之列。可惜這一切沒有發(fā)生。

兩年后，華盛頓輾轉(zhuǎn)到邁阿密，在這支NBA新軍當(dāng)中場均貢獻7.6分、4.2次助攻。一眨眼，渾渾噩噩，三年過去，待“珍珠”醒悟過來，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在小體育館里打CBA比賽，NBA對他徹底關(guān)上了大門。“我無法接受這個現(xiàn)實，感覺自己對這項運動的熱愛都已經(jīng)干涸了?！彼f。

只有25歲，一顆大學(xué)賽場昔日璀璨無比的明星就這樣隕落了?！拔蚁搿绻聭讯鳟?dāng)時身處的聯(lián)盟也實行當(dāng)今規(guī)則，幾乎根本不允許碰持球人，那他也會變成一個無法防守的球員?！遍_拓者隊總經(jīng)理尼爾·奧爾希在接受雅虎體育采訪時說。“這是阻礙他沒有在NBA打出名堂的重要原因。是的，德懷恩投籃不夠好，但出色的運球能助他無往不利。你見過大學(xué)時的斯蒂芬·庫里么？可以在不進一個跳投的情況下仍然砍下30分。就是這樣的，當(dāng)?shù)聭讯饕荒们颍麄€人就像過電了一樣?！?/p>

227日早晨，住在加州南部的奧爾希被紛至沓來的短信吵醒，“珍珠”逝世了。1983年，奧爾希從紐約希爾坎高中畢業(yè)，然后去到北部上大學(xué)，雪城大學(xué)萊莫恩學(xué)院。與此同時，華盛頓也才走出布魯克林Boys and Girls High School（紐約最老的公立高中）校門。他不僅僅是整個紐約城最重量級的招生，也是全美最重量級的招生，曾經(jīng)去過世界之都的各個球館打球。

后來，奧爾希在萊莫恩認識一個叫約翰·拜蘭的年輕教練，或者說自己經(jīng)常會去圓頂球館欣賞“珍珠”表演。奧爾希親眼見識過華盛頓在一場PSAL全明星比賽中連續(xù)三個回合掏走對手的球快攻上籃得手，并在回防時跑過對手教練身邊的時候?qū)λf：“也許你需要叫一個暫停了。”很快，奧爾希也加入到“珍珠”的狂熱粉絲行列之中，著魔似的每個夜晚都跨入圓頂球館欣賞他在大東區(qū)比賽中急停急起、虛晃閃避，像風(fēng)一樣穿過每一名防守球員。

再沒有什么事更值得你頂著零下20攝氏度氣溫，乘一輛大巴，還要翻越校園區(qū)里一座很高的山去完成——除非是去看“珍珠”當(dāng)著30000名觀眾的面上演個人秀。

你根本不會愿意錯過任何一次能看他打球的機會，因為華盛頓代表了大學(xué)籃球的一個時代，他的名字有著里程碑般的意義。他是一個開端，自他起，一些事物開始變得過于盛大，也過于繁重。像“大”星期一、“大”錢，俱是在這一時期發(fā)酵和膨脹。大學(xué)籃壇人才輩出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十載，但真正如華盛頓般讓人久久難以忘懷者，寥寥無幾。

當(dāng)年，在代表喬治城征戰(zhàn)大東區(qū)的歲月翻篇之后，尤因開啟了自己名人堂級的職業(yè)籃球生涯，他的競爭對手中很多都配得上“偉大不朽”這四個字——喬丹、巴克利、馬龍、奧拉朱旺等等。漫長的籃球路就像一條幽深的走廊，亦步亦趨，雖已坦然走過，但直到如今，依然還是會有很多人主動向他問起當(dāng)年對陣華盛頓和橙人隊時的比賽情形。，絕不少于代表尼克斯同公牛、同步行者的連年惡戰(zhàn)。

“那些回憶總會時不時找上門來，像個暌違多年的老友。”尤因說，“其實，就算別人不問，我也會經(jīng)常想起德懷恩，想起跟他打過的那些比賽，不只籃球界，他應(yīng)該是整個大學(xué)體育界史上最棒的運動員之一?！?/p>

的確，擁有三個在雪城度過充滿魔力的美妙賽季，沒有人會遺忘華盛頓。那些在校園的日子里，他脖子上經(jīng)常會戴一個大項鏈，只不過不是珍珠的。而16年前，在克利夫蘭，華盛頓最后一次走進雪城大學(xué)更衣室，脖子上掛著的是一張一張記者證。橙人隊擊敗肯塔基挺進甜蜜十六強，想著自己從沒帶隊在“瘋?cè)弊叩眠@么遠過，空氣中彌漫的喜悅也沁入他的心脾。

“兄弟，你看到了嗎，好像是‘珍珠！”一個雪城球員認出了華盛頓，然后興奮地大聲喊叫，“我們離冠軍又近了一步！”

華盛頓激動難掩，報以那名年輕人一個大大的笑容。他那時已不會再因為自己過短的NBA生涯而消極度日怨天尤人，難以釋懷的是無法擁有一個重新穿上橙人隊31號球衣的機會。他后悔為什么那么著急去參加選秀，如果留下來讀完最后一年？甚至，實話實說，能永遠待在學(xué)校里……這個愿望實現(xiàn)了一部分，因為他后來真的回去，完成學(xué)業(yè)并拿到了學(xué)位。

這一年雪城沒能走得更遠（沖擊精英八強被俄亥俄州大淘汰），直到2003年，卡梅隆·安東尼橫空出世，橙人隊才終于站上全國之巔。奪冠后，學(xué)校評選球隊世紀最佳陣容，沒有任何懸念，控衛(wèi)位置只屬于，也只能屬于華盛頓。

“雖然只呆了一年，但我卻聽過很多關(guān)于德懷恩的傳奇故事?！卑矕|尼說，“他是所有橙人隊后來人的榜樣，31號球衣高懸圓頂球館，好多個夜晚都是激勵我們前行的動力?！?/p>

是的，所有人都會銘記華盛頓，這顆滑過籃球天空的壯麗流星，只剎那光華，便絢爛了天際。多年后，也許某個夜晚，我們會看到“珍珠”正持球欲做出突破動作，有30000名觀眾，緊張的從球館座位上紛紛站了起來；又或許，他正向籃筐奮力沖去，上帝都深知，自己無法阻擋。