郭忻杪
一個(gè)人
新年剛過(guò),一月的某天,時(shí)針滴答滴答指向午夜,韋德的腎上腺素卻仍在以如比賽時(shí)的速度涌動(dòng)。
那個(gè)晚上,當(dāng)他的熱火隊(duì)友們、行政官員和保安人員都離開更衣室后,韋德沒(méi)急著穿衣,而是赤裸裸地站著,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里傾訴起了他和籃球的那些事。
不著急回家休息,這個(gè)邁阿密的,我們現(xiàn)在可以稱之為是老巨星,講述起了聽起來(lái)好像是發(fā)生在上輩子的那些時(shí)刻,那些他在球場(chǎng)上擁有不可思議運(yùn)動(dòng)技藝的時(shí)刻。
話題涉及到閃電突破、空接扣籃、中距離跳投等等,在他日常賽后接受媒體采訪結(jié)束20分鐘后,更衣室里早已空空蕩蕩,韋德說(shuō)這個(gè)夜晚在對(duì)陣步行者時(shí)他接到德拉季奇從半場(chǎng)扔過(guò)來(lái)的傳球,然后背身、左手將球扣進(jìn)籃筐,讓自己回憶起了從前。
久遠(yuǎn)的從前。
“我一直很習(xí)慣像這樣接球?!彼χ舐曊f(shuō)道,仿佛在試著說(shuō)服一群質(zhì)疑者,“要知道,我在馬奎特大學(xué)第一年時(shí)就接到過(guò)一個(gè)這樣的傳球,第一次回芝加哥對(duì)抗德保羅大學(xué)的時(shí)候。你可以去查查資料,我是芝加哥人,但德保羅大學(xué)甚至沒(méi)有招募我,所以你應(yīng)該知道這感覺(jué)是有多棒?!?/p>
那時(shí)還有不到兩周韋德就將迎來(lái)34歲生日,他頻繁地讓時(shí)光倒流回我們所眾所周知的那個(gè)時(shí)候。只因?yàn)椴幌胱屓苏J(rèn)為:來(lái)到職業(yè)生涯第13個(gè)賽季,自己正在優(yōu)雅地變老,已不能打出精英級(jí)別的表現(xiàn)。
過(guò)去兩個(gè)賽季,熱火3號(hào)總共缺席了將近50場(chǎng)比賽,包括2013-14賽季膝蓋酸痛導(dǎo)致的28場(chǎng),和上賽季惱人腿筋拉傷的20場(chǎng)。熱火去年以37勝45負(fù)排名東部第十無(wú)緣季后賽,波什因接受血栓治療二月份以后即宣告賽季報(bào)銷當(dāng)然是重要原因,同樣不可忽視的,還有韋德斷斷續(xù)續(xù)的傷病,及因此導(dǎo)致的狀態(tài)不佳。所以上一個(gè)休賽期,他花了大部分時(shí)間去恢復(fù)身體,只為這個(gè)賽季能滿血?dú)w來(lái)。
“我必須解決這個(gè)問(wèn)題,已刻不容緩。球隊(duì)七年來(lái)首次錯(cuò)過(guò)季后賽,對(duì)所有人來(lái)說(shuō),都是一個(gè)污點(diǎn)?!?/p>
第一個(gè)決定,韋德就覺(jué)得很艱難,他結(jié)束與芝加哥蒂姆·格羅弗長(zhǎng)達(dá)13年的伙伴關(guān)系,更換了訓(xùn)練師,轉(zhuǎn)而與邁阿密迪夫·亞歷山大開啟合作,后者也是近幾年休賽期詹姆斯的訓(xùn)練師。
亞歷山大建議韋德采用新的訓(xùn)練計(jì)劃,主要是通過(guò)一系列抗阻和日常拉伸加強(qiáng)核心力量。除此之外,“閃電俠”休賽期還成功減重10磅,五年來(lái)第一次體重降到220磅以下,這讓他在回歸訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候看起來(lái)更加健碩。
成效是立竿見影的。本賽季常規(guī)賽,韋德總共出戰(zhàn)74場(chǎng),為五年來(lái)最多。分析學(xué)專家們(甚至是某些熱火球迷),雖仍然會(huì)在他掌控球隊(duì)進(jìn)攻及進(jìn)入單打模式角色時(shí)吹毛求疵,但即便是這些人也不能忽視:現(xiàn)在這家伙很有把握,且是聯(lián)盟中少數(shù)能同時(shí)保持20以上球員效率值和排名前十球權(quán)使用率的球員(球權(quán)使用率主要用來(lái)度量一名球員表現(xiàn)對(duì)全隊(duì)的影響)。
“這些都不是偶然發(fā)生的?!睙峄鹬鲙浰共ㄋ固乩谡劦巾f德時(shí)說(shuō),“我以前提過(guò),這是三和一的關(guān)系,他能花三個(gè)小時(shí)時(shí)間去為一個(gè)小時(shí)的比賽做準(zhǔn)備,而且一直很健康。當(dāng)身體允許,德懷恩就能做一切他想做的事情,統(tǒng)治攻防兩端?!?/p>
是的,從賽季伊始,韋德就展現(xiàn)出了這種欲望——前五場(chǎng)全部得分過(guò)20,命中率接近50%。且隨著賽程深入,新年過(guò)后,表現(xiàn)還愈發(fā)出色。就是那場(chǎng)完成空接扣籃同步行者的比賽(1月4日),他在出場(chǎng)時(shí)間為賽季新高38分鐘的情況下砍下27分,摘下8個(gè)籃板,送出3次助攻,沒(méi)有失誤。這場(chǎng)過(guò)后已經(jīng)完整出戰(zhàn)了熱火本賽季的五次背靠背,還命中關(guān)鍵時(shí)刻扳平比分拖入加時(shí)的上籃,下半場(chǎng)總計(jì)砍下21分。
這一切都證明:韋德,還可以的。
“與格羅弗分道揚(yáng)鑣是艱難的決定?!彼f(shuō),“但歸根結(jié)底,我知道自己想要什么。蒂姆很出色,可他同樣知道我想要去往另外一個(gè)方向。說(shuō)出那樣的話并不容易,要知道,從新秀賽季起格羅弗可是就一直在我的生活里?!?/p>
但這就是韋德,為了目標(biāo)他永遠(yuǎn)都義無(wú)反顧,一往無(wú)前。就這樣,一路躍馬揚(yáng)鞭來(lái)到季后賽,他讓我們又被驚艷到了。
一座城
“德懷恩從右側(cè)殺入禁區(qū),突破兩名嚴(yán)陣以待猛龍球員組成的防線,抄手上籃,得分!”
伴隨著美航中心球館現(xiàn)場(chǎng)DJ激情的解說(shuō),這個(gè)夜晚,他又像曾經(jīng)的那些美妙夜晚一樣,一個(gè)人殺出了一條血路,讓整座邁阿密城為之沸騰。
同猛龍的分區(qū)半決賽第四場(chǎng),熱火歷經(jīng)加時(shí)94比87取勝,常規(guī)時(shí)間結(jié)束前最后一個(gè)進(jìn)攻回合,韋德就用這樣一記進(jìn)球幫助球隊(duì)扳平比分,再次閃耀。最終這場(chǎng)他砍下30分,連續(xù)第二場(chǎng)得分破30,是這場(chǎng)混亂打鐵大戰(zhàn)中兩隊(duì)惟一的明星。
他取下了勝利,帶領(lǐng)球隊(duì)扳平系列賽大比分保衛(wèi)主場(chǎng)。這輪系列賽到底有多激烈?熱隊(duì)和猛龍都各自贏下一個(gè)主場(chǎng)一個(gè)客場(chǎng),前四戰(zhàn)有三場(chǎng)打了加時(shí),兩隊(duì)首發(fā)中鋒都傷了,四場(chǎng)總凈勝分差只有5分……
“就目前來(lái)說(shuō),我很震驚,因?yàn)槲覀兒孟褚恢睕](méi)能單場(chǎng)得分過(guò)百?!彼共ㄋ固乩诳偨Y(jié)前四場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)道。
可能是神經(jīng)太過(guò)高度緊繃,斯波教練記錯(cuò)了,他的球隊(duì)第一場(chǎng)得分過(guò)百了(106),但這輪系列賽驚人之處還是層出不窮。比如第四戰(zhàn),當(dāng)熱火落后7分,比賽時(shí)間僅剩5分鐘時(shí),斯波斯特拉將2.06米的羅爾·鄧提到中鋒位,這就是本場(chǎng)的終極戰(zhàn)略調(diào)整,決勝時(shí)刻主隊(duì)場(chǎng)上陣容中沒(méi)有真正的內(nèi)線球員。
加時(shí)賽中,韋德突破上籃,皮球在框間碰撞,彈到前框,落在后框小支架上,最后停住。裁判叫停了比賽,鄧和同樣2.06米的帕特里克·帕特森到中圈重新跳球開局。如果不是這個(gè)小插曲,韋德還將投進(jìn)本場(chǎng)鎖定勝局的一球,德拉季奇隨后那個(gè)2+1也就不會(huì)有那么大意義。
我們想強(qiáng)調(diào)什么?就是,時(shí)隔兩年重返季后賽舞臺(tái),“閃電俠”狀態(tài)實(shí)在是太好了,無(wú)論身體還是精神。
首輪打黃蜂,場(chǎng)均19分、5.4個(gè)籃板、5.0次助攻、命中率47.1%,其中第二場(chǎng)拿下28分、第五場(chǎng)25分、第六場(chǎng)23分。第六場(chǎng)……是的,當(dāng)時(shí)熱火大比分2比3落后,客場(chǎng)面臨“Win Or Go Home”。比賽中,一個(gè)名叫邁克爾·道森的黃蜂球迷第四節(jié)還曾向韋德挑釁,說(shuō)他“該退役了”。很明顯,“閃電俠”不是一個(gè)喜歡打嘴仗、徒有其表的男人,沉默不代表退縮,相反,有時(shí)正是為更好的爆發(fā)做準(zhǔn)備。果不其然,這之后他繼續(xù)發(fā)力力挽狂瀾,一舉將比賽又帶回邁阿密——他的地盤(Thisis My House)。
此外,本場(chǎng)韋德還送出3次封蓋,季后賽總蓋帽數(shù)來(lái)到159次(當(dāng)然,這一數(shù)字現(xiàn)在還在不斷上升),成為NBA歷史上季后賽蓋帽數(shù)最多的后衛(wèi)球員。而他超越的,正是邁克爾·喬丹,坐在時(shí)代華納球館場(chǎng)邊的黃蜂隊(duì)老板。
這還只是一個(gè)縮影,因?yàn)榻衲昙竞筚悷峄?號(hào)始終在做的一件事就是超越。得分方面,他相繼超越張伯倫、埃爾金·貝勒、皮彭、諾維茨基、“魔術(shù)師”,現(xiàn)位列歷史第13位;季后賽勝場(chǎng)數(shù)(101),超越雷·阿倫,追平約翰·哈弗利切克,位列歷史第20位;總蓋帽數(shù),還差兩個(gè)追平好友勒布朗·詹姆斯挺進(jìn)前30;30+場(chǎng)次(34次),已超越詹姆斯位列熱火隊(duì)史首位。
“只要DW在,希望便在?!币呀?jīng)跟韋德一起搭檔了13年的老隊(duì)長(zhǎng)哈斯勒姆說(shuō),“打黃蜂時(shí),主場(chǎng)輸?shù)舻谖鍛?zhàn),很多年輕人都無(wú)比沮喪,雖然沒(méi)說(shuō),但我知道他們心里一定是悲觀的??晌蚁嘈臘W,相信他一定能把比賽再撈回來(lái),怎么樣?他做到了吧。”
是的,詹姆斯離開邁阿密已經(jīng)快兩年,熱火日子并不好過(guò),但同時(shí),只要韋德在這口氣就還在,這是邁阿密十余年來(lái)的風(fēng)骨。常規(guī)賽,韋德場(chǎng)均19分、4.1個(gè)籃板、4.6次助攻,很多時(shí)候嘴里都在說(shuō)“力不從心”,但實(shí)際上這口氣已經(jīng)含在了嗓子眼,只等季后賽一吐為快。從這個(gè)意義上說(shuō),他的爆發(fā)絕非偶然。
沒(méi)有了一步突破后的橫掃千軍,行至本賽季,韋德的暴力扣籃及幾近變態(tài)的身體扭曲上籃已是鳳毛麟角,但沒(méi)人否定他的中投和低位技術(shù)依然精進(jìn)。一方面,職業(yè)生涯早年高飛猛走的風(fēng)格決定了身體提前透支;另一方面,也是最重要的,可以看出這個(gè)家伙的籃球智商和心氣有多高。在此前交權(quán)詹姆斯近三個(gè)賽季數(shù)據(jù)持續(xù)走低的情況下,他已經(jīng)習(xí)慣了被忽視,可依然有每場(chǎng)砍下20甚至30分且命中率不俗的實(shí)力,這點(diǎn)在今年季后賽已經(jīng)充分被證明。他所做的事就如同巔峰時(shí)期每個(gè)夜晚一樣,只不過(guò)換了種方式。
“你能想像得到么?反正我是不能,他投進(jìn)了很多神奇的三分球?!泵妄堦?duì)全明星德羅贊說(shuō)。雙方第三場(chǎng)較量,韋德三分球6投4中,暴砍38分(其中第三節(jié)18分),四場(chǎng)第二輪系列賽場(chǎng)均數(shù)據(jù)是讓人不得不嘆服的27.3分、6.0個(gè)籃板、3.3次助攻、1.3次搶斷,投籃命中率49.4%、三分球命中率60%(10中6)。全世界都知道,三分球不是他的常規(guī)武器,但在關(guān)鍵場(chǎng)次、關(guān)鍵時(shí)刻,就是能投進(jìn),季后賽表現(xiàn)也永遠(yuǎn)都優(yōu)于常規(guī)賽,這就是真巨星的價(jià)值所在。相比之下,常規(guī)賽雄踞聯(lián)盟得分榜前十、場(chǎng)均罰球數(shù)僅少于哈登,季后賽命中率卻只有33%,德羅贊真該好好學(xué)學(xué)作為一個(gè)領(lǐng)袖該當(dāng)在什么時(shí)候爆發(fā)了。
有記者問(wèn)過(guò)韋德:為什么在34歲的年紀(jì),身邊還缺少幫手,在強(qiáng)度更高的季后賽反而能隨心所欲,發(fā)揮更好了呢?“閃電俠”笑著回答:“全都是固執(zhí)惹的禍?!表f德承認(rèn),在他年輕且健康的時(shí)候,能跟聯(lián)盟中任何一個(gè)人匹敵,但當(dāng)歲月侵蝕、傷病增多,想要依然保有競(jìng)爭(zhēng)力就必須付出代價(jià),所以休賽期練得也更苦。“我一定要拼命保證自己還是最頂尖球員之一,如果做不到,就寧可退役。我也不知道自己為什么要如此固執(zhí),但至少現(xiàn)在看來(lái),它帶來(lái)的效果還不錯(cuò),不是么?”
可就是這樣一個(gè)固執(zhí)且頂尖的球員,他13載職業(yè)生涯卻還沒(méi)有拿過(guò)真正意義的頂薪,對(duì)此,當(dāng)事人倒也并不很在意。試想一下,聯(lián)盟歷史上似乎還沒(méi)有另外一個(gè)超級(jí)巨星,會(huì)在自己最巔峰的時(shí)候?qū)⑼踝屌c他人。那之前四五年,NBA只屬于三個(gè)男人,科比、詹姆斯和韋德,然而相比從一開始就被力捧的科比和詹皇,韋德這條路顯然更多是自己拼殺出來(lái)的。橫刀立馬向天涯,他正是這樣的男人,從2 2歲到3 4歲,一直沒(méi)有變。
This is My House
看起來(lái),韋德和他的熱火這次很有希望再度闖進(jìn)分區(qū)決賽,同詹姆斯領(lǐng)銜的騎士一較高下。
只不過(guò),這個(gè)基本可以定義為是成功的賽季過(guò)后,“閃電俠”又要面臨抉擇。作為一名自由球員,他的處境將很微妙——是熱火門面,已經(jīng)拿下了隊(duì)史最高的20221分,比排在后兩位莫寧和格倫·萊斯總和還要多,更不用提那三座總冠軍獎(jiǎng)杯和一次總決賽MVP了。
他在金錢上還做出過(guò)重大犧牲,最明顯就是2010年毅然放棄頂薪,讓球隊(duì)引入了詹姆斯和波什。2014年夏天,又選擇跳出合同之后接受500萬(wàn)美元的降薪,使得萊利在運(yùn)作上更加靈活,而當(dāng)他再簽約的時(shí)候,金額有了明顯的縮水。
如今,季后賽發(fā)揮如此出色,想必萊利看在眼里,心里卻一定是又喜又憂。
根據(jù)所有跡象來(lái)看,熱火對(duì)這位隊(duì)史最偉大球星始終保有一份情意,但是參照其他需要大量支配球權(quán)后場(chǎng)得分手在職業(yè)生涯晚期的慘淡表現(xiàn),與其再簽下至少三年、年薪2000萬(wàn)以上的大合同勢(shì)必將冒巨大風(fēng)險(xiǎn)。退一步講,提供一個(gè)短期大合同,就算是熱火不講情意了。本賽季韋德總計(jì)可以獲得約2200萬(wàn)美元薪金,以季后賽他場(chǎng)均22分、5.6個(gè)籃板、4.4次助攻的表現(xiàn)來(lái)看,再加上全聯(lián)盟工資帽都將大幅上揚(yáng)的大環(huán)境,如果再簽約,不論長(zhǎng)短,這一數(shù)字無(wú)疑都是重要參考指標(biāo)。
似乎……一件事情也漸漸明朗起來(lái)了。以韋德之精明,他今年季后賽發(fā)揮如此之好,除了那顆好勝的心驅(qū)使外,想打出身價(jià)進(jìn)而獲得更多談判籌碼也是重要考慮。
一份高薪長(zhǎng)約肯定可以填飽“閃電俠”的胃口,讓他安心終老邁阿密,成為像科比、諾維茨基那樣的隊(duì)魂。但熱火,他們?cè)谖磥?lái)幾年自由市場(chǎng)上就會(huì)捉襟見肘,老板米奇·阿里森的稅單上也會(huì)增加多筆巨額款項(xiàng)。
一到兩年高薪是球隊(duì)最希望給予的,但這卻會(huì)讓韋德沒(méi)有安全感。因此今夏這勢(shì)必將會(huì)是雙方的主要分歧所在。
據(jù)工資帽權(quán)威網(wǎng)站Albert Nahmad of Heat Hoops.com的專業(yè)分析,熱火因在過(guò)去五年內(nèi)有四年繳納了奢侈稅而將面臨重復(fù)奢侈稅。德拉季奇為阿里森省了不少錢,他去年簽下一份5年9000萬(wàn)美金合同,舍棄了原本索要的1.08億??扇绻R利再以同樣條件簽下韋德,那么球隊(duì)工資總額達(dá)到10億美金,這將帶來(lái)5800萬(wàn)美金的奢侈稅賬單。
關(guān)鍵還在于阿里森,這位體育界內(nèi)最成功的老板之一,是否有足夠誠(chéng)意讓韋德決定留下。如果離開邁阿密,韋德完全可以向任何一支球隊(duì)要求一份三年合同,使自己在今后長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)后顧無(wú)憂。但同時(shí)滿足三個(gè)誘人價(jià)碼:一份大合同、一個(gè)球隊(duì)老大位置以及一個(gè)能贏球的陣容,怕是只有熱火能做到。
所以一切,就看他自己的選擇了。
其實(shí),關(guān)于韋德這個(gè)人,還很容易讓人想起英國(guó)詩(shī)人拜倫的一句名言:“真正有血?dú)獾娜耍炔磺馇笕酥匾?,又不怕忍受忽視。”用在他身上,可謂準(zhǔn)確而貼切。
如此,不由得還讓人想起另外一幕——2009年,在和公牛的比賽中,韋德雙加時(shí)三分跑投絕殺對(duì)手,之后興奮異常的他站上看臺(tái),對(duì)著激動(dòng)不已的邁阿密球迷高喊著:“This is my house?!?/p>
這是他第一次喊出這句話。13年時(shí)間,一個(gè)人,一座城,韋德對(duì)兄弟的寬容見證了他的品格,而對(duì)邁阿密的忠貞則見證了他的赤城。他當(dāng)然不想離開這里,我們不管萊利是不是“吸血鬼”一直在榨韋德,后者職業(yè)生涯始終在為球隊(duì)讓步卻是不爭(zhēng)的事實(shí),或許這次,他真的就可以自私那么一點(diǎn)。一份科學(xué)報(bào)告曾說(shuō),花錢從某種程度上講更讓人容易滿足和感到幸福,因?yàn)榻?jīng)歷和記憶不會(huì)貶值。如果說(shuō)萊利此前的簽約是“商品”,冰冷而無(wú)情,那么關(guān)于韋德他過(guò)往花錢買到的一切無(wú)疑都是“物超所值”,以及南海岸所有愛(ài)他的人對(duì)于其曾經(jīng)和正在創(chuàng)造的輝煌,全部看作是最好的記憶珍藏在心底。多年后拿出來(lái)再仔細(xì)回味的時(shí)候,它便又鮮活閃耀了。