王者姿態(tài)

三井獸

對于這個(gè)奇幻的2015-16賽季來說，惟一沒有懸念的事情就是斯蒂芬·庫里蟬聯(lián)MVP了。他在本賽季無所不能，不但拿下了得分王和搶斷王，73這個(gè)數(shù)字更是他直到退役之后都能吹噓的資本。庫里的個(gè)人表現(xiàn)以及球隊(duì)?wèi)?zhàn)績都是歷史級別的，而在破了一整個(gè)賽季的紀(jì)錄之后，庫里在MVP評選中又一次震驚了全世界——他成為NBA歷史上首位獲得所有第一選票的常規(guī)賽最有價(jià)值球員，這是邁克爾·喬丹、拉里·伯德、“魔術(shù)師”約翰遜、威爾特·張伯倫、比爾·拉塞爾、“天勾”賈巴爾、沙奎爾·奧尼爾、勒布朗·詹姆斯等偉大球星都沒有做到過的，MVP新王者已經(jīng)擺出了自己的專屬姿態(tài)。

庫里是NBA歷史上第13位多次獲得常規(guī)賽MVP的球員，同時(shí)也成為了第11位蟬聯(lián)該獎(jiǎng)項(xiàng)的球員，加入了詹姆斯、納什、鄧肯、喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、伯德、摩西·馬龍、賈巴爾、張伯倫和拉塞爾的行列。他常規(guī)賽期間為勇士出場79次，場均上場34.2分鐘得到30.1分、5.4個(gè)籃板、6.7次助攻和2.2次搶斷，投籃命中率達(dá)到50.4%，三分球命中率45.4%，罰球命中率90.8%，這讓他成為了本賽季惟一一位進(jìn)入“180俱樂部”的球員。而且他還是NBA歷史上第一位整個(gè)賽季場均上場不到35分鐘，場均得分超過30分的球員，而在庫里之前，NBA歷史上共有6位做到單賽季場均至少“30+5+6”的球員，分別是杰里·韋斯特（1次）、韋德（1次）、里克·巴里（1次）、詹姆斯（2次）、喬丹（3次）和奧斯卡·羅伯特森（6次）?！翱粗切┶A過MVP的所有人，他們都是傳奇球星?！睅炖镎f道，“能夠成為第一位全票當(dāng)選的MVP，這是我不知道怎樣用語言來形容的事情?！?/p>

也許與成為NBA歷史上首位單賽季命中超過400個(gè)三分球的球員，或是率隊(duì)取得NBA歷史最佳戰(zhàn)績相比，贏得131張?bào)w育記者的第一選票顯得并不那么突出，但這絕對是庫里最令人難以置信的成就，它將永遠(yuǎn)為人所津津樂道。NBA的變化趨勢總是被用來貶低現(xiàn)在的超級球星所取得的成就，就像麥迪評論庫里全票當(dāng)選MVP的那樣：“對庫里來說，成為第一個(gè)無異議當(dāng)選MVP固然可喜，但也告訴了我們聯(lián)盟現(xiàn)在的水準(zhǔn)下降了。我是認(rèn)真的，因?yàn)橄胂脒~克爾和沙奎爾那個(gè)時(shí)代，他們面臨著最強(qiáng)的競爭，相比現(xiàn)在，那時(shí)候更多的超級球星在更多的球隊(duì)。庫里理應(yīng)拿到MVP，因?yàn)樗虺隽撕馨舻囊粋€(gè)賽季，打破并改寫各種紀(jì)錄，但我的意思是，像勒布朗這樣的球員也該得到至少一張第一選票?！?/p>

很多人都有這樣的想法：庫里打破了三分球紀(jì)錄，這只是因?yàn)檫^去三分線并不那么受重視，而庫里的球隊(duì)具有統(tǒng)治力，只是因?yàn)楝F(xiàn)在的聯(lián)盟比過去弱。然而無論在哪個(gè)時(shí)代，MVP都是一項(xiàng)重要的榮譽(yù)，蟬聯(lián)MVP更是可以讓其擁有更高的聲譽(yù)。全票當(dāng)選MVP是不可思議的，多少名人堂傳奇都錯(cuò)過了這項(xiàng)紀(jì)錄。1996年，喬丹少的4張第一選票分別被投給了“便士”哈達(dá)威（2票）、奧拉朱旺和卡爾·馬龍；2000年，奧尼爾少的1張第一選票被投給了艾弗森；2013年，搶走詹姆斯那張第一選票的則是卡梅隆·安東尼。

在此之前，沒有全票當(dāng)選的MVP的其中一個(gè)原因是，這是一個(gè)定義模糊的獎(jiǎng)項(xiàng)，沒有人真正了解要當(dāng)選MVP應(yīng)該具備哪些條件。很明顯，它不是最佳球員獎(jiǎng)，這就使得評審容易投出“錯(cuò)誤”的一票。1996年，喬丹的表現(xiàn)毫無疑問比其他的任何球員都要好，他場均得到30.4分，并率領(lǐng)公牛取得72勝（當(dāng)時(shí)的歷史最佳戰(zhàn)績）。然而，喬丹早已贏得過三連冠以及三個(gè)MVP，這自然導(dǎo)致了評審的“審美疲勞”，而將選票投給了其他球員。那又怎么解釋2000年艾弗森從奧尼爾手里拿走了一張第一選票，卻在最終結(jié)果中僅名列第七呢？弗雷德·希克曼是當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)沒有把第一選票投給奧尼爾的人，他解釋了自己的選擇：“顯然，我并不想成為特殊的那一個(gè)，我只是選擇了那個(gè)對他的球隊(duì)來說最有價(jià)值的球員。費(fèi)城如果沒有艾弗森的話就是一支爛隊(duì)，而湖人如果沒有沙克，仍然會(huì)是一只非常不錯(cuò)的球隊(duì)?！?/p>

歷史在十三年之后再次重演，邁阿密熱火取得了當(dāng)賽季聯(lián)盟最佳的66勝，其中包括一波27連勝。詹姆斯以57%的命中率場均得到近27分，在得分榜上名列第四，同時(shí)還有8個(gè)籃板和超過7次的助攻。毫無疑問，他是當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟最佳球員，然而最終卻因一票之差沒能全票當(dāng)選MVP?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》的加里·沃什伯恩將他的第一選票投給了安東尼，這讓“甜瓜”在MVP評選結(jié)果中位于杜蘭特之后名列第三。“我投票給梅羅是因?yàn)樗麑~約尼克斯的重要性。”沃什伯恩也解釋了原因，“即使你在過去十年都沒有關(guān)注，也知道那支尼克斯是一支毫無競爭力的球隊(duì)。其次，這不是最佳球員獎(jiǎng)，而是最有價(jià)值球員獎(jiǎng)，我認(rèn)為安東尼這賽季所取得的成就值得我為他投出一票，他帶領(lǐng)尼克斯19年來第一次贏得了分區(qū)冠軍?！?/p>

MVP投票中總有一些故意唱反調(diào)的聲音，但庫里的表現(xiàn)征服了今年的每一個(gè)人。沃什伯恩今年也參與了投票，盡管庫里是與克萊·湯普森以及德雷蒙德·格林這樣的全明星一起打球，并且贏得了一次總冠軍，但是沃什伯恩和其他130位評審還是將他們的第一選票都投給了庫里。無論怎么去理解這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，庫里都符合一切條件，他是這個(gè)星球上現(xiàn)在最好的球員，同時(shí)也是最有價(jià)值的，他將一支常年輸球的球隊(duì)成功地變成了NBA史上單賽季贏球最多的球隊(duì)，還有比這個(gè)更有說服力的證據(jù)嗎？

簡單點(diǎn)說，全票當(dāng)選MVP要集天時(shí)地利人和各種因素，而時(shí)機(jī)其實(shí)是這里面被低估的一環(huán)，現(xiàn)在投票者還沒有對庫里產(chǎn)生審美疲勞，況且這家伙還能時(shí)時(shí)為我們創(chuàng)造奇跡。即使那些搖擺不定要投給別人的記者，在看完庫里滿血回歸的比賽后，也都會(huì)服服帖帖地把別人的名字擦掉：“去TM的，我要投庫里?！碑?dāng)勇士被開拓者扳回一局的時(shí)候，庫里火線回歸——他是在與火箭的首輪比賽中不慎拉傷了韌帶，盡管有消息說他需要休息二到四周，但在球隊(duì)最困難的時(shí)候，庫里的選擇很堅(jiān)定。

第四場較量，他替補(bǔ)利文斯頓出場，其實(shí)在跳球前幾小時(shí)他也只是“有可能”復(fù)出，但他參加了賽前熱身，而且看上去狀態(tài)不錯(cuò)，上場前還在場邊蹬著自行車。只是缺席四場比賽讓庫里的手感有些遲緩，前十次出手無一命中，前三節(jié)的三分球也只有11投1中。但在最后的決勝局以及加時(shí)賽中，庫里的表現(xiàn)說明了他為什么是全票MVP。他在加時(shí)賽7投6中（三分球3投全中）獨(dú)得17分，一舉打破里德雷克斯勒保持的13分的季后賽加時(shí)賽得分紀(jì)錄。最終他全場砍下40分，從摩達(dá)中心球館（開拓者主場）帶走了勝利。“上賽季贏得MVP對他來說顯然并不夠?！庇率恐鲙浛茽栐谫惡笳f道，“他現(xiàn)在變得更好了，我看過只有很少的人能夠繼續(xù)保持那樣的自信，當(dāng)手感差時(shí)依舊相信自己。

這只是“庫里傳奇”的又一力作，他做到了一個(gè)傳奇球員應(yīng)該做到的一切。“我回來了！”加時(shí)賽中，庫里在場上高喊。是的，他回來了，顫抖吧，聯(lián)盟里的其他球隊(duì)。“我喜歡這場比賽，我喜歡打球、喜歡競爭?！睅炖镎f，“我非常想和隊(duì)友們一起打球。用那種方式幫助球隊(duì)取勝，那一刻我覺得能回到球場上打球很不錯(cuò)?！睙o論現(xiàn)在還是將來，這樣的庫里永遠(yuǎn)是對手最不想面對的球員，即便他只是傷病初愈，即便他一開始手感冰冷，但他遲早會(huì)戰(zhàn)勝你的，這就是MVP應(yīng)有的氣質(zhì)。庫里是在這輪系列賽的第五場開打之前，接受了總裁席爾瓦為他現(xiàn)場頒發(fā)的MVP獎(jiǎng)杯，而更重要的是，他們在主場贏下了比賽，距離總冠軍又近了一步。

去年獲得總冠軍對現(xiàn)在這支勇士來說既是一種激勵(lì)，也是一種對比，特別是當(dāng)他們?nèi)〉昧饲盁o古人的戰(zhàn)績之后，總冠軍似乎成為他們必須完成的任務(wù)?！斑@是一段不同的旅程，不同的期待，不同的壓力。”庫里說道，“這是只關(guān)注進(jìn)步的一年，實(shí)現(xiàn)人們并不認(rèn)為我們能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。對于我們來說，尤其是我，關(guān)鍵在于不管別人夸你也好，說你運(yùn)氣也罷，又或者批評你，你都要保持繼續(xù)前進(jìn)，不要自滿?！笨墒悄氵€記得嗎？去年勇士確實(shí)獲得了總冠軍，可FMVP卻給了伊戈達(dá)拉，表現(xiàn)并不差的庫里并沒有今天這般禮遇。而且當(dāng)時(shí)最讓人驚掉下巴的，不是當(dāng)選者本身，而是票選的分布——伊戈達(dá)拉獲得了11張選票的7張，詹姆斯得到4張，而庫里獲得了0票。把總決賽MVP頒給勝方的核心，這幾乎已經(jīng)是不成文的規(guī)則，除非表現(xiàn)太慘不忍睹，但是0票這種程度的忽視未免太赤裸了，哪怕庫里整個(gè)總決賽的場均數(shù)據(jù)是26.0分、5.2個(gè)籃板和6.3次助攻，命中4.2記三分球。

當(dāng)時(shí)奪冠之后，著名主持人斯基普·貝勒斯就在推特上說：“我愛斯蒂芬，但勇士這一路奪冠旅程是很幸運(yùn)的，他們避開了雷霆、快艇、馬刺，然后又連續(xù)遇到四個(gè)對手的先發(fā)控衛(wèi)都受傷了，他和勇士的實(shí)力還需要下賽季再做驗(yàn)證。”緊接著到去年十月底，本賽季開打前一年一度的ESPN巨星排行榜再次揭曉，而作為上賽季常規(guī)賽MVP及總冠軍獲得者，庫里只被排到第四位，次于詹姆斯、安東尼·戴維斯及杜蘭特。這在一定程度上可以窺探出評委的慣性思維方式，勒布朗及杜蘭特是近些年的天下第一及第二，而“濃眉哥”將是勒布朗老去后準(zhǔn)備登基的王儲(chǔ)。庫里？他畢竟27歲了，未來也許不是他的。而在各隊(duì)總經(jīng)理的預(yù)測結(jié)果中，有39.3%支持詹姆斯，25%力挺戴維斯，杜蘭特和哈登并列第三（10.7%），庫里只獲得了7.1%的支持。從高中開始，對于庫里的質(zhì)疑就如影隨形，他似乎已經(jīng)沒有力氣一一去反擊了，他知道只要自己做到了，別人會(huì)立刻閉嘴。

我們已經(jīng)知道，庫里是最以球隊(duì)為重的巨星之一，他從不一意孤行，一直將球隊(duì)置于個(gè)人之上。大學(xué)時(shí)，他就曾經(jīng)全場0分，成全了球隊(duì)30分的大勝。當(dāng)湯普森手感火熱的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)放棄球權(quán)，他上個(gè)賽季的出手次數(shù)甚至低于湯普森。而本賽季，這是一個(gè)百分百的庫里，盡管，他無數(shù)次用表現(xiàn)讓你驚呼跪碎鍵盤，本賽季前10場比賽，他就有4次單節(jié)超過20分。上賽季，庫里一共投中286個(gè)三分球，這已經(jīng)是歷史第一，但本賽季他將場均投中三分球個(gè)數(shù)提高到5.1個(gè)，這接近了森林狼（5.5）、雄鹿（5.4）全隊(duì)的水平。

庫里本賽季的進(jìn)步又不僅僅源于出手次數(shù)的提升，他職業(yè)生涯首次命中率超過50%，出手次數(shù)和效率同步提升。一方面，他提升了自己的限制區(qū)得分能力，將命中率提高到64.5%，這在外線球員中已經(jīng)處于頂尖的水準(zhǔn)。比這更不可思議的，是他射程的擴(kuò)大。對陣活塞，在比賽沒有壓哨出現(xiàn)的情況下，庫里毫無征兆地在運(yùn)球過半場后就出手三分并命中。一周后迎戰(zhàn)步行者的前兩節(jié)結(jié)束前，庫里各命中一記半場壓哨三分。此后，庫里頻頻亮出他的這一新武器，并用一記32英尺遠(yuǎn)的三分球絕殺了雷霆，震撼整個(gè)籃球界。有數(shù)據(jù)顯示，庫里以前的超遠(yuǎn)三分并沒有這般神奇，上賽季他出手16次30英尺外的三分只進(jìn)了3個(gè)，而2013-14賽季，庫里的超遠(yuǎn)三分只是19投2中，但本賽季庫里30英尺外的三分命中率高達(dá)48%。聯(lián)盟其余球員呢？7%。

庫里經(jīng)歷了一條與任何巨星都不一樣的上升軌跡，他職業(yè)生涯第五年才入選全明星，第六年奪得MVP。一般人在奪得MVP后，基本會(huì)保持穩(wěn)定的水準(zhǔn)，此后再有提升，但是庫里在一個(gè)MVP賽季后，居然更加變態(tài)，他用不懈的努力打破了我們對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的認(rèn)知。只是，庫里取得了這一切成績時(shí)，質(zhì)疑聲音依舊未消除?！按驩”羅伯特森說，現(xiàn)在的教練都不懂防守，才讓庫里投中那么多三分球。但庫里應(yīng)該明白，質(zhì)疑的聲音持續(xù)不斷更多是因?yàn)椴话玻钦娴牟恍?。要知道在庫里以前，從沒有一個(gè)人能這樣投三分，球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)起點(diǎn)從三分線外一米開始，這完全打破了NBA慣常的邏輯。

這個(gè)賽季，庫里的火爆與勇士隊(duì)的統(tǒng)治力是同步進(jìn)行的，他不停地刷著各種紀(jì)錄，球隊(duì)也不停地?cái)U(kuò)大各種連勝以及攻防兩端的領(lǐng)先數(shù)據(jù)。在NBA，球隊(duì)統(tǒng)治與個(gè)人數(shù)據(jù)往往難以兼得，連助攻王都常常難以帶領(lǐng)球隊(duì)稱雄，就別說那些喜歡刷得分王的孤膽英雄了。比爾·西蒙斯有個(gè)著名的百分比理論，舉例說明：假如隊(duì)中有威少這樣的球員時(shí)，你必須接受他10%的負(fù)面作用。這是NBA獨(dú)有的巨星文化產(chǎn)物，球隊(duì)對巨星趨之若鶩的同時(shí)，也必須接受所謂的“巨星悖論”：他將你帶到一個(gè)高度，又限制在這個(gè)高度，因?yàn)榫扌窃谶^度占有球權(quán)的同時(shí)，還回避了一部分的義務(wù)，比如防守、無球、跑動(dòng)。但是庫里本賽季的神奇表現(xiàn)，掩蓋了他到底做了多少數(shù)據(jù)看不見的貢獻(xiàn)。

他榮膺得分王，斬獲了402個(gè)三分球，卻只占有了極為“經(jīng)濟(jì)”的球權(quán)。庫里常規(guī)賽場均控球5.5分鐘，而哈登是6.3分鐘，第一名利拉德是8.4分鐘。此外，庫里的受助攻率達(dá)到46.6%，在一號(hào)位這個(gè)位置上接近于一個(gè)角色球員的水平，聯(lián)盟首發(fā)控衛(wèi)中比他高的只有貝弗利和喬治·希爾，至于保羅、雷吉·杰克遜等人，受助攻率甚至低于20%。

庫里在無球端的貢獻(xiàn)依舊出色，他的溜底線切入和后排切入都簡潔凌厲。整個(gè)常規(guī)賽，庫里一共有140次切入，每次可以得到1.32分，在非內(nèi)線球員中，切入次數(shù)比他多的只有他的“水花兄弟”湯普森、吉米·巴特勒、“字母哥”和威爾森·錢德勒。最后，Vantage網(wǎng)站做過一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，庫里在常規(guī)賽一共為隊(duì)友做了634次無球掩護(hù)，排名所有后衛(wèi)第一。當(dāng)庫里給隊(duì)友做無球掩護(hù)，對手經(jīng)常沒有換防選項(xiàng)，而是一股腦兒沖向庫里，被掩護(hù)者就獲得了輕松得分的機(jī)會(huì)。一個(gè)巨星有著全聯(lián)盟最頂尖的得分能力，卻愿意在一半的時(shí)間里像角色球員一樣做無球跑動(dòng)、切入、結(jié)出的碩果便是歷史第一的常規(guī)賽戰(zhàn)績。

此時(shí)，他得再多得分也不會(huì)被認(rèn)為毒瘤，更不會(huì)引起隊(duì)友的抱怨。因?yàn)殛?duì)友同樣因他的影響力打出了職業(yè)生涯最佳表現(xiàn)——格林賽季場均14.0分、9.5個(gè)籃板和7.4次助攻，三雙總數(shù)定格在13次；湯普森整個(gè)賽季投中了276個(gè)三分球，這是歷史第三的紀(jì)錄。將自己完美地融入體系，最大限度地減少副作用，讓球隊(duì)的體系最大化，這是MVP所能達(dá)到的最高境界。

球迷的心是變幻無常的，他們喜歡新鮮，也愛懷念，崇拜小鮮肉，也尊重老骨頭。庫里幫助NBA擴(kuò)大了球迷基礎(chǔ)，就跟曾經(jīng)的勒布朗用體型、速度、視野和直覺令所有人震撼不已一樣，如今他重新定義了投籃，讓人們固化僵硬的思想煥然一新。打破聯(lián)盟格局，引領(lǐng)籃球風(fēng)尚，用真正的實(shí)力而非籃球之外的因素打服所有人，這是庫里和他的勇士帶來的局面。如今的球迷都愛他，他的球衣連續(xù)第二年成為了銷量冠軍，人們喜愛庫里那人畜無害的樣子，他的光環(huán)已經(jīng)越來越亮，他的存在越來越被珍惜。他的妻子阿葉莎在Youtube網(wǎng)站上的頻道都是自己如何給庫里做蛋奶酥，如何在母親節(jié)誘騙庫里給她做早餐?！俺砷L背景和環(huán)境當(dāng)然會(huì)影響一個(gè)人，特別是在他這種級別。因?yàn)橐〉眠@么大的成功，你必須堅(jiān)持做自己。”一直很欽佩庫里的德雷蒙德·格林說，“當(dāng)你成為了明星，最有趣的生活就是保持自我，斯蒂芬做到了這點(diǎn)，他的MVP當(dāng)之無愧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201610ddtl20161001-4-l.jpg" style="">