山就在那里

曹憶蕾

夏伯渝今年67歲，他的每個(gè)早晨都從大量的運(yùn)動(dòng)開始。

早晨4點(diǎn)半，夏伯渝起床，穿上5公斤重的假肢——腳全掌和2/3的小腿。完成1500次負(fù)重下蹲、100個(gè)引體向上。隨后脫去假肢，雙手撐地完成360個(gè)俯臥撐。為了加大運(yùn)動(dòng)量，他還要雙手舉著5公斤的啞鈴，完成180個(gè)仰臥起坐。這些大肌群力量訓(xùn)練之后，是登香山、快速徒步、騎自行車——一天5～6小時(shí)的訓(xùn)練量。

這些運(yùn)動(dòng)，他堅(jiān)持了41年。

2015年5月，夏伯渝參加了某衛(wèi)視一檔節(jié)目《超級(jí)演說家》，講述了他自己的故事：1975年，夏伯渝從數(shù)萬人的選拔中脫穎而出，入選國家登山隊(duì)。人生第一次登珠峰，到達(dá)海拔8600米，但雙腿卻因嚴(yán)重凍傷而截肢。41年來，他的人生目標(biāo)就是登上海拔8848米的珠峰峰頂。夏伯渝說：“我不是來參加比賽的，我是來為自己壯行的?！?/p>

2016年2月，他攀登了云南哈巴雪山，這是為他第4次攀登珠峰預(yù)熱——完成體能和裝備的適應(yīng)性訓(xùn)練。哈巴雪山海拔5396米，屬于入門級(jí)雪山。從凌晨5點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，整整14個(gè)小時(shí)完成上下山。其中大部分時(shí)間，夏伯渝在隊(duì)伍前方等待年輕的隊(duì)友。教練強(qiáng)子35歲，跑完全程馬拉松用時(shí)3小時(shí)37分，他說，“夏老的體能與我相當(dāng)，甚至比我還好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/17/nvrn201607nvrn20160728-1-l.jpg" style="">

上坡、平路、下坡，夏伯渝需要根據(jù)路面情況調(diào)節(jié)假肢。強(qiáng)子觀察到，夏伯渝常常出汗，穿著假肢攀登的困難是常人無法體會(huì)的。

1960年，中國人首次攀登珠峰成功，因?yàn)槭且归g登頂，沒有留下任何影像資料，所以這次登頂沒有得到世界的認(rèn)可。1975年，國家決定再次組織力量攀登珠峰。夏伯渝憑借出色的體能被分在突擊隊(duì)，這是最有希望登頂珠峰的隊(duì)伍。當(dāng)突擊隊(duì)到達(dá)8600米時(shí)，高空風(fēng)越來越大，隊(duì)伍無法前進(jìn)，他們等了兩天三夜，所有吃的、喝的都已經(jīng)用完，帶的氧氣也耗盡，只好下撤。隊(duì)伍下到7600米處過夜，夏伯渝仗著身體好，把自己的睡袋借給了丟失睡袋的隊(duì)友，“我是火神爺，我不用睡袋?！钡诙焱砩?，他沒有辦法脫鞋，腳的顏色已經(jīng)慢慢改變，從正常膚色變成粉紅色、紫色，最后變成黑色。隊(duì)友帶著夏伯渝立馬趕回北京治療。這次登山，除了夏伯渝腳凍傷外，還有十幾人不同程度凍傷。與夏伯渝同一組的突擊隊(duì)隊(duì)長鄔宗岳于海拔8450米處遇難。

到達(dá)北京后，夏伯渝得知，父親在1975年5月4日去世，而當(dāng)時(shí)他正在沖擊頂峰。沒能為父親送終，夏伯渝感到自責(zé)與悲傷。5月27日，夏伯渝躺在病床上，從收音機(jī)里聽到中國登山隊(duì)9勇士登頂珠穆朗瑪峰的消息?？伤K究沒能參加為登山隊(duì)擺的慶功宴，失落、傷心擠占了這顆年輕氣盛的心，“我到8600米了，再往上一點(diǎn)就登頂了?！?/p>

未來的日子要在輪椅上度過，這讓愛好體育的夏伯渝無法忍受。他躺在病床上，不愿和任何人說話，也不吃飯，到了晚上，趁人不注意偷偷抹眼淚。一位德國的假肢專家給夏伯渝帶來了好消息，他才知道人生還有另一種活法——可以穿上假肢去登山。

為了正常訓(xùn)練，夏伯渝堅(jiān)持不打麻藥，每次治療時(shí)身體像觸電似的，不停地抖，兩三分鐘的治療時(shí)間，在夏伯渝忍耐的時(shí)空里被延長，好像過了好幾年。3年后，當(dāng)他第一次穿上假肢時(shí)，有種吶喊的沖動(dòng)，想要告訴世人“我離珠峰更近了”。

截肢后，夏伯渝被分配到國家體委，領(lǐng)導(dǎo)提議讓他參加殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)?！皻埣踩恕?個(gè)字，讓他一度轉(zhuǎn)不過彎來。他在步姿上下功夫，努力不讓別人看出自己的異樣。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，別人錯(cuò)把他當(dāng)作教練，夏伯渝心里挺高興。

45歲那年，他被查出患有癌癥?；熥屗３喩頍o力，但他堅(jiān)持不住院，咬著牙騎車回家，再做一些簡單的力量訓(xùn)練。“只要活著一天，咱就要好好活，該干什么就干什么?！?0年過去了，神奇的是，癌細(xì)胞消失了，并且沒有復(fù)發(fā)。

英國登山家喬治·馬洛里回答為什么要攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，他說，“因?yàn)樯骄驮谀抢??！痹谙牟逖壑校榉逵肋h(yuǎn)在那里，他的終極目標(biāo)就是登上珠峰，他想要在有限的生命里，去靠近它、親近它、體驗(yàn)它。

41年前一起攀登珠峰的好友李瑞華勸他“年紀(jì)大了，別去冒險(xiǎn)”。但是珠峰對(duì)他而言，不是一個(gè)可以輕易放棄的夢想——那甚至是他生命的全部。他依然堅(jiān)持每天的日常訓(xùn)練，堅(jiān)持洗冷水澡、喝冷水。

每次出發(fā)前，夏伯渝會(huì)和家人交代清楚自己購買的保險(xiǎn)、理財(cái)，當(dāng)月的水電費(fèi)?；叵朐?jīng)，夏伯渝不是沒有懊惱過、后悔過，如果1975年沒有參加國家登山隊(duì)，沒有攀登珠峰，沒有借出自己的睡袋，可能現(xiàn)在的人生和大多數(shù)人一樣。但他終究走了一條最艱難的路，指向海拔8848米的路。

（摘自中青在線）