如此絕望（創(chuàng)作談）

趙大河

我寫小說，更多的時候希望能從中挖掘出一縷人性的光芒，從而證明延續(xù)生命是值得的，寫作是美好的。然而在《黑夜》這篇小說中，我卻沒能挖掘出這縷光芒，這也是我起初不愿發(fā)表這個小說的原因。這篇小說如題目所示，寫的是至深的黑暗，至深的絕望，黑暗到?jīng)]有一絲光亮，絕望到?jīng)]有一條生路。寫完后，我不知所措，我怎么寫了這樣一個小說？這是一個深淵，打量一眼就讓我感到眩暈，我該拿它怎么辦？最好的辦法就是拖延——放著，不投稿，不給別人讀到它的機會。

我有一個習慣，寫完小說喜歡放上一段時間，再回頭審視，看是修改，是重寫，還是丟棄。這個小說寫完之后，是這個樣子，現(xiàn)在還是這個樣子，沒有修改，沒有重寫，也沒有丟棄。此作讓我猶豫，也讓我疑惑。是雞肋嗎，食之無味，棄之可惜？偶爾，我會重讀一遍，感受到的始終是徹骨的寒冷。

一天，我重讀這篇小說，我想，與其自己困惑，不如投稿試試。于是，我把皮球踢給了編輯老師，看看編輯老師如何看這篇小說。最初的反饋意見是：“好瘆人??！”我不得不承認，我自己每次讀也差不多是這種感覺。編輯老師大概也頗感困惑：這樣的作品發(fā)還是不發(fā)？

這篇小說寫的是愚昧造成的令人扼腕的悲劇。主人公王赤遭遇到生活的丑陋與惡，他無力對抗，于是選擇了一種可怕的方式來結(jié)束這件事。這個故事之所以“瘆人”，不在于我直接描寫了暴力，也不在于暴力本身，而在于小說中人物對暴力的麻木、冷靜和固執(zhí)，在于他們的接受方式，在于他們面對暴力的態(tài)度，在于他們是“可憐的”小人物。魯迅先生所說的“哀其不幸，怒其不爭”，用到王赤夫婦身上再恰當不過了。故事中的暴行令人發(fā)指，實施暴行的方式讓人不寒而栗。小說中最殘忍的部分，莫過于王赤夫婦聯(lián)手殺死自己的女兒小小。毫無疑問，他們愛自己的女兒，正是因為愛，他們不忍心留下女兒在世上受罪，于是朝熟睡的女兒舉起了刀和錘子……

我反對廉價的煽情，也不喜歡甜膩膩的道德說教，對傳播幼兒園水平的“正能量”也不感冒?，F(xiàn)實什么樣，生活什么樣，每個人都有認識，小說家的認識不應低于公眾的認識。任何時候都不要低估公眾的認知水平，當然也不要高估。小說家寫作的理由，就在于他在某一題材上有所發(fā)現(xiàn)，他看到了更多，他想表達，于是寫出小說來。

具體到這個小說，我的初心是什么？也就是說，我為什么要敘述這樣一個故事？我想表達什么？

仔細回想，我仿佛找到了當初創(chuàng)作這個小說時的情緒：滿腔憤怒！這個題材來自于新聞報道，故事令人震驚。我看后久久不能平靜，想說點什么。于是，我開始想象所有的情景和細節(jié)，痛苦地揣摩王赤夫婦的內(nèi)心世界，然后將這個黑夜所發(fā)生的故事寫成小說。按西方的理論，小說要先塑造一個敘事者。在這個小說中，敘事者自然也存在，他是一個冷靜的鐵石心腸般的人，語調(diào)不帶任何感情色彩，只想準確地告訴你這個黑夜到底發(fā)生了什么。至于其他，一個字也不愿多說。

我很清楚，這個小說會引起讀者生理和心理不適。也許，這正是我想要的效果。生活并不總是秩序井然，并非總是陽光普照，還有黑夜，還有混亂，這是不能回避的。假裝沒看見，并不等于這些不存在。有時我們必須向幽暗的深淵打量一眼，以確定深淵的存在。人性是復雜的，揭示復雜的人性正是文學的使命之一。作品對我們說：瞧，這個人！于是，我們看到了他。生活中我們很可能連身邊人的心靈也不了解，但文學讓我們窺探到陌生人的心靈，并為之震驚或吸引。

這個小說可能會冒犯一部分讀者的趣味，我并非有意為之，但我也沒有刻意回避。我寫作的時候不會去考慮讀者的感受，我考慮的只是如何寫好，僅此而已。

當你感覺被冒犯的時候，你可以拒絕閱讀這個小說。如果你“一不小心”將小說讀完，后悔已經(jīng)來不及，那毫無辦法了，你必須承受小說帶給你的影響，不管是生理上的，還是心理上的。這個小說因為篇幅短小，很可能出現(xiàn)這種情況。除此之外，還會有另一種情況，那就是明明感受到了小說的可怕，還是要讀下去，要一探究竟，看看作者“到底有多變態(tài)”。對這些讀者，我要給你點個贊，因為你的好奇心，還有你的勇氣，皆是我所欣賞的。

我相信每個善良的讀者都不愿看到小說中的悲劇發(fā)生，此處，我和你們站在同一條戰(zhàn)線上。

既然這樣，你為什么要寫下這個故事呢？

我想，將“惡、丑陋、愚昧”寫下來，正是要人們看到其可怕后果，從而遠離“惡、丑陋、愚昧”，或者勇敢地反抗“惡、丑陋、愚昧”。

小說要給人以希望和力量，這個小說有這些嗎？

我想說，有。如果你不認同小說中王赤夫婦的所作所為，唾棄他們的行為，或者生氣，乃至憤怒，你就已經(jīng)在向往人性的光輝，已經(jīng)從可怕的故事中獲得了與之對抗的力量。

小說何以如此絕望？他們難道沒有別的出路嗎？

令人震撼的正是這種絕望，絕望像無邊的黑夜，將生命吞噬了，這毫無疑問是個悲劇。有別的出路嗎？在別人可能有，在他們則沒有，至少他們自己認為沒有，否則他們不會走這條可怕的道路。

在此設問和回答，只是為了闡述觀點方便，并不是要想方設法堵讀者的嘴，沒那個必要。小說最終的完成有賴于讀者的閱讀和想象，讀者自然有權(quán)對小說說三道四，任意褒貶，作者不會干涉，也無權(quán)干涉。