食草人

范墩子

他手里捏著一個有些發(fā)潮的洋火匣，很長時間就這樣沉浸在寂靜當(dāng)中，任憑光陰在逼仄的鄉(xiāng)間小道上面狂野奔跑。他的動作顯得無比僵硬，亂糟糟的頭發(fā)上盡是草屑，整個模樣與他那舒緩沉悶的呼吸極為不搭調(diào)，冰冷的空氣不時從窗縫里漏進(jìn)來。木屋外，雪花在空中亂舞，天上的黑云低垂，掉在門框上的冰溜子閃著怪誕的白光，令這個季節(jié)極顯單薄。他最終還是放下了洋火匣，接著在炕頭上抓起一把干草塞進(jìn)嘴里，多年前，當(dāng)他做出和現(xiàn)在同樣的動作時，他便已經(jīng)確定自己將在數(shù)年后會過上吃草的生活。那時候他父親尚未離世，生活雖然有些拮據(jù)但還過得去，他常常坐在溝里的小河邊，將撈到的小魚兒放在自制的泥罐子里烤，數(shù)分鐘后，魚香味兒就在空中散開來，引來蝴蝶在周圍翩翩起舞，他站起來追著蝴蝶跑。在一片水洼處，驀地頭腦有些發(fā)暈，眼前升騰起一股蒼茫的白霧，讓他錯以為自己是到了天上，腳下一打滑，卻掉進(jìn)了水塘里。對他而言，那些事情早已變得虛空了，縹緲升騰，抓一把，就都擰出晶瑩剔透的水珠出來，令他不時感到脊背隱隱發(fā)冷，內(nèi)心里充滿了恐懼的荒誕情緒。他家在永縣，那里山大溝深，常年都會吹燥熱的風(fēng)，正因了這種氣候，那里的烏鴉和麻雀比較多，人的臉面通紅通紅的，地上到處都布滿了綠色的苔蘚，當(dāng)然這里也有假想的成分，因?yàn)樗@個人實(shí)在太奇怪了，常常哼唱一些年代久遠(yuǎn)的老歌，總是弄得我們感到不舒服。他在幻想中曾殺死過無數(shù)的人和鳥，也曾步入荒野里升起大火后盡情地唱歌跳舞，在那常年大雨磅礴的原始森林里，蜘蛛到處產(chǎn)巨型蛋，長蟲趴在樹上吐出猩紅的舌頭。他提起利斧劈了三天三夜，然而他仍舊僅僅是徒勞地撒了歡而已，因?yàn)樯系塾肋h(yuǎn)也不會原諒他吃草的壞習(xí)慣。

“我奉勸你最好別打開窗戶?！彼炖锶杂泄?jié)奏地咀嚼著干草。

“我會被你那該死的咀嚼聲吵死的?！蔽艺f。

“至少比凍死強(qiáng)?！?/p>

“若是這樣，那我寧愿被凍死?！蔽覒崙嵉?。

“你看起來臉色不是很好?！彼Ｏ鲁圆?，轉(zhuǎn)過目光看了我一眼。

“恰恰相反，我現(xiàn)在感覺非常棒?！?/p>

“是嗎？”他終于停止了咀嚼，鼻孔里不時噴出白霧。

“閉上你的嘴巴?！蔽覍㈩^稍稍移往窗口，盡管我冷得要命。

“你會凍壞腸子的?！彼纸榔鹆烁刹荨?/p>

我朝外看了看，雪花被風(fēng)裹挾著砸向那些脆弱的生靈，有些樹枝扛不住，咔嚓一聲巨響，從頂上斷了下來。上周天氣還不錯，到這兩天已糟糕到極點(diǎn)了，本來我謀劃著要去做一件事情的，終究還是因?yàn)樘鞖獾脑驍R了下來。在這之前，他早備好了足夠過冬的干草，大多都是些晾曬了數(shù)月的麥稈和野草，用刀鍘了后拌勻裝在蛇皮袋子里，在他的命令下，我拖著沉重的雙腿將這些發(fā)臭的袋子一一從外面搬了進(jìn)來，放在了最安全的地方。他沒有滿足，總是給我布置令我費(fèi)解的要求，真希望村上的鐵娃用他那自制的獵槍打爆他的腦袋。很多年了，他常常沉浸在昏暗的記憶當(dāng)中，行為怪誕，語言沒有一點(diǎn)兒清晰的邏輯可言，孤獨(dú)的時光讓他對所有的事物都失去了激情。曾經(jīng)為了讓他幫我扶住梯子，我站在院子里喊罵了三天三夜，雞都被我的聲音震得吐了血，他卻始終無動于衷，一直在嚼干草。那動作，比螞蟻的腳步還要細(xì)微，比母牛反芻的樣子還要沉穩(wěn)。然而幾十年前的他，完全不是今天的樣子，那時他風(fēng)度翩翩，樣子極盡瀟灑，他常常從恍惚的夢中清醒過來，讓身體飄在云端。直到后來的某天，生活發(fā)生了巨大的變故，鳥紛紛自行死亡，樹根上的土自然脫落，那時他才意識到了夢境的真實(shí)。在夜里，他將自己裹起來，藏在堅硬的軀殼里，不為旁人所看見。久了，他竟然染上了吃草的毛病，然而這種習(xí)慣是從什么時候開始的，我們竟無人知曉。似乎歷史在這里稍微停頓了一下，萬物重新進(jìn)行了排列組合，花兒不再開了敗，而是永遠(yuǎn)一副死寂的模樣，橫在山水面前。他忘記了很多事情，也不愿意提說。我以前難以理解，可等到院子里那棵桐樹老死了的時候，我開始恨起了他，因?yàn)槲抑浪麑⑦@樣一輩子嚼草下去，誰的出現(xiàn)也無法給他的生活添上絲毫麻煩。

“雪會永遠(yuǎn)下下去嗎？”我說。

“什么？”他說話的時候又抓了一把草放在了跟前。

“我是說雪會一直下下去嗎？”我故意抬高了語氣。

“會的。”他不屑一顧地說。

“那會是一幅什么樣的場景呢？”

“世界停止呼吸，大地一片混沌?！彼痤^，長長嘆了口氣。

“嗯？”

“大地將被浮云籠罩，一片蒼茫?！彼又f。

在最后的幾年里，他一直都這樣，心腸比石頭還要硬，面色比黃土還富有色彩。那時候，在溝底下面緩緩流淌的河水里，在遠(yuǎn)處那被雨水洗刷得泛白的茅屋里，在早已塌陷的窯洞里，在狗的孤獨(dú)里，萬物呈現(xiàn)出另一種色彩，那是隱存在世間的另外一個不為人所知的世界。他蹲坐其中，面朝佛身，口中微微發(fā)出顫動的聲音，再也沒有一個人能夠接近他，他早看穿了樹木的眼淚，看透了世界的孤獨(dú)。那個世界里，燈光不再是亮的，而是更為漆黑的色彩，是更能讓人心戰(zhàn)栗的物質(zhì)，暗火常常從某些裂縫中涌出來，燒著了他的胡須，他在火光中，在一切可以隱蔽恐懼的空間里，暗自狂舞。他的腦子里總會顯現(xiàn)出一種奇怪的假象，虛幻的臉龐，不真實(shí)的眼淚，煙鍋的秘密，發(fā)狂的人生啊，這是他常常說起的一句話，發(fā)狂的人生啊，他總是神神叨叨，令我極為反感。很多時候，我在內(nèi)心里嘗試說服自己原諒他那卑微的靈魂，試圖以自己的道義來矯正他那癲狂的話語，然而直到現(xiàn)在，我沒有一次能夠成功。每當(dāng)我輕輕喚起沉睡在心里的緊張情緒時，他總會停止瘋狂的舉動，不緊不慢地嚼起干草。我明白，他已經(jīng)失去了人的意志，轉(zhuǎn)移到了更為發(fā)狂的平靜當(dāng)中，水面的下面是洶涌的波濤啊，這是苦痛生出的變態(tài)快感。

“我們就這么坐著？”我看著他。

“你覺得應(yīng)該如何？”他打了一個響亮的飽嗝。

“至少我們可以出去找找的?！?/p>

“找了也是白找。”

“總比跟牛一樣嚼干草強(qiáng)?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚。

“等過了冬再說吧?！?/p>

“老天真應(yīng)該在草堆里藏些鋒利的釘子?！蔽覒崙嵉?。

我想你永遠(yuǎn)也不會明白我的處境，每當(dāng)黃昏時分，涼風(fēng)從窗口襲進(jìn)來，窗扇發(fā)出吱吱的聲音，我就會感到恐懼。一種莫名的恐懼情緒從身體內(nèi)部涌出來，壓得我的喉嚨感到干燥，難以形容那種感覺，就好像走在了荒地，很少見到野草，到處都是白森森的樹骨，蟲子們藏在隱蔽的地方狂叫，引起大地一片震顫。他永遠(yuǎn)也不會擔(dān)心我的母親，那年也下大雪，母親出去找食物，可最后卻永遠(yuǎn)沒有回來。他沒有半點(diǎn)著急，整天坐在床上仰著脖子灌酒，后來日子長了，他放棄了這一糟糕的習(xí)慣，轉(zhuǎn)又喜歡上了吃草的生活。我從來沒有像過今天這樣頹廢的時候，因?yàn)樗睦淠?，漸漸讓我也變得沉寂，我學(xué)會了抽煙，每次當(dāng)煙霧從鼻孔里冒出來，我都會感到無盡的自然，仿佛什么沉重繁復(fù)的東西從肚子里飄散了出去，不再有那雙黑色的眼睛時時刻刻在緊盯著我，不再有那些四處飄散的白色柳絮來折磨我脆弱的神經(jīng)。前些天，我曾在幻覺中遇到過一座寶塔，我輕輕地走了進(jìn)去，剛進(jìn)門就被那股神秘的氣息震懾住了，我感到有無數(shù)雙眼睛在看我，看我的脊背，看我的頭發(fā)，那些眼睛在尋找我身上的缺陷，要看出我為什么是如此冷酷的一個男孩啊。當(dāng)我抬起頭時，我甚至不敢直視那雙眼睛，猙獰的面孔上印滿了太多的迷離身世，打上了太多因爆炸而遺留的碎片。我點(diǎn)上了一根蠟燭，光亮在黑暗中現(xiàn)出跳躍的神態(tài)，它讓我感到了溫暖，我覺察出世上還是有靠近靈魂的坐墊。

“家里還有蠟燭嗎？”

“去年你都用光了?！彼f。

“是嗎？那昨天用的那個是——”我問。

“昨天，用蠟燭了嗎？”

“沒有嗎？”

“不記得了。”

“你只會記得吃干草。”我朝他露出嘲諷的表情。

那個星期天，我打門前的溝里走過，每一朵花，每一棵樹的身體上，都印滿了我的聲音與渴求，我看天上的云朵，云朵如同棉花疙瘩一樣稠密，遮住半個天，鳥沖進(jìn)去就找不見了影子。溝里的水很清澈，野花長得很盛，在一塊略高出周圍的土堆上，野兔在歡快地做愛，白色的精液濺在空氣中，空氣便立即變成一團(tuán)黏稠狀的東西。那段時間，我常常從屋子里跑出去，不再看他吃草的惡心樣，而是一個人享受大自然最美的饋贈，我內(nèi)心的欲望不住地滋長，就像梅雨一樣，不見有停的樣子，相反渴念沿著另外的軌道不斷延伸，我在幻想中迷醉。那些隱秘的世事，讓我徹夜難眠，內(nèi)心里涌滿了澎湃的潮汐。我坐在門檻上，眼淚憋在肚子里，頭腦不再清醒，他總是停下咀嚼問我怎么了，我沒有理他。我將自己關(guān)在緊閉的空間里撲騰，一任情感如同面團(tuán)一樣發(fā)酵得越來越大，遮蔽在胳肢窩里的欲望如同體毛一樣生長。在最后的時刻，我蝸居一角，面色如土，腦子里總會飄來某個我見過的少女，她那憂傷的眸子，修長的身材讓我浮想聯(lián)翩，有時候我會為我罪惡的想法而難過傷心，可我沒有辦法，我總不能完全用鐐銬禁錮住自己日益膨脹的欲望。它們化成一股股清水，流進(jìn)我的身體，流進(jìn)每條血管里，讓我全身的毛孔都張開，讓我腦子里充滿了淫念。可每當(dāng)我想起她就是我的朋友時，不禁為我的惡念而感到羞愧，我攥緊拳頭在椿樹上砸，手背砸得脫了皮，血流不止，我仍然接著砸，我為這些黏稠的想法而深感罪惡。

“孩子，你到青春期了?！彼粗?，一臉壞笑。

“小心干草戳爛你的舌頭。”我說。

“那你晚上為什么抱著女娃的照片親？”他邊說邊笑了起來。

“你——”我羞得滿臉通紅。

“我可是過來人?！彼又滞炖锶艘话巡?。

“狗屁！”說罷，我跑了出去，留下他一人在屋里。

他好幾年沒洗過澡，屋子里酸臭味兒溢滿，咀嚼的細(xì)碎音，耳邊的嗡鳴聲，穿墻而過的夢囈，讓他整個人顯得更為夢幻。原來我以為，等過了這個季節(jié)，他一定會一改食草的習(xí)慣轉(zhuǎn)入正常的生活，然而這么多年過去，我的期盼早已在料峭的倒春寒中破碎得尸首不存。在去年夏天的麥場上，在溝邊的槐樹上，我?guī)状嗡?，卻都被相同的夢境所驚醒，每次我都會看見一個赤裸著身體的男人，那粗大的陽物讓大地為之震顫，他也有食草的習(xí)慣，他巨大的孤獨(dú)往往躲藏在陰沉的沉默中。他亦如此。他在沉默中數(shù)次死亡，也數(shù)次復(fù)活，命運(yùn)在與他做著無窮無盡的乏味游戲，然而，他總是那么激情飽滿，那么像一匹公馬，馳騁在荒野里的腐爛樹葉上，踩死了兔子，踢斷了螳螂腿，胡須長得拉在了地上，地面便被刷出了一排并列的線條。他也曾躺在烏云下面想著自己的心上人，心如刀割，面如黃蠟，大雁從北飛向南，又從南飛到北，寒露白霜幾春秋，他最終還是潰敗了下來，胡須變得柔軟，腳掌重又變得嬌小，仿佛回到了童年時代。他常常在凝視中找到往日那些殘存的快感，越是古舊的東西，越能讓他回想起小時候在溝里放羊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那年仲夏，他坐在溝里看對面的山坡，一股土腥氣從地面上浮起，他知道暴雨即將來臨，但他卻沒有匆匆逃離，而依舊蹲坐在原地接受上蒼的洗禮，大雨澆透了他的身軀，他那雙已被磨透了鞋幫的布鞋在雨水中歡快地掙扎著，一點(diǎn)云，一滴雨，讓他內(nèi)心狂喜，好像什么奇異的暗物質(zhì)注入到了他的血液里。暴雨停下后，他脫掉了布鞋，繞著蜿蜒曲折的溝路狂奔了起來，他越跑越快，最后腳步根本無法攆上他的速度，留在泥路上的腳印在雨水里發(fā)著幽暗的光亮，這一切看起來竟如同處在夢境當(dāng)中。他跑遠(yuǎn)了，從這條溝沖進(jìn)了那條溝，從這條路跑到那條路，到后來，他越來越遠(yuǎn)了，最終成了一個黑點(diǎn)。想到這里，他突然淌下了幾滴濁黃的眼淚。

“如果明天還不住雪，你就只能這樣待下去了?！彼f。

“也許會有其他的辦法呢?！蔽椅镏亲?。

“比如？”他問。

“我也沒有想好，但辦法總是有的。”

“你可以去找你娘。”他背著我說。

“你……”我不再接他的話，眼眶卻潮濕了起來。

誰都不會想到我曾在野地里打過滾，撒過歡兒，將嘴貼在柿子樹皮上，用直覺體驗(yàn)?zāi)欠N粗糙的摩擦感，當(dāng)那種繡滿了漆黑色的針狀物激發(fā)開了我的味蕾時，我的心里幸福極了，盡管我心里知道是伙伴們在捉弄我。天上的鳥，地上的羊，槐樹，獵人，干涸的野井，這些東西在那個時刻從我腦子里清晰地浮現(xiàn)出來，構(gòu)成一幅難以辨認(rèn)的圖案。我夢見自己從黑暗的世界里逃脫出來，走進(jìn)荒地，內(nèi)心里起起伏伏，彌漫著巨大的白色霧靄，我將鏡頭對準(zhǔn)他的嘴巴，在他一張一合的瞬間，干草被嚼為幾截，那些蓬松的直管里藏匿著很多人看不見的音符，它們在舞動著臃腫的身軀，吶喊著最后的聲音，經(jīng)過了數(shù)月的沉淀和死亡，干草早已沒有了綠汁，成了一堆沒有生命的鬼魂。他咬碎了它們的骨頭，也咬碎了它們的靈魂，這一點(diǎn)可以從他那陶醉的樣子看出。每當(dāng)我盯著看他吃草的樣子時，我會覺得語言太過暴力，在他的身上制造了太多的離奇故事，制造了太多不為我所知的秘密，比如關(guān)于我娘的事情，我僅能知道的無非是我娘在幾十年的時間里都沒有回過家，而他也從沒有出去找過，似乎這件事已經(jīng)成了橫亙在我倆之間最大的也是最為神秘的秘密。諸神在夜里眨眼，在星空里放屁，在澇池里脫了衣服洗身上，可誰知曉我在夢境里所寄托的夢想？他永遠(yuǎn)也不會關(guān)心這些，他的眼里，只有干草，他只能聽見嚼斷草莖的窸窣的聲音。我盡量不讓自己去想，盡量在情感洶涌之前就殺死那些活躍的動蕩因子，我將自己孤身置于墻角，手貼著土墻，墻頭上面的蒿草在看我，我同樣也用無助的目光掃向它，因?yàn)轱L(fēng)吹的緣故，它在空中顯得膽戰(zhàn)弱小而不停地左右搖擺，我明白我早已被記憶所吞噬，早已被那些綿延的夢囈搞得不知所措，神靈啊，我還能呼喚我自己最想聽到的聲音嗎？我還能跪下來向那金色的睡佛行此大禮嗎？空氣仍舊那么安靜，雪還在下，咀嚼的聲音不絕于耳。

“雪停了?！蔽掖舐暫?。

“那又怎么樣？”他仍陶醉在咀嚼的快感中，冷冷地說道。

“我們不出去嗎？”我問。

“出去干什么？”

“找……”我剛要說出口，卻突然想到說了也如同沒說的悲慘事實(shí)。

“什么？”他問。

“沒什么了?！蔽业穆曇魳O輕，根本沒有驚起空氣絲毫的震顫。

我突然想到了大海，在蔚藍(lán)色的海邊，海鷗朝著東方滑翔而過，在天空中留下一條條美麗的弧線。人很少，海風(fēng)也很大，石狐靜臥在高高的硬石上面，云在天上銹成了一疙瘩，我拉著風(fēng)箏在海邊跑，那種驚人魂魄的冷風(fēng)從我衣袖中灌進(jìn)來，讓我感到了世界的虛無，人是虛的，草是虛的，雪也是虛的，只有這一望無際的大海是真實(shí)的。那聚集在沙灘上的人們，謀劃著種種手段，試圖留下一些可以遮蔽丑陋的殼體，然而不管他們有多努力，最終皆潰敗在了海邊，潰敗給了汪洋無際的大海。誰也不會想到若干年后的某天，世界會是個什么樣子，因?yàn)樗麖膩頉]有告訴過我。關(guān)于這些，我都是從鐵娃家的書本上得知的，在他吃草的時候我有時就會想起大海，那是種讓人難以捉摸的沖動，在一個大雨瓢潑過后的傍晚，橙紅的夕陽呈片狀堆在路上的小水坑里，我安靜地立在水坑邊，看著水坑里面的宇宙，我仿佛來到了一片陌生的大海，烏云密布，狂風(fēng)將我裹挾，飛鳥將我圍住，我的雙腳被用繩子纏住，身體根本無法動彈。這應(yīng)該是種孤獨(dú)，從我記事起，他就不再照顧我，不再關(guān)心我一點(diǎn)一滴，數(shù)年間我常常在隱秘的地方活動，讓自己的影子消失在沒有人能夠看得見的地方，身體變成僵硬的結(jié)塊，我早已記不清從什么時候我開始變得不合群，人最多的地方根本不可能找到我，孤獨(dú)從每棵桐樹的枝干上蔓延下來，伸進(jìn)我身體的每個角角落落。我想過我泡在大海里的感覺，想象過自己被海鷗帶著一起飛的歡暢，那種處于頂端的極樂往往讓我的靈魂發(fā)出最沉悶的吼叫，我在大水漫灌中丟失了自己，在空癟的貝殼里變得孤獨(dú)，在孤獨(dú)中絕望，在絕望中死了無數(shù)次，但我仍然無法拯救我自己。我將心魂寄托在了孤島上，希望在落日前得到人世的歡愛?？傆幸惶欤@個世界會四分五裂，我也會披上那件陳舊得已經(jīng)有些發(fā)霉的衣服，遠(yuǎn)離這里，遠(yuǎn)離這片無際的海面。雪又飄了起來，他仍坐在炕上吃草，干草還有很多，屋子里剩了幾堆，廂房里也有，就算這里的沒有了，院子里還有呢。因?yàn)?，他永遠(yuǎn)都在吃草，他是這個世界上最后的一位食草人。