張燕峰
老井實(shí)在有些年頭了。村里人沒有誰能說得上老井有多老,就連那些拄著拐杖的耄耋老者都說不準(zhǔn),當(dāng)有人問起,他們總會(huì)捻著長長的胡須,沉吟著,顫巍巍地說,嗯,聽我爺爺說,爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)就有了。
老井位于村口,它就像村莊的眼睛。明亮,嫵媚,深情款款,幽不可測。老井更像一位德高望重的老者,深受鄉(xiāng)親們的敬重。每一個(gè)路過村口的人常常會(huì)不自覺地放慢腳步,整整自己的衣衫,恭恭敬敬地走到老井邊,溫柔地與老井對視。這時(shí),老井成了一位沉默的哲人,目光深邃、幽靜,不發(fā)一言。在與老井的對視中,仿佛一股清涼的圣水神奇地注入你的靈魂,心頭的焦慮和浮躁悄然溜走,心底的塵埃和泥垢也被洗滌殆盡。慢慢地,心便莫名地沉靜、沉靜。當(dāng)你起身繼續(xù)前行的時(shí)候,表情安詳,從容,眼神純凈,像嬰兒一般。
老井更像慈母的乳房。無論是豐沛的雨季,還是大旱之年,它都無私地奉獻(xiàn)著甘甜的乳汁,哺育著一代又一代鄉(xiāng)親,無怨無悔,任勞任怨。老井慷慨地給予和付出,對每一個(gè)啜飲它瓊漿的人都一視同仁,從不厚此薄彼。即使是遠(yuǎn)道而來披一身風(fēng)塵的陌生人,老井也從不拒絕,大大方方地奉上自己的甘甜,來人俯身掬一捧井水,清涼入口,沁人心脾。頓時(shí),輾轉(zhuǎn)跋涉之苦、疲乏勞頓之色,蕩然無存,轉(zhuǎn)身離去時(shí),又是步態(tài)鏗鏘,意態(tài)昂揚(yáng),精神抖擻。
在老井的哺育下,鄉(xiāng)親們在這塊并不肥沃的土地上,春耕秋收,繁衍子孫,生生不息,演繹著自己的愛恨情仇,雖不轟轟烈烈,卻也有聲有色。不論是性情粗暴爽直的漢子,還是懵懂無知的少年郎,都對老井心存深深的感恩和敬畏。在老井邊,沒有一個(gè)人敢放蕩不羈,舉止粗鄙詭異,口出穢語。在鄉(xiāng)親們的心目中,老井就與天空的太陽、夜晚的月亮一樣,神圣高潔,不容玷污,褻瀆不得。
人們像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)著老井。每一個(gè)做父母的都反反復(fù)復(fù)告誡子女,不許往井中吐一口唾沫,或者擲一粒小石子。如果哪一個(gè)頑劣的孩童膽敢這樣做,那可是冒天下之大不韙的忤逆之舉,一定會(huì)觸犯眾怒,成為眾矢之的,遭到村人嚴(yán)厲的譴責(zé)。他們的父母也會(huì)因?yàn)樽硬唤?,父母之過的古訓(xùn),受到鄉(xiāng)親們的鄙視和抨擊,他們將在很長一段時(shí)間內(nèi)抬不起頭。
老井旁是一株虬枝橫逸蒼勁的老槐樹。每到夏天,槐樹枝繁葉茂,花團(tuán)簇然,自然成了麻雀和百靈鳥的樂園,它們饑時(shí)啄食周圍的莊稼,渴時(shí)暢飲老井的井水,無憂無慮,啁啾而鳴,翩然飛翔,那快活的樣子宛如天堂神鳥。為了防止鳥雀的糞便落入井中,人們便找來平整的條石,方方正正地砌在井沿,只留一只水桶進(jìn)出。條石容易松動(dòng),于是又有人找來水泥,把石塊之間的縫隙抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),并在上面還抹了厚厚的一層,這樣,便成了一座“井臺(tái)”。于是,這井臺(tái)也便成了村莊的一景。每天清晨或日暮,前來汲水的莊稼漢,三三兩兩,聚集在這里,聊聊家常,扯扯農(nóng)事,開幾句無傷大雅的玩笑。農(nóng)閑季節(jié),井臺(tái)邊更是人們聚會(huì)的最佳場所。女人們在縫補(bǔ)衣物,嘮上幾句貼心話,男人們酣暢淋漓地殺上幾盤棋,抑或是卯足勁地吹上幾次牛,逗得大姑娘小媳婦們笑得前仰后合。孩子們圍著井臺(tái)追逐嬉戲,來去像一陣快樂的風(fēng)。微風(fēng)拂過,樹影婆娑,落英繽紛,芳香撲鼻,鳥聲清脆。時(shí)光仿佛靜止,寧靜,恬淡,悠然,幸福似乎被這景致拉得無盡綿長,如小溪一樣在人們心頭靜靜流淌,流淌……
后來,不知是誰把一只汲水的小桶留在了井臺(tái)上,后來又有人運(yùn)回了一只水槽放在井臺(tái)邊,水槽里的水總是清涼的,如甘霖。村民們無論誰第一個(gè)來汲水,都不忘把昨日殘留于水槽中的水倒掉,并認(rèn)真沖洗水槽,然后再換上清澈干凈的新水。沒有誰要求他這樣做,但大家都把這些視為自己份內(nèi)的事情,視為理所當(dāng)然。鳥雀,路人,牛羊路過,都可以到水槽邊開懷暢飲,這甘醇清冽的井水,滋養(yǎng)著每一種生物——村莊永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃,充滿活力;生活總是熱氣騰騰,充滿希望。
斗轉(zhuǎn)星移,歲月更替。后來,鄉(xiāng)親們紛紛涌入城市,成了都市異鄉(xiāng)客。不論他們漂泊的腳步有多遠(yuǎn),老屋,舊街,樹木,花草,都成了承載鄉(xiāng)愁的載體,永遠(yuǎn)裝在他們心里,壓在他們胸口,清晰而又沉重。對老井的眷戀更如野生的藤蔓,更行、更遠(yuǎn)、還生,日日纏繞在他們的心頭,令他們夢縈魂?duì)?。入夜,老井便在出現(xiàn)在他們的夢里,殷勤的造訪,永不失約,一如天際的星子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,明明滅滅,不知點(diǎn)亮了多少離人的夢。
老井,如一位飽經(jīng)世事滄桑看夠人世繁華的智者,無言地佇立。在歲月深處,在流光盈盈中,老井期待每一個(gè)漂泊天涯的游子,回家,回家……