北方日記二篇

周蘇榮

2014年8月16夜至17日晨于柴河。晴，有星無月。

月亮小鎮(zhèn)——柴河

太陽落山時，我到小鎮(zhèn)的中街上，跳下車就看見墻根有一片格?；?。

臨街的店家正在路邊生火，泥糊的鍋灶，烏黑的柴煙冒出來，還沒升到高空就被風吹彎了。腳下的路通到山坡上，右拐就出了鎮(zhèn)子，向右繞過墻角，看見一個小矮窗戶，我挪不動腳了。那扇窗低到我胯部，和中原鄉(xiāng)村五六十年代的窗戶相像，像是那個年代縮小了的影子，木框上的油漆已經(jīng)剝落，模糊不清的藍如同上空的云看不出邊界，就是這個窗上放了一盆紅花，看那小窗，害怕花兒孤單似的，緊緊摟在懷里……方的窗，圓的花，我感覺就是一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶坐在那里講故事，這樣想著時，仿佛聽到她蒼老的聲音……

今晚就住這兒吧，就是它了。

推開虛掩的小木門，店家是個六七十歲的老婦人。

安頓好住處，走到街上。

這兒的人把他們以南的地方統(tǒng)稱為南方、南方人，我暫且也這樣稱呼吧。南方的街巷是墻擠出來的，毛石也好，灰泥也罷，總給人寂寥生硬的感覺，青石尤其讓人生寒。戴望舒的《雨巷》不知浸潤了多少人的心，來到這兒我才知道，那條小巷是多么冷，走過他的巷子，誰不淋得渾身透濕？現(xiàn)在我在這兒想起它，就想打哆嗦。

這兒的房子小而且簡陋，木片做的籬笆和圓木筑起的柴垛圍起來就是一個院落，每個院落也不獨立，一家一家連在一起就成一條街了?；h笆經(jīng)年，風雨和時光的印痕已經(jīng)深深滲入到木紋的肌里，黑如筆墨，但偏有紫紅的牽?；òV纏地攀在上面。那些圓木是他們寒冬取暖用的吧，砍下來沒多久，在夕陽中豎起一堵堵金黃的墻。放眼望去，整個街巷都在它生命的余香里，散發(fā)著暖人的氣息。我的第一反應(yīng)，就是對著那墻跑過去，依偎著它。我想任何一個外地人來到這兒，都會如我這樣朝著它撲過去吧？每個小院都有葵花，不多，也就三兩棵，在暮色中格外動人。小門形同虛設(shè)，不管有人沒人，一推就開，一家院里有果樹，像蘋果但比蘋果小，那種紅讓人看見就忍不住流口水……

往山坡方向去時，路邊堆放久了的樺樹，厚皮撕裂，風在裂口打著抖，我伸手撫摸，猛然一個聲音說：“看啥呢，沒見過這么大的樹吧？”這才看清，對著我的小窗里，一個約有三十歲的男人正朝著我笑呢！

面對我這外來人，他自豪。

晚上和店家坐著說話，她說這兒原是人跡罕至的深林，只有少數(shù)鄂倫春等族的獵戶出沒，七十年代設(shè)置柴河林業(yè)局之后這里才有人常住。這里很多人都不是土生土長的本地人，他們住的房子是林場工人原來的宿舍。

我問她是哪里人，她遲疑了一下說“漯河！”

你是河南人，怎么跑到這兒？我，我——不能說，不能說！說完她低下頭，絞著雙手，囁嚅著，似乎在回憶。

我不知她生命里經(jīng)歷過什么，從她的口音已經(jīng)聽不出一點河南味兒，但她心里有，我看得出。

躺在床上，怎么也睡不著，爬到窗戶上朝外看，夜很靜，那盆花還在，影子像一團濃墨。沒有月亮，有星星，但星星也不多，遠遠地似乎能聽見綽爾河的水流聲……

綽爾河從大興安嶺深處來，一路穿山越嶺，明明朝南流，到這兒突然東拐，北折，向西北回朔到北，硬是流成一個月牙環(huán)住柴河鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子西邊接納了從基爾果斯山下來的柴河，此刻它們在私語吧？

都說到這兒，可以和月亮對語。今夜天上無月，我知道這是天上那個月亮讓我和地上這個月亮單獨說話呢。

早晨醒來，窗外已是濃霧彌漫，順著窗下的小路到山跟，小鎮(zhèn)和周圍的山都在霧中，煙霧騰騰。

婦女趕著牛從鎮(zhèn)里出來，她把兩頭牛娃子留到山下吃草，只和那頭大牛順著依稀可辨的小路上山，牛腹趟過布滿露水的草坡，留下一道白茫茫的痕跡。

牛仰著頭走在前面，露出傾斜的脊背，人在后面被草掩沒得只能看見頭，一前一后都像飄在一片青灰的水色中。

她們一走過去，草就又合攏起來。一個陌生人來到這里，不是親眼所見她們從這里走上去，根本看不出來眼前的草坡中有路，我就是在找不著路的時候看見她的。我看著她們的背影，打消了上山的念頭，這時候任何融入都是多余的枝節(jié)，甚至是破壞和擾亂，只有靜靜凝視才是對的。在我的凝視里，太陽出來了，照在斜坡上，地溫隨之升高，一種看不見的動力往上涌動，把低覆的白霧催升得咝咝往上竄，陽光好像把它們解析了似的，把那些絲縷的筋骨都照得通透閃亮，一根細絲的扭動都看得清清楚楚，原來那些繚繞的云霧也是有筋骨的。整個山坡在絲縷閃光的升騰中變得清晰起來時，綽爾河也醒了。我還沒到河邊，就看見岸邊有人，近了看清是一個穿綠色遮陽衣的少女在寫生。她指指畫板、指指河里，示意我們別出聲，她在畫魚兒。順著她的視線，我看見河邊的水草里，兩條小魚咬著一根干草莖在水里游……

走時，那個河南老婦人把我們送到路口。

現(xiàn)在是八月，北國的冬天來得要早些，盯著她漸漸變小的身影，我想《林海雪原》中的夾皮溝就在這兒，大雪覆蓋這片土地時，誰知道這茫茫林海雪原中還有這么一個小鎮(zhèn)，還有一個遠離故土的她？

一排排小矮房蓋著厚雪，房頂上的小煙囪在她身后冒著煙，那時她也站在這兒，望著來時那條路……

告別綽爾河，我想起《追風箏的人》里的詩句：

將清晨化成鑰匙，

扔到水井里去，

讓朝陽忘記從東方升起，

慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走……

（注：柴河位于內(nèi)蒙古扎蘭屯市，柴河是遼河支流，在鎮(zhèn)西與南下的卓爾河交匯，柴河小鎮(zhèn)，也叫月亮小鎮(zhèn)。）

2014年8月18日夜，阿爾山

冰火交融的地方

翻過阿爾山朝北走，經(jīng)過阿爾山市，打算在那住一晚。

地勢自然降落中，周圍的植被變化并不大，感覺到了平坦處時，面前一下子開闊了……

但視野中的城市，卻把我的心收得緊緊的。

天近黃昏，夕陽已經(jīng)墜落，灰云潮水般涌向粉紅色的天邊，即將到來的暗夜吞噬了地平線，殘霞怒吼一聲，從欺壓它的黑云中突出，炸裂天空，從迸濺的斷云殘屑里射出，閃電般穿過蒼穹……

一切欺壓和反抗，都在這個城市的背后，悄然發(fā)生了。

在這個大背景里，城市的輪廓漸漸模糊，天一點點降壓下來，沒有見過這么低的天，好像要把大地捂住，讓我感到戰(zhàn)栗和窒息。它往下壓時，殘存的余光，把房頂和電線都照亮了。最東邊的，不知什么建筑，還能看得清晰，風格有點怪異……

此刻在南方或者中原，這樣的電線上會很詩意地立著一兩只鳥，它們不歌唱，就把夜曲彈響了，大地安然進入時序，一切發(fā)生都像沒有發(fā)生。有時候，幾十只鳥兒站著，長長一排，把電線壓彎了，在風中靜候什么時刻到來似的，一動不動，那些小一點的稚鳥，眼看著掉下來了，一只爪子勾住電線，打個秋千，又站上去。

這兒的電線很長，路途太遙遠，一只鳥也沒有。

憑感覺應(yīng)該就是阿爾山市。這個中國緯度最高、人口最少，也最小的城市，為什么以這樣的情形與我相見？

它是遼闊的，它在四大草原的中心，為什么以遼闊將我束縛？

慘烈悲壯得讓我不敢靠近。

師傅一個人開著車，去找住的地方了。我們滿懷躊躇，一步步試探著進入。

最先經(jīng)過的地方，就是前面說的那個有點怪異的建筑。知道那是什么嗎？那是日本人，1937年建的火車站，至今還在使用著。太陽每天咿咿呀呀升起，照上這個城市，七十多年，接受第一縷陽光的是它？！它在中國的土地上，朝歌暮佇，已經(jīng)迎來送往了兩萬多個日夜？

我第一眼看見的就是它……

一路走來，大興安嶺使我心潮起伏，剛才的慘烈還有點悲壯的話，此刻我真的不知道說什么了。我是第一次來這個陌生的地方，毫無防備的一擊，讓我感到眩暈，說不出那種痛楚。

火車從城中經(jīng)過，我們住在道軌旁邊的小旅館里。放下行李，找地方吃飯，要橫穿鐵路。這條線不繁忙，城里人也少的緣故吧，這里沒有燈，三三兩兩的人推著自行車、三輪車，或者像我們一樣步行著經(jīng)過，年月日久，把軌鐵磨得發(fā)亮，在暗中也閃著寒光。夜幕下，誰也看不見誰的臉，影影綽綽經(jīng)過的身影，每一個都顯得很孤單，不知怎么，我很想哭。站在道軌中間，背對東方看著蜿蜒的鐵軌緩緩駛?cè)?，聽著有人?jīng)過時，硬物碰撞道軌發(fā)出沉悶和尖利的叫聲，猝然生出的憤怒，讓我感到哭的念頭是多么愚蠢和恥辱。

夜里躺在床上，從憤怒和悲哀轉(zhuǎn)化來的憂郁，使我漸漸冷靜，感到這個城市在呼喚，它讓我理性深入和看待，要我梳理。

阿爾山，蒙語“熱的圣泉”。這兒有世界上最大的活火山群，早在清朝就發(fā)現(xiàn)這兒的溫泉，后來被俄羅斯占有，日本關(guān)東軍因為北上和掠奪，修通吉林白城到阿爾山鐵路后，在圣泉上修建大和賓館，夜夜沐浴……

積雪裹壓的寒冬，熱氣騰騰的浴場，是多大的盛況？從那里流出來的是鮮血和污血……

圣泉就在我隔壁?，F(xiàn)在是一家療養(yǎng)院，據(jù)說一度曾是有相當級別的人的療養(yǎng)院，現(xiàn)在富人也可以來。富人來尚可說得過去，至于其他的人，他們是橫著躺進去，還是豎著躺進去的，只要躺下，便是悲哀了，悲哀之至了。

白阿線上的南興安隧道，是日本人監(jiān)工、天津一對雙胞胎姐妹設(shè)計的。三千多米長的隧道，從山坡兩頭挖，誤差不到半米，那時沒有儀器，真是奇才?。】墒?，隧道開通后，她倆卻被日軍殺害了……

如果她們愚鈍，或者是白癡呢？或許還有一條生路吧。

如此想著，阿爾山就像一條鮮血和污濁匯成的激流，在我身體里碰撞，許多聲音從遙遠中走來，獰笑、訕笑和狂笑，呼喊和怒罵，咬牙和抽打，刺刀逼近了，火車哐咚哐咚壓過來，炮火吸干雪的血，把它燒成發(fā)紅的焦土……

有人倒下像是站著，有人站著，已經(jīng)彎下腰，準備下跪。

此起彼伏，呼嘯了一夜。

清晨，我揉著發(fā)紅的眼睛，穿過街道去北邊的山上。

路過廣場，只有兩個人在做晨操，幾家小店門口，剛從山上采的野菇和野果，帶著露珠，裝在木條籃子和筐子里，擺著等人來買。他們在林中穿梭，筐子絆住樹枝，拽下的青葉，夾在縫隙中，濕漉漉的，像翠綠的簪子別在筐沿或藍底。時候尚早，小城靜悄悄的，小店的主人是個中年婦人，她從那個裹著藏青頭巾的老鄉(xiāng)手中買了一筐，坐在門里的凳子上，像我老家人用針線穿辣椒串一樣，低頭穿起來，穿好掛在墻上，自然晾干，有人來買，掂一串就走。這樣的小店，不管經(jīng)營什么，必是掛滿了這種沒有涂脂抹粉的山貨串串，小的野蘑指肚那么大，圓鼓鼓的，風干以后掛在那里，像姑娘們脖子上的項鏈，再大一點的，讓人聯(lián)想到僧人手中的念珠，只是這些來自山間的野物，吸取露、吸取月光、吸取天地之精華，經(jīng)過那些粗糙的大手，更具佛性。

我要了一串掛在脖子上，讓那清香時時貼近我的靈魂，拂去那時聚時散的塵埃，和繁華的文明的污垢以及濁水。

上山的路很不分明，依稀看出曾經(jīng)走過人，野草很深，零星開幾朵小花。露水很重，褲子和鞋也被打濕了，天陰沉著，沒到山頂就開始起霧，黑煙似的霧從地上冒出，讓人沉郁。

鋪天蓋地的霧，不知從天而降，還是從地底涌出，周圍一片混沌。我們在山頂，面對面站著，只能聽見彼此的聲音，誰也看不見誰。除了霧，除了聲音，除了自己像是懸在空中的身體和已經(jīng)脫離了肉體的呼吸，沒有其他的存在。我們?nèi)齻€人，不約而同地沉默了，接著他們發(fā)出怪叫，以此證明自己還存在，以此問詢世界是不是還存在。我只是捧起脖子上的蘑串捻著，放到了鼻子下面。

這樣續(xù)了二十幾分鐘，太陽出來了，灼眼的光束從東山所在的天邊射出，穿透迷霧，我看見漫山遍野的花，從我們腳下延伸到山下……

花叢中，似舊日車轍的山道，順嶺通到山下。

從路中稀疏挺立的花朵看，很少沒人經(jīng)過。

路兩邊的山上，沒有一棵樹，和其它雜草，只有這藍白兩種野菊盛開著。這季節(jié)，即便菊花在草原，在其它地方，應(yīng)是姹紫嫣紅的，在這片土地卻如此單純寧靜地開著。踏遍花叢，難見那么一朵嫣紅或赤紅。

因為這片土地，流過太多的血，見過太多的流血嗎？

這時候，從上下來兩個人。前面的女人，著軍綠上衣，和此刻陽光的顏色差不多，胸前掛著一個長焦相機，背后的三腳架高出頭頂。距她大約五十米的，是個穿天藍色運動衣的中年男人，略微有點胖，走路的姿勢比女人匍匐些，他倆一前一后，不緊不慢地往上走。

他們一踏上這條小路，有了參照物，生命的層次一下子活了。

我與他們之間的地帶，陽光像個初生的孩子，俯在花草上，親吻這片曾經(jīng)鮮血浸染的土地，和這土地之上的每一朵花接吻，把這土地上升騰著的每一縷白霧照耀得筋骨分明，扶搖直上，而此時我也駭然看見了陽光的骨骼，花草的骨骼，和土地的靈魂，它們在我面前挺立著，綽約而且灼灼，我愛它們，我愿意和這鮮血之上的誕生親吻……

我撫著這片土地的前生，凝視著今天的陽光，撒在七十多年后的天地間，像一條河，晃動著透明的薄綠，從山頂流到山腳，漫過花草，漫過他們的頭和身體，在這青蘋果般的清甜氣息里，向我挪步，靠近，再靠近……

死的痛，被生的喜悅，瓦解了。

她舉著相機，一會拐彎左，一會拐往右，發(fā)絲閃著果綠的光澤，而他不管她如何磨蹭，總和她保持著初上路時的距離，一步不停地跟在她后面，步伐和節(jié)奏，雙臂的擺動和低頭頷首的姿勢都沒有絲毫的變化。

他們和我一樣，也想這樣永遠走下去吧？

她上來了，五十多歲。

“您好，是本地人嗎？”

“不，我是從北京來的。”

他也上來了，一個人從山西自駕來的。他說“沒想到啊，世上還有這么好的地方！”

寒暄一會，開始下山。離山腳還有三分二的地方，往北拐有臺階，順臺階沒下幾步，看見一座寺廟的房頂。路從山墻下經(jīng)過，兩個僧人正在往墻上垛柴火。年紀大的看著也不到六十歲，穿著僧衣，一頭烏發(fā)，寬闊的臉上架著眼鏡。他在木梯子上站著，柴垛已到半墻高，給他往上遞柴的年輕僧人，穿著常人衣服，很青春的臉，一問才十八歲。聽見我問話，他左腿在上弓著，右腿在下，斜著身子在梯子上看我，鏡片后那雙大眼，能把人的魂魄望穿，看到五臟六腑里，厚嘴唇蠕動時，像是要啟口，但終究只是直視著，沒有發(fā)出聲音。從他臉上完全看不到僧人的仁慈和面善，學者的滄桑和深厚，睿智和苦痛，在堅毅的表情中，隱隱有所感知。

年輕僧人說，阿爾山市四萬多人，四分之三都是流動人口，出生比死亡的人少，教師不到二百人。

我的心不由一沉。

這個背靠大興嶺，東臨錫林郭勒草原，西接呼倫貝爾草原，北連蒙古大草原，南通科爾沁草原的邊境小城市，美得讓人酸楚。

往下走時，寺廟里的鐘聲響了，木魚敲擊的聲音讓我駐足，回頭對著臺階上的屋頂，與這塊土地作揖告別……