文甲

孔鳴

文甲，顧名思義：文章第一。其實(shí)文甲是個(gè)人名。他姓趙，名文甲，是我們學(xué)校的校工。他斗大的字只識(shí)三個(gè)：趙文甲。他起名文甲，似乎與他的文化程度很不相宜，但這并不影響他叫文甲。

文甲專門伺候鍋爐，整天除了挑水就是燒水。他一天要挑十二次水。他挑水要到很遠(yuǎn)的西嶺溝。這樣，他每天要走十二個(gè)來回，二十四趟路。

“我一天跑的路，能到新泰城哩！”他總對我們說。

我們都不理他。我們知道，他從未進(jìn)過縣城。

文甲燒開水，我們課余時(shí)間去喝。他不讓我們先舀點(diǎn)兒水涮一涮缸子。他說：“干凈啥？不盛屎不盛尿的，還臟么？”

文甲有一漂亮小妹，約有十八歲，經(jīng)常來學(xué)校給他送飯。她身穿很破舊的衣衫，但洗得干干凈凈，給人一種素雅的感覺。特別是她上衣左臂上那塊淡黃色的補(bǔ)丁，更給她增添了一種內(nèi)在的無法訴說的美。就憑她，我們對文甲有點(diǎn)刮目相看。文甲長得尖嘴寬腮，一副猴相，我們暗地里都喊他猴子，但他竟然有一漂亮小妹，真是不可思議。

更令我們刮目相看的是文甲常幫老師印試題。老師刻好板，為他裝置好，他就一聲不吭地推油印機(jī)滾子。不一會(huì)兒，便印一大摞，還是印。單等老師忽然發(fā)現(xiàn)，說：“夠了，夠了，已經(jīng)夠了！”他才漫不經(jīng)心地站起身，擦擦手上的印油，去挑水。

等文甲挑水回來，我們就去找他探聽有關(guān)試題的信息。我們都陪著笑臉，盡量說好話，求他給我們說一說。

文甲聽了，雙手抱在胸前，朝天翻著怪眼，半天才說：“那么多題，我記住三還是四？白搭！”

我們失望，悻悻而去。

可是過不多久，有人告訴我，文甲在賣試卷。他已把各科的試卷全買到了。說完，還沖我神秘地眨眨眼。我忙跑了去，果然，文甲正在鍋爐后面做賊似地對一學(xué)生說：“先交錢！先交錢！”

我猛然跑過去，大聲說：“好啊趙文甲，你偷試卷賣，看我不告訴老師！”

文甲登時(shí)煞白了臉。

“除非你給我試卷！”我要挾他說。

他一愣神，馬上連連答應(yīng)：“好好，都給你！都給你！”他把手上所有的試卷都塞給我，并哀求說，“你可別告訴老師！”

我說：“行！”把試卷一團(tuán)，揣進(jìn)褲兜，跑回教室。

上課時(shí)，班主任老師說，考試將在下午舉行，要我們好好復(fù)習(xí)，并說：“臨陣磨槍，不快也光！”

我心里話：“不磨也光！”

結(jié)果不言而喻。那次考試，我們都考了好成績，不過在一次個(gè)別班委會(huì)上，班主任說：“這次考試不真實(shí)！”

我佯裝不知：“怎么？”

“我找文甲印的試卷剩下三十多份，考試那天全不見了?！崩蠋煱櫭妓妓?。

“會(huì)不會(huì)是文甲拿去生爐子了？”我這么提醒老師。老師聽了，望著窗外出神。

我也幫著向窗外出神。

后來，老師不用文甲印試卷了。我想，老師大概已知道文甲賣試卷的事了。文甲呢，如從前一樣，依舊打水，燒鍋爐，像從未發(fā)生那回事一樣，與我們也沒有絲毫的隔閡。

文甲一年只穿三件上衣。春秋穿一件藍(lán)的確良褂子；夏天則穿一件最合身最舒適的紅銅似的肉褂子（赤身）。對于這件褂子，我們都對他說：這是皇帝的上（新）衣。文甲聽了，只是干干地笑。他整個(gè)冬天只穿一件灰色短大衣，油膩麻花，鐵打的一樣，分明穿多年了。

三件上衣各有特色。藍(lán)的確良褂子兩肩各有一塊補(bǔ)?。阂粔K白，一塊黃。看上去非?；?。每當(dāng)他穿上這件褂子的時(shí)候，我們都喊他日本鬼子；他那件皇帝的上（新）衣是最妙不可言的?？梢哉f，是其它兩件上衣所不能媲美的。每當(dāng)他在烈日下挑水，汗流浹背的時(shí)候，上衣便會(huì)出現(xiàn)美麗的水花，待水花干去，便又現(xiàn)出漂亮圖案，猶如世界地圖；冬天的那件灰色大衣右肩上有個(gè)大窟窿永遠(yuǎn)不補(bǔ)?？吡?nèi)的棉花被扁擔(dān)磨了去，形成一個(gè)圓坑，坑周圍由黃白的棉花圍成一圈，像花圈，很惹人眼。凡新來的學(xué)生見了他，都會(huì)看上他半天。

“你不會(huì)補(bǔ)么？”我們問他。

“補(bǔ)了也白搭，瞎了那棉花！”文甲大大咧咧地說。

“怕是你家沒人了吧？”我們故意這么說。

“啥”？他登時(shí)急了，“我有老娘，有小妹，怎說沒人？”他氣得臉色煞白。

我們說他家沒人，是想引出他的漂亮小妹，成為一種話題，好進(jìn)一步了解她，但見他這樣，只好正經(jīng)起來：“那你不冷么？”

“我還沒你們這些嫩娃子嫩！”他看我們一眼，不屑一顧的神色，轉(zhuǎn)身走了。他這時(shí)，不是蹲在火爐旁拾掇爐火，就是挑水，直到身上出汗，才肯閑一閑。

文甲每星期掏次廁所。冬天，文甲找我們幫他曬糞，說開春種西瓜，管我們西瓜吃。于是我們就去幫他。他把糞從廁所里掏出來，我們幫他用黃土拌好，然后攤開讓太陽曬，曬干后堆起來，外面再用厚厚的一層稀泥封嚴(yán)實(shí)，像墳包一樣，排在學(xué)校操場旁邊。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，西瓜上市了，我們就跟文甲要西瓜。

“還沒熟哩！”文甲說。

“集上都有賣的了，你那還沒熟，騙誰呢？”

“真的沒熟，我種的是晚秧子瓜，等一天吧！”他神色誠懇地說。

我們聽了，就不再要。

可是第二天，我見到文甲的漂亮小妹了。她正在村口賣西瓜！那西瓜長得可真大呢！我氣憤極了，跑回學(xué)校告訴同學(xué)們，一起去找文甲。

“明……明天吧！”文甲吞吞吐吐地說。

“明天明天，啥時(shí)明天完？”我們火了。

“明天……真的……要不誰是大王八！”他在臉前用手劃—王八樣。

“好，明天就明天！”我們走了。

第二天，他還是沒拿。我們跟他吵，有的還小聲罵，他聽了也不發(fā)火，只是一股勁朝爐灶里上炭。后來，我們一起罵，罵急了，他霍地站起身，我們以為他要打人，嚇得忙閉了嘴，他卻挑起水桶走了。在炎炎的烈日下，他赤著上身，等挑水回來，已熱得渾身是水花。我們幸災(zāi)樂禍地看他受罪，把他挑來的水，狠狠地舀滿茶缸，假裝涮一涮，恨恨地潑到他腳前。他一聲不吭，擔(dān)起水桶又走。沒轍，我們只好回教室。

等到立秋，文甲拿西瓜來了。滿滿一破糞簍。文甲真損，等到拔瓜秧了，才弄這些死秧瓜來?？蓺獾氖牵@些瓜最大的只有拳頭般大。我們都在心里罵他。但是，面對眼前這些盼望已久的西瓜，也就不再計(jì)較什么，一時(shí)蜂擁而上，你爭我奪，一人撈下三四個(gè)最大的——拳頭般大！然后像少林寺的和尚一樣，嗨嗨地嚎叫著，用掌把瓜劈開，管他熟不熟，餓狼一樣，大口吞起來，直吃得肚皮漲得像油鼓。

雖然我們肚子飽了，但眼里還沒飽，望著糞簍里剩下的大多半西瓜，我們對文甲說：“留起來留起來，明天再吃！”

文甲就笑嘻嘻地把剩下的西瓜抱進(jìn)鍋爐房。

第二天，了不得，正上著課，我第一個(gè)向老師請假上廁所。我剛跑進(jìn)廁所，就聽后面咕咚咕咚跑來許多同學(xué)。人還沒進(jìn)廁所，先忙著解褲帶。一時(shí)間，廁所里像電影里的日本鬼子中了埋伏，槍炮聲四起。

我們只罵文甲損，拿死秧瓜來給我們吃，害我們個(gè)個(gè)拉肚子。

“走，把剩下的西瓜給他砸了！”有人提議，

“文甲，剩下的西瓜呢？”我們氣勢洶洶地找到鍋爐房，問文甲。

“賣了！”文甲說。

“賣了？”我們不信。

“五分錢一個(gè)，在集上賣的！”文甲看都不看我們一眼，干脆地說。這個(gè)家伙，竟然是這樣一個(gè)貨色！

到了冬天，文甲還要做這么一件事，那就是買一袋葵花牌雪花膏，放在鍋爐房的窗口上。我們男生從來不擦雪花膏。每天早晨，到鍋爐房倒盆冷水，與熱水兌了，洗把臉，擦干便走。女生則不同，洗完臉，還要擦上一點(diǎn)雪花膏。那些沒有雪花膏的，見窗口上有，就偷偷地拿去，擠一點(diǎn)，躲到有雪花膏的女生前面，一起擦。文甲呢，這時(shí)是最留意他的雪花膏的。他看見有女生擦他的雪花膏了，嘴角便露出微笑，佯裝沒看到，干咳兩聲，彎腰向火爐里下炭。時(shí)間長了，那些女生就不怕他了，那些帶雪花膏的，以后也不帶了，一起正大光明地擦他放在窗口上的雪花膏。這樣，文甲每月要買兩袋雪花膏，才能夠她們擦的。有時(shí)，女生們讓文甲買袋高級的雪花膏，說葵花牌的過時(shí)了，不如美加凈牌。于是，文甲就去買美加凈牌的。文甲很聽女生們的話。

文甲是條光棍，對女生有所偏愛，這是可以諒解的。在這方面，你跟他開玩笑，他也不惱。連他自己都說：“我光棍一條，這輩子就這樣了！”可是，誰要當(dāng)面說他是文盲，他就對你變臉了。

“文甲，你這名誰給你起的？好極了！”我們問他。

“俺老師。“他得意地回答。

“你上過學(xué)？”我們不信。

“可是上過。我學(xué)習(xí)可好了。老師最看得起我！”他有些忘形。

“那你念過什么書呢？”

“我念的書比你們念的深多了?！彼钟霉盅劭次覀兞?。

“那是什么書呢？”

“你管啥書干啥？反正比你們念的深！”他的怪眼這時(shí)噴射輕蔑了。

“你怕是連書都沒摸過吧？”我們笑他。

他立馬急了，爭辯說：“我念的是……孔……孔圣人！”半天，他才憋出這話。

“孔老二？”我立刻問他?！笆遣皇侵跽咭玻俊?/p>

“有乎有乎！”他忙點(diǎn)頭。我們大笑。

這時(shí)，有人搖頭晃腦吟誦：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎……”文甲也隨著搖頭晃腦，陶醉其中，他滿臉驚訝的神色，上下不住地打量我們。

半晌，他才說：“俺老師就是這么教俺的?！?/p>

“那你怎不考秀才呢？”我問他。

“我只上了幾天，家里老人死了，窮，就不上了?！彼麌@惜說，“我不上了，俺老師還上門叫了我三趟哩！”他又得意地強(qiáng)調(diào)說。

“那你識(shí)字么？”

“識(shí)字？我怎么不識(shí)字！”他對我的詢問有些憤憤不平。

“那你識(shí)多少字？”

“識(shí)好多！”

“多少？”

“好多！”

“你根本不識(shí)字！”我說，并且露出輕蔑的神色。

他聽了，臉色通紅，立刻說：“不信我寫！”

于是，我們都圍上前去，讓他寫。

他用手在地上摸了摸，平起一些土，伸出食指，哆哆嗦嗦地寫出：趙、文、甲。字寫得很大，一筆一畫，歪歪扭扭的，把土劃得很深。

“行！不錯(cuò)！”我們夸他。

他擦一把額頭上的汗，仰起得意的笑臉。

“再寫！”我們對他說。

“不寫了！”他起身，拍打著手上的土說。

“再寫！再寫！”我們?nèi)隆?/p>

“不寫了，不寫了，寫了叫你們看進(jìn)眼里扒不出來了咋辦？”他把頭搖得跟撥郎鼓似的。

“怕是不會(huì)寫了吧？”我說。

“啥？不會(huì)寫？”他兩眼瞪大了。

“你就是不會(huì)寫了！”我們都說。

“哼！”他忽然拾起一根樹枝，在地上有力地亂劃，劃完了，我們爬上去看，看了半天，才認(rèn)出來：趙文甲。

“你就會(huì)寫自己的名字！”我笑他，“你別叫文甲，叫文盲吧！”

他狠狠瞪我一眼，面紅耳赤地走了。一連幾天，他都不理我。有時(shí)我去喝水，他也態(tài)度冷漠，不大情愿的樣子。我心里感到很是好笑。

最后一學(xué)年的夏天，是個(gè)下午，我去喝水，文甲老遠(yuǎn)笑著跟我打招呼：“鄭煒，喝水哪！”

“??！”我答應(yīng)著，對他的友好感到十分詫異。他喜眉笑臉地走進(jìn)火爐房，捧出一捧花糖。我已舀滿一茶缸水，轉(zhuǎn)身要去。

“哎鄭煒，別走，給你糖吃！”文甲喊住我。

我忙惶恐推辭：“不吃不吃！”

“別不吃，這是喜糖，你有嫂子了?！?/p>

“嫂子？哪家嫂子？”我納悶。

“我……我有你嫂子了！”他笑瞇著眼，用捧糖的手直捅我。噢，怪不得這小氣鬼今天這么高興，這么大方，原來他有老婆了。我忙潑掉水，用茶缸盛過糖，連問：“真的？這是真的……”

“真的！”他把笑藏進(jìn)皺紋里，兩眼笑得瞇成一條縫。

文甲有老婆了，我心里真替他高興。

“俺倆停個(gè)數(shù)月就成親！”他又笑著對我說。

“真的？”

“嗯?！?/p>

“這么快？”

“嗯。”

“那我給你買點(diǎn)啥？”我笑著問他。

“嗯。買些臉盆、照鏡、暖壺什么的都行！”他說得挺認(rèn)真。這家伙，可真夠?qū)嵲诘模?/p>

一個(gè)月后，文甲成親了。成親這天，我們學(xué)生都湊錢給他買了禮物。按他的要求，我們給他買了臉盆、照鏡、暖壺之類。學(xué)校的老師們也送了禮。文甲把送禮的師生叫到他家，擺了兩桌酒席。

我的座位靠近新娘的床鋪。大熱天，新娘穿著大紅襖，端坐在床上，看上去不過二十歲，就像文甲的漂亮小妹。

我們不喝酒，文甲就一個(gè)勁抓糖給我們吃。我們都已知道，文甲的媳婦是用他的小妹換來的。在我們這里，這種婚事叫換親，本沒有什么非議，可我的心里卻悲涼得很。我的腦海里，一直想著文甲的漂亮小妹。她長得真美，永遠(yuǎn)十八歲。這樣想著，連糖也不想吃了。文甲認(rèn)為這是客氣，就把糖紙剝開，小孩子一樣嬉笑著，把糖塊一一送到我們嘴里。他的剛剛刮去胡子的臉上泛著青白的亮光，這使他顯得格外年輕。見他這樣高興，我們也不得不做出一臉笑意。

從此后，文甲對我們格外客氣。特別是對我，好像是知心人，見面要拉我坐上一回，直到上課鈴響，才放我回教室。

不久，我們畢業(yè)了。臨走時(shí)，文甲送我一本日記本。贈(zèng)言上只有三個(gè)字：趙文甲。這回寫得相當(dāng)正規(guī)。這本日記，我一直保存著，每當(dāng)看見它，在心里總是說：“文甲，他真是占瞎了這個(gè)名字?！?/p>

我時(shí)常想：他現(xiàn)在怎么樣了？

三年后，我?guī)煂．厴I(yè)回母校任教。文甲還在學(xué)校燒水。我見到他時(shí)，他已變得與三年前判若兩人了。他瘦去了幾圈，顴骨老高，眼窩深陷，滿腮的胡子老長，亂草一般，外加亂雞毛的長發(fā)，使他徹底成了一個(gè)老頭了。

他穿一件半新的灰的確良褂子，左臂上帶著被水洗得有些泛白的黑紗，黑紗上有一個(gè)用白線縫寫依稀能辨的“孝”字。

他看到我，只是瞟我一眼，擔(dān)起水桶走了。

我從老師那知道，文甲結(jié)婚不久，他的小妹就跑了，跟她從前的相好偷偷跑的，在一個(gè)黑夜。小妹有相好，這事誰也不知道。單等聽到她跟人跑了時(shí)，人們才有了議論的話題。小妹跑了，她的婆家當(dāng)然不依，全家老小一起找文甲要人。文甲交不出，人家就把他老婆領(lǐng)走了，從此不再回來。