“去當兵就當做去了陰間一回， 退伍令一拿到等于回到人間”

軍中干部在管教方面不想出事就只能少做少錯，久而久之士氣低落軍紀必廢弛。臺軍正處于這樣一個轉(zhuǎn)型中的尷尬期，隨著征兵制役期越來越短，終會改成全募兵制，而職業(yè)軍人的訓練強度雖然比義務(wù)兵大得多，卻又還無法填補轉(zhuǎn)型期人員的空缺，一人當多人用是常有的事，也經(jīng)常導致了本職業(yè)務(wù)不甚熟練。

南方周末特約撰稿 廖信忠

臺灣男人聚會必聊三件事，車子、女人、當兵。車子與女人的談資多寡，在男人聚會中關(guān)乎世俗意義上對一個男人是否成功的標準，而哪一梯次入伍，什么兵種什么部隊誰比較操(辛苦)，除了談共同記憶拉近距離外，大概就屬于“當年勇”的范疇?？偟膩碚f，對絕大多數(shù)服過兵役的臺灣男性而言，當兵那段期間絕對是不堪回首，就算當年再勇，也不想再當一次。

“義務(wù)役”就是“不愿意”

對絕大多數(shù)服過兵役的臺灣男性來說，“義務(wù)役”就是“不愿意”，好端端的一年多青春就浪費在部隊里，更別說更早以前要當兩年，甚至三年兵。一個比較有趣的現(xiàn)象是，盡管大家都覺得當兵是浪費時間，可是當其他年輕人不想當兵，或者用各種理由免役時，都會打心里覺得他不像男人，最常聽到的一句話就是“現(xiàn)在當兵那么輕松”。我2003年入伍，就被已經(jīng)退伍的人酸過“現(xiàn)在當兵那么輕松”。到了2016的現(xiàn)在，同樣的諷刺言論依然出現(xiàn)在網(wǎng)上，就跟臺灣男人聚在一起聊當兵話題時，一定會感嘆“現(xiàn)在當兵那么輕松”，言下之意就是“以前我當兵時多操”，比“梯數(shù)”的潛臺詞就是“一代不如一代”，在氣勢上先壓倒對方“你們當兵的時候很輕松了啦！”

所謂“當兵越來越輕松”這命題，其實可以放在臺灣防務(wù)需要的歷史脈絡(luò)上來說。早期為了“反攻大陸”，以“義務(wù)役”維持龐大兵力成為一種必需。作為攻勢部隊的海軍陸戰(zhàn)隊，其兵力數(shù)一度達到世界第三。到了上世紀九十年代，因防務(wù)需要逐漸轉(zhuǎn)變，“精實案”裁撤了大量人員及番號，也簡化部隊層級。

軍事事務(wù)在改變，但并不代表人的腦子在改變，也就是在同時，臺灣民主化工程也不斷在進行。自從解嚴之后，外界就對軍中的黑幕，以及人權(quán)問題有更多關(guān)注。讓人印象深刻的，是1995年在一連串因士兵意外及不當管教的致死案例后，時任防務(wù)部門負責人的前陸軍上將蔣仲苓在立法機構(gòu)接受立委質(zhì)詢，一句：“哪個地方不死人！”而引發(fā)軒然大波；若以蔣仲苓的出身背景，認為部隊會死人的確是再平常不過的事，可在當時的臺灣社會氣氛中，這樣回答就顯得相當不正確、不恰當。

臺灣軍隊系統(tǒng)在2000年后快速失靈，與役政改變有一定的關(guān)系。不管是陳水扁或者馬英九，為了爭取年輕人選票，都把“縮短役期”及“征兵改募兵”作為政見，前者在陳水扁手上推動，后者在馬英九任內(nèi)實施。只不過在過渡期，義務(wù)役軍人剛熟練操作即退伍，而募兵開出的薪水及福利，尚不足以吸引夠多年輕人加入軍旅，導致了許多青黃不接的現(xiàn)象。

“投身軍旅”在臺灣并不是一件多么有使命感的事，大多數(shù)時候可能只是謀求一份穩(wěn)定的工作，在軍隊科層中穩(wěn)定升職到一定年限領(lǐng)終身俸，這恐怕是很多軍人的真實想法。在這種想法下，軍旅生涯“不出包”(不出差錯)就成了最高目標，因為一出包，輕則考績扣分，重則丟官，對大半輩子都在部隊里的軍人，突然回到正常社會中，真不知能干嘛。

臺灣役男流行一種說法，去當兵就當做去了陰間一回，退伍令一拿到，就等于回到人間。這不僅僅代表以前在部隊里意外死亡率高，莫名其妙一個年輕生命就沒了，更代表部隊是一個異于其它地方的封閉小社會，自己有自己的一套玩法，進了部隊再出來，跟正常社會脫節(jié)，總要好一陣子才能跟上。

“人不如狗， 軍人不如狗”

現(xiàn)在臺灣的部隊，也不得不越來越公開透明。在各種監(jiān)督下，一切按著規(guī)矩走，這難免給職業(yè)軍人一種憋屈的感覺。一方面顧忌媒體監(jiān)督，一方面考慮自己的前途不出事，少做少錯，訓練強度自然會縮水。真的發(fā)生意外了，第一個想到的不是救人，想到的通常是怎么掩飾，千方百計推諉掩飾。例如，當年我當兵，操課時有兵被刺刀刺傷，血淋淋的，長官不是叫救護車，而是叫隊內(nèi)軍官自己開車送去軍醫(yī)院，原因就在于，一輛救護車從部隊里開出一路警笛，恐怕人盡皆知。2013年，臺灣下士洪仲丘被虐死案中有一個細節(jié)就是，洪仲丘被送往急救時，救護車沒有鳴笛疾駛。

當然，軍方開始注重輿情，這是一種進步，可太注重輿情，反而又成為一種民粹，只要再加上一點點的揣摩上意，那對基層士官兵的軍心是更大打擊。

例如，蔡英文出訪期間發(fā)生的陸戰(zhàn)隊虐狗事件，因“白目”(不長眼)的小兵覺得好玩將影片傳上社交網(wǎng)絡(luò)而引起軒然大波，本來民眾抗議，防務(wù)主管部門只要表明愿意謙虛接納學習，依法處置犯行士兵并補強動物保護教育就足夠了。但大概是蔡英文在國外一句“這太殘忍”被下面奉為圭臬，結(jié)果大小軍官一個個向動物保護團體鞠躬致歉，對于動物保護團體的各種不合理要求一一屈從，讓軍人顏面盡失，人不如狗，軍人不如狗。

不久之后的“雄風三型導彈誤射”事件，焦點本應是牽涉到兩岸及周邊關(guān)系、軍紀、武器控管，不知比虐狗案嚴重幾百倍，但造成一條寶貴人命的死亡，該怎么辦就怎么辦，該祭拜該賠償都會照著辦。結(jié)果因為社會輿論及亡者家屬壓力，焦點變成艦長及相關(guān)負責人跪著爬進靈堂向亡者祭拜。

金江艦發(fā)生導彈誤射事件，少校艦長被點名應負全盤責任。盡管金江艦只是導彈巡邏艦，而艦上成員構(gòu)成，頗能反映出臺灣軍中目前的縮影：除年輕的少校艦長，船上干部很多都是剛畢業(yè)的初官，連副艦長都只是經(jīng)驗不足的上尉，照部隊黑話就是“菜味濃”。這些經(jīng)驗不足的艦員全要靠年輕艦長一個人教，艦長一人扛全部，出了事上級又切割全丟給這個艦長。目前，臺灣軍隊高層就缺少一種不媚俗的擔當，扛不住民粹壓力，結(jié)果底下干部無所措手足。

當年精實案裁軍，只裁基層不裁高層，精簡化后中低階干部要承受應接不暇的督導。一出事高層震怒，由中階、低階干部承受，才會讓基層干部承受不可承受之壓力。而與職業(yè)軍人觀念不同的是，年輕的義務(wù)役役男隨著時代發(fā)展，自我意識也越來越高，流水的兵來來去去不會去想長遠的事，當然也不會為干部職業(yè)生涯著想。最后，軍中干部在管教方面不想出事就只能少做少錯，久而久之士氣低落軍紀必廢弛。軍隊正處于這樣一個轉(zhuǎn)型中的尷尬期，隨著征兵制役期越來越短，終會改成全募兵制，而職業(yè)軍人的訓練強度雖然比義務(wù)兵大得多，卻又還無法填補轉(zhuǎn)型期人員的空缺，一人當多人用是常有的事，也經(jīng)常導致了本職業(yè)務(wù)不甚熟練。

在6月中旬，北凱達格蘭大道有一場五年級生(60后)踢正步的活動。據(jù)說是因為憲兵退伍的發(fā)起人看到年初憲訓中心結(jié)訓分列式隊伍時，表現(xiàn)得稀落不整齊的一段影片，大嘆不如從前，于是號召了五百多名大多是退伍的60后職業(yè)軍人，在幾個月自發(fā)性練習后，重現(xiàn)了已經(jīng)廢止了13年的踢正步閱兵分列式活動。這場活動吸引大批民眾參觀，主辦單位希望能借此一場由民間自發(fā)的活動，向下一代示范什么是“踢正步”，并希望找回失去的形象。

但沒想到，之后連續(xù)出了兩個大包，發(fā)生這一連串的事件，使軍隊士氣大受打擊，尤其是虐狗案及誤射事件都發(fā)生在海軍，嚴重沖擊下，在今年三軍官校招生不足額的情況下浮現(xiàn)，而歷來招得最好的海軍官校，在136名學員里已經(jīng)有36人申請退訓，這恐怕是一大警訊。蔡英文才上任一個多月，無疑是面對著一個爛攤子。