上升

對(duì)一個(gè)人的懷念始于對(duì)一段時(shí)光的真實(shí)感受，對(duì)一個(gè)人的祝福來(lái)源于對(duì)黑暗的恐懼。伯父被一口棺材運(yùn)載著，緩緩陷于巨大墓坑里時(shí)，我忽然意識(shí)到，我對(duì)他的祝福自此結(jié)束——在我頭頂，有一輪皎潔月亮，正照耀著這一葬禮的整個(gè)場(chǎng)面。

村里的人對(duì)生命始終有一種莫可名狀的隱秘認(rèn)知。人從黑暗中來(lái)，也應(yīng)該從黑暗中去，因此對(duì)于一個(gè)正常死去的亡人，他們單純而深含誡喻的行為是：趕在太陽(yáng)照射大地之前，在寂靜、略顯漆黑的清晨時(shí)分將其葬掉。伯父的葬禮也不例外。當(dāng)七八個(gè)男子漢把停放了三天的伯父抬出堂屋時(shí)，前后簇?fù)淼娜藗儾艔谋舜舜贪椎男⒎峡匆?jiàn)了天上的月亮。于是，人群中發(fā)出了竊竊私語(yǔ)：“亡人命好呵！”按他們的理解，這并不能經(jīng)常遇到的自然現(xiàn)象冥冥中會(huì)給亡人的靈魂以快速超脫。但我并不關(guān)心這些，我只知道，伯父在歸于永恒的這一特殊時(shí)辰里，提供給了我無(wú)盡的對(duì)于漆黑的遺忘。

墳場(chǎng)在靠近河水的一處洼地里，透過(guò)朦朧月色可以看見(jiàn)河面上漂浮的冰塊，隨著某種更為強(qiáng)大的推力悄然隱入更遠(yuǎn)的黑暗里。人很容易在這樣的景象里感到生命的緊張和無(wú)意義。冬季的大地冰冷堅(jiān)硬，家族的大人小孩們頂著逼人的寒氣跪在墓坑一側(cè)。月光下你只能看到使葬禮更顯沉重肅穆的一片慘白，你卻無(wú)法判斷出被慘白包裹下的人們?cè)谙胧裁矗⒁暿裁?，你也不能確定他們每個(gè)人的抽泣里到底有多少具體而真實(shí)的內(nèi)容?？墒撬麄円廊还蛟谀莾海粍?dòng)不動(dòng)，他們活動(dòng)的權(quán)利似乎被眼前的墓坑剝奪了。我站起身，不是為了活動(dòng)麻木的筋骨，而是想在視力可及的地方更清楚地看見(jiàn)潛伏在月光下的伯父的明凈和虛空。多年以后的今天，當(dāng)我回憶起葬禮的全過(guò)程時(shí)，我就設(shè)想，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那輪明月，伯父的葬禮會(huì)給我留下這么難忘的記憶嗎？我還會(huì)從那詩(shī)意的葬禮上窺視到生命的高貴和脆弱無(wú)常嗎？那的確是一種對(duì)土地和自然本質(zhì)意義進(jìn)行追尋和模擬的盛大儀式：村民們爭(zhēng)先恐后地把一鍬又一鍬的干土丟進(jìn)墓坑里，揚(yáng)起的塵土從坑內(nèi)不斷涌上來(lái)，又靜靜擴(kuò)散開(kāi)去；燒過(guò)的紙灰扭動(dòng)著輕飄飄的軀體，緩緩融入深邃的天空；一線烈酒從村老手中的酒瓶口傾出來(lái)，落到地面上，形成一小攤明亮的水洼；鞭炮炸裂時(shí)的火星凌亂地暴露在有限的空間里，旋即又消散于無(wú)限的灰暗里；家族里最小的孩子身著厚實(shí)的棉衣，睜大眼睛驚恐地凝視著眼前漸漸升高的墳土堆……幾乎是一瞬間，萬(wàn)物以復(fù)雜多樣的存在方式和變幻方式完成了對(duì)我視線的吸引——確切地說(shuō)，是那道人人都終將走過(guò)的窄門(mén)，啟發(fā)了我對(duì)于生命歷程的回望。

后來(lái)，天色微明，墳堆以及周圍的環(huán)境恢復(fù)了平靜、明朗和清晰的面目。西懸的月亮和地下的伯父以超越時(shí)空的巨大反差，在通向明天的道路中，給人以來(lái)自遙遠(yuǎn)高處的一些安慰和幸福感。